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Identidades poéticas: el 
universo nominal de Gloria 
Fuertes*
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Resumen

El trabajo propone leer la obra poética de la madrileña Gloria Fuertes (1917-1998) –una 
de las voces menos exploradas de la poesía social de la posguerra española– a partir 
de la recurrente inclusión de nombres propios en el universo textual. Esta incorpo-
ración –en la que sobresale especialmente el nombre propio de la autora– abre una 
constelación teórica problemática en el acercamiento a su poesía, pues se posiciona 
en una zona fronteriza: entre el estatuto imaginario de la enunciación poética y la 
referencia a la que remite la presencia de datos inequívocos de la esfera extratex-
tual. Por eso, se plantea utilizar la categoría de “autoficción”, de gran vigencia en el 
panorama crítico actual, postulando su pertinencia para el estudio de esa identidad 
poemática que fluctúa entre la vida y la escritura, ratificando y, simultáneamente, 
complejizando su correlación con la figura autoral. 

Abstract

We intend to read the poetry of Gloria Fuertes (1917-1998) –one of the least explored 
voices of Spanish Post-war Poetry– focusing on the inclusion of proper names in the 
textual universe. This incorporation –especially the author’s proper name– opens a 
complex theoretical constellation in the approach to her poetry, because of its position 
in a border area: between the imaginary status of lyric subject and the “autobiogra-
phical” reference. Therefore, we propose to use the category of “autofiction”, postu-
lating its relevance to the study of that verbal identity, between life and writing.This 
strategy calls into question the conventional and “romantic” identification between 
“lyric authorial figure” and the “real empirical poet”.
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¡Qué más quisiera yo que ser actriz 
y no el autor de todos mis mil versos! 

Soy anverso y reverso de mi verso.

Gloria Fuertes, MVP

Los versos elegidos como epígrafe a estas páginas pertenecen al poema “Parodián-
dome”, incluido en el último poemario de la poeta madrileña Gloria Fuertes (1917-
1998), Mujer de verso en pecho (MVP).1 A través de ellos, es posible comenzar nuestro 
itinerario a la luz de diversas matrices discursivas que confluyen en una “puesta en 
abismo” en la que se enhebran, en el eje autorreferencial de la poesía, reflexiones 
sugerentes en torno del ejercicio poético. En primer término, el título del poema nos 
emplaza ya en una escritura que se repliega sobre sí misma, a partir de esta llamati-
va operatoria cuyo origen y destino es, a la vez, la misma obra. Hipertexto e hipotex-
to –si seguimos el rigor disciplinar de Genette (1989)– conviven pues en la 
actualización lúdica y renovadora que la poesía realiza respecto de sí misma. No 
obstante, amén de este primer guiño metapoético que asoma en el nivel paratextual, 
la cita es interesante en especial porque pone en escena algunas cuestiones nucleares 
en torno de la construcción de la subjetividad en la poesía fuertiana. Allí, se hace 
manifiesta la coexistencia de dos figuraciones que habitan en la escena lírica: actriz 
y autor, ambas como caras complementarias del discurso poético que se proponen, 
al decir de la poeta –acudiendo a la paranomasia, tan cara a su escritura– como 
“anverso y reverso” del verso. 

De este modo, el poema se proyecta hacia una controvertida constelación teórica que 
atañe al estatuto del sujeto poético, la enunciación lírica y la figura de autor, eje de 
nuestras reflexiones. Los versos citados explicitan la escisión identitaria entre dos 
orbes diferenciados: el del “autor” (o poeta) y el de la “actriz” (o personaje poético). 
Esta distinción conlleva en la esfera del género lírico un posicionamiento teórico 
interesante, pues permite desplazar las “malas lecturas” biografistas –en especial, 
asociadas al romanticismo– en cuya estela la poesía era leída en clave confesional, 
es decir, ligada a la verdad y, por tanto, a las efusiones sentimentales, anímicas o 
subjetivas del poeta –la “falacia patética”, al decir de T. S. Eliot–. Esta postura, como 
puede suponerse, privaba a la poesía del estatuto ficticio de la enunciación que sí 
concernía en cambio al resto de los géneros. Dentro de esta vertiente, sobresale sin 
duda el nombre de Käte Hamburger quien, en su libro La lógica de la literatura de 
1957 y polemizando con el filósofo Ingarden, proclama la idea de una enunciación 
real, opuesta a la tesis del sujeto lírico. De acuerdo con ella, la poesía se concibe 
como un “enunciado de realidad”, equiparable al del discurso historiográfico o 
filosófico, planteando la identidad en el nivel lógico y postulando que “la vivencia 
puede ser ‘ficticia’ en el sentido de inventada, pero al sujeto vivencial y, por tanto, 
al yo lírico, solo cabe encontrarlo como sujeto real, jamás como sujeto ficticio” 
(Hamburger, 1995: 187). 

Posteriormente, sin embargo, huelga señalar que desde enfoques diversos, múltiples 
autores han replicado esta tradición que ubica la poesía en el terreno de la “dicción” 
–a diferencia de la narrativa, emplazada en la “ficción”–, al refutar la idea de realidad 
o de veracidad de los enunciados del sujeto lírico, reivindicando en cambio su estatuto 
ficcional o imaginario (Mignolo, Herrstein Smith, Lázaro Carreter, Pozuelo Yvancos, 
etc.). Como señala Combe, incluso, ya con la crítica al pensamiento romántico, en 
el debate filosófico de la Alemania de los años 1815 y 1820, en especial de la mano 
de Schopenhauer y Nietzsche, ingresará la reflexión sobre un sujeto lírico distinto 
de un sujeto empírico o real. En el encuentro de la filosofía posrromántica con la 
poesía simbolista francesa se profundizará el debate en torno al yo lírico alejado de 
las concepciones biografistas (Combe, 1999: 131-133).

1.  Las Obras incompletas (Cátedra) 
compiladas por la propia Fuertes 

en 1975 –que dejan afuera su primer 
poemario Isla ignorada, de 1950– 

contienen los siguientes libros: 
Antología y poemas del suburbio (1954), 
Aconsejo beber hilo (1954), Todo asusta 

(1958), Ni tiro, ni veneno, ni navaja 
(1966), Poeta de guardia (1968), Cómo 
atar los bigotes del tigre (1969) y Sola 

en la sala (1973). Luego, en 1980, 
la misma editorial publica Historia 

de Gloria (amor, humor, desamor) y, 
finalmente, también Cátedra editará 

su último poemario, de 1995, Mujer 
de verso en pecho. Posteriormente, y 

hasta el momento, la editorial ma-
drileña Torremozas ha publicado en 
forma póstuma los siguientes libros 
inéditos: Glorierías (2001), Garra de 

la guerra (2002), Es difícil ser feliz una 
tarde (2005), Se beben la luz (2008), 

Los brazos desiertos (2009) y Poemas 
prácticos más que teóricos (2011). 

En este trabajo, utilizaremos siglas 
para referirnos a sus tres primeros 
libros, nuestro objeto de estudio: 

OI (Obras incompletas), HG (Historia 
de Gloria [amor, humor, desamor]) 

y MVP (Mujer de verso en pecho).
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La cita de Fuertes, pues, –con aparente ingenuidad– se estaciona, y nos estaciona como 
lectores, en un cruce sugerente: el de un sujeto que habita en el borde –provocativo, inqui-
etante– de la vida y la literatura, entre el poema y la serie histórica (el extratexto). Anverso 
y reverso son, entonces, dos caras imbricadas en las que la construcción identitaria fluctúa, 
en el vaivén incesante de ser “poema” y ser “poeta” a la vez, si recordamos la frase de 
Jaime Gil de Biedma con que culmina su “Nota autobiográfica”, incluida en Las personas 
del verbo: “Yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema” (1982: 208). 

Ahora bien, estas especulaciones y tensiones que inauguraba la poeta permiten aprox-
imarnos de modo preliminar al complejo territorio que se propone asediar en este 
trabajo: la autoficción. La crítica coincide en ubicar el nacimiento de este novedoso 
rótulo de la mano del escritor francés Serge Doubrovsky, creador de este neologismo 
en su novela Fils de 1977, a la que define en contraste con la autobiografía, que es 
“explicativa y unificante, que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un destino, 
la autoficción no percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante sí más que [...] un 
sujeto troceado que no coincide consigo mismo” (citado en Pozuelo Yvancos, 2010: 12). 
Como indica Pozuelo, debemos ubicar el surgimiento de la autoficción así definida en 
la Francia de los años 60 y 70, teniendo en cuenta dos antecedentes: por un lado, la 
famosa “casilla vacía” propuesta por Lejeune en su estudio de la autobiografía y que 
Doubrovsky se propone “llenar”2; por otro, la crisis del personaje narrativo que había 
sido postulada por el Nouveau Roman. Estas dos líneas convergerán primero en la cono-
cida “autobiografía” –¿o “anti-autobiografía”?– de Barthes, el maestro de Doubrovsky, 
Roland Barthes por Roland Barthes, en 1975, y dos años más tarde, Fils, que continúa el 
programa diseñado por su maestro, el de la fragmentación del sujeto (Pozuelo Yvan-
cos 2010:15). Como indica Manuel Alberca, uno de los teóricos principales abocados a 
su estudio en el panorama peninsular, la autoficción se sitúa en el plano de un “pacto 
ambiguo” entre el autor y el lector, “entre el pacto autobiográfico y el novelesco, en su 
zona intermedia, en un espacio vacilante” (2007: 65). Se utiliza el principio de identidad 
postulado por Lejeune en su célebre trabajo, “El pacto autobiográfico” (1975), en la 
coincidencia del nombre propio entre autor-narrador-personaje, pero a la vez se imbri-
can y enfatizan guiños de ficción desde paratextos o procedimientos concurrentes (Sca-
rano, 2007: 91). La autoficción, pues, “mezcla de realidad autobiográfica, metáforas y 
fragmentos inventados, [...] determina un espacio fronterizo, a medio camino entre dos 
realidades, indeciso y confuso” (Puertas Moya, 2003: 299- 302). Esta oscilación y juego 
de espejos que propone el autor reclama a su vez un lector cómplice, que se deleite en 
la ambigüedad y en la imposibilidad de resolución entre los pactos (autobiográfico o 
novelesco), en un vaivén inquietante y pendular (Scarano, 2007: 91).

Molero de la Iglesia aludirá por su parte a su surgimiento y a su carácter narrativo para 
postular una definición que tiene a la invención o a la falsedad como clave genérica, 
como contracara de la “verdad” autobiográfica: “Lo que se viene denominando desde 
1977 autoficción corresponde a una falsa enunciación que contiene el relato de unas 
circunstancias más o menos históricas y cuyo protagonista señala al propio autor”; 
como argumenta la autora, “esto le separa de la mención directa y la responsabilidad 
que tiene el hablante en el enunciado autobiográfico, pero también de variadísimas 
ejecuciones novelescas en primera persona” (Molero de la Iglesia, 2010: 3).

Otros referentes fundamentales que han estudiado esta categoría son, entre los princi-
pales, Vincent Colonna, Manuela Ledesma Pedraz, Jacques Lecarme y, en el panorama 
más próximo, José Amícola, Leonor Arfuch, entre otros. Todos ellos, aún con sus 
disidencias, confluyen en la difundida visión que ata esta categoría –concebida como 
género– a la narrativa, en primer término, y luego rescatan la presencia del nombre 
propio –es decir, la coincidencia nominal entre autor-narrador-personaje dentro de 
un proyecto explícitamente novelesco (o ficcional)– como el principal asidero para 
este nuevo “pacto ambiguo autoficcional”.

2.  Como indica Manuel Alberca, la 
“historia reciente” de la autoficción 
se inicia con Doubrovsky y su intento 
de llenar la casilla vacía propuesta por 
Lejeune, que generaba la pregunta: 
¿El protagonista de una novela puede 
tener el mismo nombre del autor? Sin 
embargo, en la “historia legendaria” 
de la categoría se pueden observar 
obras previas que responden también 
a la modalidad autoficticia, que antes 
de Doubrovsky se incluían en el “ca-
jón de sastre” de las novelas autobio-
gráficas o novelas del yo. Ejemplos: 
Unamuno, Azorín, Manuel Azaña, 
Sender, Arturo Barca, Corpus Barga 
tienen obras que entran perfectamen-
te en la categoría de autoficción. En 
Latinoamérica también: Borges, Leza-
ma Lima, Vargas Llosa (y asimismo es-
critores más jóvenes: Severo Sarduy, 
Jaime Bayley, Juan Pedro Gutiérrez, 
Roberto Bolaño, César Aira, Fernando 
Vallejo) (2007: 143). Para Alberca, la 
fuente del origen de la autoficción es 
el Libro del Buen Amor, pionero en la 
literatura española de la presencia 
del autor en su obra, bajo su nombre 
propio y con un calculado artificio de 
doblez moral, doctrinal y biográfica. 
Luego, señala en esta “pre-historia” 
de la categoría que también se puede 
observar la presencia de la autofic-
ción en el Quijote, en los Sueños de 
Quevedo hasta llegar a Diego de 
Torres Villarroel en libros como Correo 
de otro mundo (1725) (2007: 143-146).
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La utilización de la categoría de autoficción en el género lírico, en cambio, represen-
ta una apuesta novedosa, que propone superar y desplazar el cuestionado rótulo de 
“poesía autobiográfica”, en la senda abierta por algunos pocos trabajos recientes que 
redefinen esta categoría a la luz del discurso poético. Entre ellos, sobresalen los 
trabajos de Laura Scarano, como sus libros Palabras en el cuerpo (2007), Ergo sum. Blas 
de Otro por sí mismo (2012), junto con recientes artículos y capítulos en torno de la 
articulación de la poesía y el nombre de autor y la inscripción del autor en el poema, 
en lo que ha denominado “metapoeta” (2011).3 Y en Alemania, por su parte, el grupo 
de Vera Toro, Ana Luengo y otros ha propuesto el neologismo –próximo pero dife-
rente– de “auto(r)ficción” para referirse a esas modalidades en las que el autor puede 
aparecer en la narración, “in corpore o in verbis”. Es decir que el autor ficcionalizado 
ni siquiera tiene que hablar, sino que puede ser una presencia simplemente aludida 
o mencionada en el texto (Schlickers 2010: 21).

La apropiación de esta categoría en el acercamiento crítico a la poesía, pues, repensada 
no como un género ni supeditada al ideario de la posmodernidad asociada al pensa-
miento posestructuralista y deconstruccionista al que la acerca su surgimiento en la 
Francia de los 70, permite postular su funcionalidad como una operatoria (transgené-
rica y transhistórica) que admite la indeterminación y la oscilación entre el testimonio 
y la invención. Sus alcances incumbirán, en el plano que nos concierne, a aquellos 
poemas que, inscriptos en los protocolos de la ficción por su pertenencia genérica, 
incluyen no obstante, y de modo ostensible, datos que el lector puede leer en corres-
pondencia con la biografía del autor, por un lado, y, en especial, porque incorporan su 
nombre propio (que coincide con la firma de la portada) como categoría textual. No se 
trata de sumergirnos en una empresa detectivesca en busca de semejanzas y pistas de 
la vida del autor esparcidas en la poesía, sino en reconocer los guiños que asoman de 
manera manifiesta en la obra y que exceden su estatuto puramente verbal, proyectan-
do una (re)creación de la figura de escritor en el discurso literario.4 

Estas estrategias han sido abordadas frecuentemente como parte de un territorio 
refractario: la “lírica autobiográfica”. Este rótulo, empero, conlleva posibles lastres 
confesionales o genéticos, convirtiéndose entonces en una redundancia, para las pos-
turas “confesionales” del género, o, en el otro extremo, el sintagma se convierte en un 
imposible oxímoron, desde las visiones que conciben la imposibilidad de la referencia 
o la naturaleza lingüística y tropológica del sujeto (de Man, Derrida, el Barthes de 
“La muerte del autor”…). La posibilidad de hablar de autoficción en poesía –de poesía 
autoficcional, de sujeto autoficcional– opera en el borde, en el cruce entre la “verdad” y 
el “simulacro”, consintiendo una lectura que no exige posicionamientos éticos (que 
atañen a la verdad y a la sinceridad) pero que tampoco aboga, en el polo opuesto, por 
la anulación y vaciamiento de toda huella o traza autoral en el discurso.

Entre lo singular y lo plural: (auto)reflexiones poéticas

Por fin me conociste de verdad 
en carne y verso.

Gloria Fuertes, HG

El derrotero que iniciamos en el nivel poemático tiene su correlato, a la vez, en la esfera 
ensayística de su producción, en lo que Arturo Casas ha denominado la clase de textos 
“autopoéticos” (2000). En especial, en el “Prólogo” a sus Obras incompletas (OI), cuya prime-
ra edición se fecha en 1975, la autora introduce algunos guiños elocuentes para desbrozar 
en diálogo con su quehacer escriturario. Ya desde las primeras líneas de su prosa advierte: 

3.  Recientemente, Laura Scarano ha 
diseñado la categoría de “metapoeta” 

para aludir a la figura del “autor que 
escribe al autor que escribe”, es 

decir, “el poema abocado a exhibir y 
poner en primer plano al personaje 
autoral” (2011: 3). Asimismo, Liliana 

Swiderski propone el neologismo 
de “autorema”, definido como los 

“índices de autor” en los que resulta 
perceptible el enlace con el contexto 

social. Esta nueva propuesta, pues, 
revisa la noción de autor conjugando 
dos esferas, la del contexto social y el 

rol social del escritor y la del sujeto en 
la escritura, a través de sus estrategias 

discursivas de autorepresentación.

4.  Como bien argumenta Alberca –
situándose siempre en el terreno de la 
narrativa–, ya Lejeune había advertido 
que no debe confundirse “identidad” 

con “parecido”; es decir que el 
personaje novelesco –sujeto poético, 

en nuestro caso– puede compartir 
rasgos (físicos, ideológicos, etc.) con 

el autor, de manera tal que podamos 
encontrar pistas de semejanza entre 

ambos, sin embargo, “eso no nos per-
mitiría decir ni tan siquiera de manera 

simplificadora o imprecisa que tal 
personaje es el autor. El parecido es 
una cuestión de grado, la identidad 

se produce o no se produce, es o no 
es, y el signo textual más preciso de 
la identidad entre autor y personaje 

está cifrado en la común onomástica 
de ambos” (Alberca, 2007: 224).
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Con cierta frecuencia, y sin saber explicar el porqué, continué cantando o contando 
mi vida muy directamente en ciertos poemas que, o bien titulaba “autobiografías” 
o que, sin titularse así, informaban sobre mis estados anímicos, económicos, 
sentimentales-emocionales, circunstancias exteriores, experiencias interiores, etc. 
Se ha visto a través de los siglos que toda obra literaria es en parte autobiográfica, 
sobre todo si el autor es poeta. Mi obra en general, es muy autobiográfica, 
reconozco que soy muy “yoista”, que soy muy “glorista” (1977: 22).

En primer término, podemos destacar la paranomasia inicial que nos remite a la 
conocida sentencia de Antonio Machado, en cuya estela la poesía será concebida 
como “canto” y como “cuento”: es decir, entrelazando a los cauces rítmicos del verso 
una marcada narratividad del que quiere contar, es decir, comunicar. Luego, no obs-
tante, se alude a un ejercicio poético caracterizado como “yoista” o “glorista”, que se 
traduce desde la óptica de la poeta como un cariz pretendidamente autobiográfico. 
Más adelante, sin embargo, la autora sorteará estas “trampas” confesionales –antité-
ticas y paradójicas respecto de su marcado afán comunicativo– al conciliarlas en un 
“yoismo” que, no obstante, no es “egoísta”, sino “expansivo” (1977: 30), delineando 
así los perfiles de un proyecto poético testimonial, social y contestatario que se man-
tendrá a lo largo de toda su obra, durante casi medio siglo: “Me parecen incompletos, 
aunque sean buenos, los poetas que escriben y confiesan escribir para sí mismos. 
La útil expresión es más importante que la inútil perfección” (1977: 30). Se pone de 
relieve pues la formulación plural de la enunciación, que abandona el espacio de la 
experiencia privada, particular, para funcionar, en cambio, como representativa de 
un acontecer generacional, colectivo: el poeta se concibe como guardián de la huma-
nidad, es quien vela por nosotros, como sugiere el título de su libro Poeta de guardia, 
de 1968 (Acereda, 1999: 158).

En este sentido, una primera llave de ingreso permite pensar entonces de qué modo 
se enlazan en su obra poética la carga “autobiográfica” de una poesía que la propia 
autora definía como “glorista”, con el compromiso intrínsecamente social de la escri-
tura, que quiere exceder los límites egocéntricos para ampliarse en la voz plural del 
pueblo, al que pertenece y del cual es vocera. En cuanto a la primera cuestión –centro 
de nuestros intereses– ya una primera lectura de sus sucesivos poemarios permite 
ratificar esta pulsión referencial y nominal a partir de la obsesiva inclusión de su 
nombre propio, marca sobresaliente de una individualidad singularizada, que reenvía, 
desde la ficción, a una “figura de escritora”.5

Esta inquietante superposición nominal –estrategia recurrente también en otros 
poetas coetáneos, como Ángel González, Blas de Otero, José Hierro, Gabriel Celaya, 
Jaime Gil de Biedma, etc.– es el principal asidero para las lecturas autobiográfi-
cas del género, en particular, siguiendo el camino del “contrato autobiográfico” 
propuesto por Lejeune, al que nos hemos referido. Sin embargo, se torna factible 
postular la pertinencia de un planteo autoficcional para este sujeto nominado que 
se traslapa con el poeta, ya que abre el espacio vacilante y dinámico de la ficción y 
la vida, se tensa entre su estatuto ficticio y el “efecto de realidad” que una lectura 
pragmática no puede omitir. 

Este espacio de indeterminación y dualidades se sostiene especialmente por un singu-
lar orbe de estrategias que se conglomeran en la utilización del nombre propio en la 
poesía de la madrileña. Este irrumpe no solo en su carácter onomástico sino también 
a partir de múltiples “juegos” que, a través de la dilogía especialmente, explotan sus 
alcances semánticos y anudan su valor designativo con su carga connotativa como 
nombre común, en una vertiente lúdica –que recorre su producción en diversos nive-
les– y que aquí elige la cantera retórica para desdibujar los contornos nítidos de una 
figuración autobiográfica.

5.  En su conocido estudio, “La cons-
trucción de la imagen”, Ma. Teresa 
Gramuglio señala que “los escritores, 
con gran frecuencia, construyen en 
sus textos “figuras de escritor”, y 
que estas figuras suelen condensar 
imágenes que son proyecciones, au-
toimágenes, y también anti-imágenes 
o contrafiguras de sí mismos” (1988: 
3); “a través de estas figuras el escri-
tor proyecta entonces una imagen de 
sí mismo (en cuanto escritor) y su idea 
acerca de lo que es la literatura, lo 
cual involucra por un lado una ideolo-
gía literaria, y por otro una ética de la 
escritura que compromete una estéti-
ca del escritor, que llega a convertirse 
una moral de la forma” (1988: 4).
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Así, hablar de autoficción en poesía puede concernir a dos tendencias –diferencia-
das o complementarias–: por un lado, la creación de un “espacio autoficcional” (con 
la inclusión de otros nombres propios, circunstancias vitales o paratextos que remi-
ten de modo inequívoco al autor)6 y, por otro, la construcción identitaria de un 
sujeto autoficcional, compuesto en el enlace de dos ejes: el autobiográfico y el autor-
referencial. Es decir, la figura poemática con el nombre del autor que se define a 
la vez como sujeto-poeta, como una ficción de autor o correlato autoral.7 El sujeto 
autoficcional se compondrá entonces en una intersección paradójica, en el medio 
dinámico y bifronte que, sin afán de resoluciones, conjuga tanto los contornos del 
bios como de la graphé. 

Contorsiones gramaticales: el nombre propio como correlato autoral

En la calle me preguntan: 
¿Es usted Gloria Fuertes? 

–De vez en cuando.

Gloria Fuertes8

En primer lugar, nos ocuparemos del diseño de un sujeto autoficcional, que delinea 
una proyección del poeta en la poesía. Este se revela, como dijimos, por dos condi-
ciones insoslayables: por la coincidencia nominal con el autor y su biografía, y por 
definirse por su oficio de sujeto-poeta. En la confluencia de ambas matrices, esta 
figuración se perfilará esencialmente como un yo pero que, a la vez, en una intere-
sante vuelta de tuerca, abrirá el juego hacia un ejercicio refractario y especular de 
perspectivas múltiples.

En el poema que abre sus OI, “Nota biográfica”, aparecido originalmente en su Antolo-
gía y Poemas del suburbio de 1954, la presencia inaugural del nombre propio, emplazado 
en un escenario urbano puntualizado, nos sitúa en el énfasis de la configuración de un 
rostro histórico que, a través de una marcada carga biográfica, enunciada en tercera 
persona –acorde con el título del poema– se proyecta desde la poesía hacia lo extrali-
terario. Sin embargo, los versos siguientes truecan y desautomatizan la presentación 
inicial, “en un juego conceptista al estilo clásico” (Benson, 2000: 7). Por un lado, con 
la ruptura de una temporalidad lógica y previsible y, por otro, con el desdoblamiento 
enunciativo en el que coexisten un “ella” y un “yo” que implica, simultáneamente, el 
desplazamiento, a través de los deícticos, desde la impersonalidad biográfica hacia 
una enunciación “autobiográfica” en primera persona:

Gloria Fuertes nació en Madrid 
a los dos días de edad, 
pues fue muy laborioso el parto de mi madre 
que si se descuida muere por vivirme 
(1977: 41).

Este juego pronominal insinúa pues ya desde este poema inicial la constitución de 
un sujeto que se distancia y coexiste, a la vez, con un personaje poético. No obstan-
te, es importante destacar esa ambigüedad verbal en su configuración, que impide 
radicalizarlo en un hablante tajantemente escindido y autónomo respecto del sujeto 
(como vemos, por ejemplo, en la creación de un “doble” que se crea y muere en la 
poesía de Jaime Gil de Biedma). Esta bivalencia del “ser y no ser” en simultáneo, que 
superpone e imbrica ambas figuras, será la clave de lectura que se propone desde 
este texto inaugural, y que signará la lectura de toda su obra.

6.  Múltiples poemas establecen 
desde sus títulos un “espacio 

autoficcional” a lo largo de toda su 
producción, especialmente en sus 
dos últimos libros (HG y MVP), tal 

los abundantes textos denominados 
“Autobio”, junto a múltiples “Autos”, 

o poemas titulados “Autobiogra-
fía”, “Autoepitafio”, “Autoclase”, 
“Autoeutanasia”, “Autoprólogo”, 

“Autocuración”, “Autorretrato”, etc.

7.  Este concepto, utilizado por 
Mignolo (1982) y redefinido por Laura 

Scarano en 1994, cuya propuesta 
suscribimos, se propone como un 

recurso que “hace emerger en el texto 
un yo con nombre propio verificable, 

el del autor empírico, que se hace 
cargo de la voz enunciante a la vez 

que se apropia y explota la biografía 
del autor real” (Scarano, 1994: 78). 

Esta estrategia produce una ilusión 
de identificación entre ambos 

sujetos, el textual y el empírico. La 
autonominación, que se plantea como 

estrategia discursiva y que permite 
una proyección biográfica hacia el 

autor, es planteada empero como una 
función o categoría verbal inscripta 

en el orbe poético. El correlato 
autoral funcionaría entonces en el 

gozne y en la tensión irresuelta entre 
sujeto poético y poeta, entre vida y 
poesía, conceptos y problemáticas 

claves para nuestros objetivos.

8.  Incluido en el poemario pós-
tumo Es difícil ser feliz una tarde. 

Madrid, Torremozas, 2005, 45.
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Los versos siguientes dan cuenta de distintos rasgos identitarios que responden en 
gran medida a los predecibles en la tradición clásica de la autobiografía. A los datos 
témporo-espaciales del nacimiento, proseguirán entonces, cronológicamente, la edu-
cación infantil –que responde tanto a la escolarización como a los saberes femeninos 
estereotipados–, junto con la imagen de una niñez signada por las pérdidas familiares, 
la pobreza, las experiencias sentimentales y la guerra, despojada en la visión infantil 
de la carga crítica para ser presentada desde la óptica ingenua de lo cotidiano: 

A los tres años ya sabía leer 
y a los seis ya sabía mis labores. 
Yo era buena y delgada, 
alta y algo enferma. 
A los nueve me pilló un carro 
y a los catorce me pilló la guerra; 
a los quince se murió mi madre 
(1977: 41).

Luego, el ingreso a la adultez se caracteriza por el posicionamiento ideológico frente 
al conflicto bélico (“quise ir a la guerra, para pararla”), y por la entrada al universo 
laboral y, particularmente, al oficio de la poesía: “Escribo por las noches [...]/ he 
publicado versos en todos los calendarios,/ escribo en un periódico de niños” (41-
42). El relato retrospectivo de la propia vida señala algunos de los hitos principales 
en la constitución de una subjetividad que, como lectores, reconocemos en afinidad 
con la biografía de la autora. No obstante, es interesante destacar su posición mar-
ginal respecto de los modelos de autobiografía clásicos quienes, como ha ironizado 
Doubrovsky, constituyen “un privilegio reservado a las personas importantes de este 
mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente” (citado en Alberca, 
2007: 146). En este caso, quien inicia la escritura en clave autobiográfica presenta 
la imagen antiheroica y humanizada de una poeta que es, simultáneamente, una 
persona común, con un nombre que la designa en su carácter civil y con una vida y 
experiencias triviales y corrientes. Así, el sujeto autoficcional que levanta el telón se 
aleja de las imágenes sacralizadas de cuño romántico-simbolista del poeta y la labor 
creadora, para enfatizar el rostro humano del escritor que es, al decir de Celaya, un 
“hombre de la calle” con un oficio como cualquier otro, el de la escritura poética.

Este rostro “popular” de su figuración se hace visible asimismo a través del nombre 
propio en uno de los primeros poemas del poemario Todo asusta (1958) (OI), un texto 
que prosigue el énfasis autoficcional, esta vez, en una línea genealógica: “Carta de mi 
padre a mi abuelo”. El título suscribe el afán comunicativo del ejercicio poético que, 
en reiteradas ocasiones, utiliza el género epistolar como una de las formas literarias 
más explícitas en la interrelación del emisor y el destinatario. La enunciación, en 
primera persona, está a cargo de este nuevo hablante poético, “el padre”, y “Gloria” 
será enunciada, aquí, desde una tercera persona que la objetiva como poeta: “Los 
chicos han crecido y quieren ser actores./ María se ha casado y Gloria escribe ver-
sos” (1977: 120). En esta sucinta caracterización se manifiesta el rostro histórico y 
familiar del personaje “Gloria” que, a la vez, parece contraponerse, en la contigüidad 
enunciativa, al modelo femenino esperable representado por María, el de la mujer 
casada. De maneras múltiples, la poesía de la madrileña representa un contramodelo 
en los “usos y costumbres” adecuados o reservados para el mundo femenino en la 
posguerra. Como apunta Payeras, el trabajo de la mujer era siempre una excepción y 
no precisamente honrosa, a la vez que la soltería era percibida socialmente como una 
“incapacidad” para encontrar marido: “La exaltación de la maternidad y la retórica 
idealizada de domesticidad femenina centraba el discurso oficial en torno a la mujer. 
El modelo de austeridad, recato, laboriosidad y prudencia descripto por Fray Luis en 
La perfecta casada era el modelo por excelencia” (2009: 30).
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Contrariamente, la subjetividad desplegada a lo largo de su obra se singulariza por 
mostrar otra cara posible de la mujer: poeta, en primer término, y soltera; perso-
naje amigo del suburbio, de los bares, del tabaco, de una vida amorosa profusa, de 
los giros chabacanos, de los saberes populares y del mundo obrero y suburbial al 
que la acerca su nacimiento humilde. Así, la construcción de un sujeto femenino 
que enfatiza su labor poética, que se autorrepresenta como poeta, constituye uno 
de los rostros más polémicos en la configuración subjetiva de la poesía de Fuertes. 
El oficio del poeta –de la poeta– se concibe próximo al pueblo y a los sectores 
sociales más humildes, lo cual desemboca en un bosquejo “juglaresco” y “popular” 
de su figura, alejado de visiones mitificadas y sacralizadas.9 La propia escritora y 
diversos críticos, por ejemplo, han leído en la imagen de la cabra utilizada en el 
curioso poema “Cabra sola” (Poeta de guardia) un correlato de este carácter “extra-
ño”, “otro” de su figuración, cuyos primeros versos dicen: “Hay quien dice que estoy 
como una cabra,/ lo dicen, lo repiten, ya lo creo/ pero soy una cabra muy extraña” 
(1977: 25). La elección de dicho animal, asociado en sus usos coloquiales, tan caros 
a la poeta, a la locura –“estar como una cabra”– ratifica una lectura antipoética del 
yo, a la vez que será está condición la que permita, de nuevo retomando el univer-
so de los saberes populares, decir “la verdad”, condición insoslayable de su pintu-
ra poética figurativa. La escritora, en el ya citado “Prólogo”, aludía a esta singular 
equiparación: “Atraída únicamente por el lenguaje popular, por el saber popular, 
me he agarrado varias veces al dicho ‘De poetas y de locos todos tenemos un poco’, 
y transformándolo a mi manera, vuelvo a reconocer que estoy algo ‘cabra’” (1977: 
25).

La poeta será pues la “cabra”, es decir, la “loca” y, asimismo, compartirá con otros 
hablantes cierta atmósfera circense: payasos, mimos, equilibristas conviven en sus 
páginas con los actores más relegados y marginales del espectro social (prostitu-
tas, mendigos, buhoneros, travestis, etc.). El de poeta entonces se funde como un 
rostro y oficio más en ese mundo urbano y periférico, con el cual el lector puede 
reconocerse y del que puede sentirse partícipe. Un pueblo que se escinde en la 
doble valencia de fuente y destinatario: las referencias e influencias elegidas en 
la poesía fuertiana se apropian casi exclusivamente del acopio tradicional, del 
romancero, de las coplas, del refranero y de giros y expresiones coloquiales y, 
muchas veces, vulgares. A la vez que, como hemos destacado, la poesía se plantea, 
sin concesiones, dirigida a un público mayoritario, como sintetiza  el elocuente y 
sentencioso pareado de Historia de Gloria (HG): “Un poeta no es poeta/ hasta que 
el pueblo nos lee” (1980: 246).

Múltiples textos diseminados a lo largo de su producción –en especial, los prove-
nientes del eje autoficcional– persistirán de modo insistente en la ratificación de 
estas concepciones en torno del ejercicio poético y de la función del poeta, de la 
utilidad de la poesía, etc. Por ejemplo, podemos citar en primer lugar el texto que 
inicia el libro Sola en la sala (1973) (OI): “Carta explicatoria de Gloria”. El poema se 
bifurca entre su pertenencia genérica epistolar y el ars poética, ya que esta “carta a 
los lectores” explicita las características de su escritura y de su propia imagen de 
poeta a través de las seis estrofas que constituyen una verdadera autopoética. En 
ella, por un lado, se alude a un ejercicio poético signado por su pertenencia al 
mundo femenino, actualizando en este sentido una analogía que, como ha estudia-
do María Payeras (2009: 254), es abundantemente visitada en la escritura de muje-
res en la posguerra: la equiparación poesía-parto, en este caso, reforzando una 
configuración heterodoxa de la figura materna, a través del juego semántico del 
segundo verso:10

Más siento yo que vosotros 
que mis versos hayan salido a su puta madre;

9.  Este diseño juglaresco de la subje-
tividad en el plano literario, tiene su 
correlato, a su vez, en la imagen de 

escritora pública de Gloria Fuertes, en 
su “rol social” (Mignolo), como puede 
observarse en sus prolíficas actuacio-
nes tendientes a la incidencia social: 

abundantes apariciones en radio y 
televisión, frecuentes recitales de poe-

sía, conformación del grupo “Versos 
con faldas” en la temprana posguerra, 

creación de la primera Biblioteca 
infantil ambulante, entre otros. 

10.  En el mencionado “Prólogo” a 
sus OI, la autora postula de modo 

explícito esta analogía, en la sección 
denominada “Proceso creativo”. Allí, 

alude a esta metáfora que equipara 
la creación poética con el “parto” y 
al poeta con la “madre”: “Primero 

siento, después pienso, en ese sentir-
pensar se engendra el poema y, veloz, 
se inicia el recorrido mágico: corazón-
mente-dedos, y entre los dedos –mus-
los creadores– se produce el parto, el 

asombroso nacimiento del nuevo poe-
ma. Lo que no me ha sucedido nunca 

es que el poema se retrase horas, 
días… si el poema se atraviesa, algo va 
mal en la madre –en el poeta” (32-33).
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más siento yo que vosotros 
lo que me han dolido al salir, 
quiero decir, la causa por la que, 
me nacieron tan alicaídos y lechosos 
(1977: 293).

Luego, los versos siguientes dan cuenta de algunas claves de una labor poética desa-
cralizada, presentando al poeta –evocando los ecos del “Retrato” machadiano– como 
un trabajador y a la poesía como un oficio al servicio de causas múltiples: denuncia, 
confesión, llamado de atención, entretenimiento y resistencia, que parecen reivindicar, 
a través de la cadencia que aporta la conversión, la utilidad del ejercicio poético, más 
allá de trabas u obstáculos:

Me pagan y escribo, 
me pegan y escribo,

[...]

Me viene la indiferencia y escribo. 
Lo mismo me da todo y escribo. 
No me escriben y escribo. 
Parece que voy a morir y escribo 
(1977: 293-294).

Por su lado, “Minucursi”, del mismo libro, diseña nuevamente una sucinta “arte 
poética” en la cual, de modo recurrente, se apuesta a singularizar la identidad con la 
utilización del nombre propio, delineando un retrato literario que objetiva a la escri-
tora en tanto mujer y en tanto poeta: “Gloria Fuertes/ antipoeta/ teóloga-agrícola [...] 
puericultora/ archivera/ hechicera de cartas/ perita en dulce” (1977: 329).

Por último, entre múltiples poemas más tardíos que incluyen el nombre de la autora 
–de los cuales citamos el siguiente, de MVP– el sujeto autoficcional irrumpe en uno 
de los breves textos denominados explícitamente “Poética” –frecuentes a lo largo de 
su obra– en una aparición que hace ostensible ese interés innegociable que asocia 
poesía con comunicación y testimonio: “Si hay poetas que escriben bien/ y no dicen 
nada/ es que no escriben bien./ Lo afirma Gloria Fuertes” (1994: 34). A la vez, en la 
sentencia del último verso, por su emplazamiento en el final del poema, este sujeto 
parece tanto afirmar como firmar la elocuente poética que le antecede, escindido por 
tanto en una voz en la que coexisten, superpuestos, el yo y el ella, traslapados en la 
rúbrica del nombre de autor. 

Estos breves ejemplos –elegidos de una serie profusa de poemas en los que aparece 
el nombre de la autora como correlato autoral– bastan para ilustrar un ejercicio 
constante a través del cual la poesía se vuelca hacia la proyección autobiográfica 
y, de modo simultáneo, despliega estrategias distanciadoras que transgreden dicha 
identificación. Entre ellas, como vimos, sobresalen especialmente las “contorsiones” y 
corrimientos gramaticales, al abandonar la primera persona del singular y desplazarse 
hacia un “ella”, que objetiva al sujeto “Gloria Fuertes” como personaje enunciado en 
el poema, no como sujeto de la enunciación. En esta línea –como anticipamos– en 
su poesía prolifera asimismo un nuevo abanico de procedimientos que desdibujan 
la referencialidad de esta categoría lingüística y nos emplazan, en cambio, en el orbe 
lúdico y pluralista de la polisemia.
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Designación y connotación en la polisemia nominal

Sea para ti una gloria en la Tierra 
haber conocido a Gloria.

Gloria Fuertes, MVP

A lo largo de toda su obra, son cuantiosos los poemas en los que el nombre propio 
excede su valor onomástico, su carga antroponímica que lo asocia a un designador 
fijo pero a la vez carente de significado, para renovarse en cambio en una utilización 
que se apropia también del valor semántico de dos lexías que funcionan, a la vez, 
como nombre propio y nombre común: gloria y fuertes. Tales “juegos” se formalizan 
retóricamente a través de figuras de cuño anfibológico que abonan el terreno de la 
polisemia y el equívoco: la dilogía y la antanaclasis (llamada también diáfora), que enfa-
tizan su valor connotativo más que denotativo a través de la polisemia y la homonimia, 
respectivamente. El sustantivo gloria, especialmente, se esparce en la escena poética 
recuperando algunas de sus principales acepciones. De acuerdo con el Diccionario 
de la RAE, entre sus alcances principales, este puede referir, por un lado, al “estado 
de los bienaventurados en el cielo, definido por la contemplación de Dios”, o bien 
al “cántico o rezo de la misa en latín, que comienza con las palabras Gloria in excelsis 
Deo”, ambas en su sentido religioso. Asimismo, su significado atañe también al “honor, 
la fama o la reputación resultante de buenas acciones o grandes cualidades” y, por 
su parte, puede hacer referencia al “gusto o placer vehemente”. Luego, el adjetivo 
“fuertes” remite asimismo no solo a su “nombre familiar”, sino que también se juega 
con su carga semántica, remitiendo a “fortalezas” de índole diversa.

Así, entonces, podemos ilustrar estos usos plurales y metafóricos del nombre en poe-
mas que juegan con su acepción religiosa, como el titulado “Como siempre”, incluido 
en HG. Aquí, la memoria del pasado se actualiza en la escritura poética a través del 
acto escolar en el rito litúrgico que evoca el cántico religioso: “(Ahora recuerdo la 
oración de mi colegio) ‘Gloria, Gloria, por los siglos de los siglos...’” (1980: 138). En 
esta misma línea, el brevísimo poema “Cuando me sonrieron los chavales de las cha-
bolas”, recupera la dilogía en un uso metafórico que alude tanto al canto como a la 
propia poeta: “...sentí como si todas las campanas del mundo tocaran a Gloria” (1980: 
84). Por su parte, el “Telegrama celestial donde hay niños”, configura, desde sus dos 
versos y emulando el género anunciado, una crítica punzante a situaciones bélicas; en 
él, la gloria, de modo irónico, recupera metonímicamente, desde su valor religioso, la 
idea de muerte: “No disparar donde haya niños. Stop./ En la gloria no necesitamos 
más ángeles” (1980: 202). Por último, “En la noche”, renueva la carga religiosa en 
clave urbana y metafórica, en un juego explícito de desplazamientos y cruces entre 
el nombre propio y su valor semántico. Aquí, la figura elegida es la antanaclasis, que 
nuclea los dos términos homónimos con significados diversos, explicitados en este 
caso por la presencia y ausencia de mayúscula, que evocan el nombre como correlato 
de la autora y como sustantivo, respectivamente: “(rascacielo de Madrid, piso sépti-
mo)/ la Gloria está en la gloria/ en el séptimo cielo” (1980: 323). 

Luego, la semántica litúrgica se desplaza también hacia su uso coloquial, que se rese-
mantiza bajo la fórmula de la frase hecha. Esta se hace presente, por ejemplo, en el 
“Menú de guerra”, uno de los textos más “sociales” de HG, en donde la vida privada, 
en este caso la mesa familiar, funciona como metáfora de los pesares de la guerra: 
“Cereales de Franco y Negrín (que Dios les perdone, si puede)/ pero me sabían a mí/ 
a Gloria pura” (1980: 113). En el mismo libro, el poema titulado “Autoepitafio”, por 
su lado, se estaciona asimismo en la incorporación poemática del universo popular a 
través del “dicho”, en el que de nuevo conviven lúdicamente, en el sintagma conocido, 
designación y significado, esta vez, en remisión a la fama o al honor de una persona: 
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“Me alegra poder decir/ para la futura historia,/ que no pasé por la tierra/ sin pena ni 
Gloria” (1980: 364). Esta acepción se enuncia como una cuestión recurrente a lo largo 
del mencionado poemario: “La gloria no la busco, ya la tengo en mi nombre” (1980: 
68) –dice uno de los primeros textos. También, en el poema “A modo de autoepitafio”, 
en el cual convergen la alusión semántica del nombre junto a su valor onomástico, 
estrategia enfatizada por la explicitación del apellido: “Cargada de espaldas/ de amo-
res/ de años/ y de gloria/ ahí queda la Fuertes” (1980: 151).

Por último, el poema “Poética” (MVP)  introduce a su vez un guiño elocuente, a través 
del cual el lector –interlocutor explícito del texto, en la conjugación del verbo “saber”– 
reconoce en la utilización del adjetivo su correspondencia autoral, confirmada –en la 
línea autoficcional de la poesía– por su estatuto de poeta: “Soy fuerte lo sabéis,/ pero 
a veces me resquebrajo/ y me salen los versos furiosos/ y acojonados” (1994: 79). 

Estos sucintos ejemplos permiten vislumbrar la recuperación, en clave metafórica, 
“seria” o lúdica, del concepto-nombre. Asimismo, en usos menos habituales, “Gloria” 
remitirá también a la conocida canción de Umberto Tozzi, en el texto “Después de 
todo” (1980: 254), o constituirá el neologismo “Gloriería” –remedando las “greguerías” 
de Gómez de la Serna– en el poema homónimo que se utilizará, luego, como título 
de uno de sus libros póstumos, Glorierías (2001).

Los múltiples juegos con el nombre propio, así, se adicionan a las contorsiones gra-
maticales que hemos visto antes, en torno al extrañamiento y el distanciamiento que 
alientan la configuración identitaria en la poesía de la madrileña. Aún con la ineludible 
filiación onomástica, ambas vertientes confluyen en una propuesta en la que se habilita 
la conexión con la figura autoral, por un lado, en las sugerentes correspondencias que 
se imbrican en la poesía, pero que mantiene empero su estatuto autónomo y exhibe 
ostensiblemente su andamiaje verbal. No obstante, es interesante asimismo dar cuenta 
de una tercera matriz discursiva que recorre, junto a las anteriores, la enunciación 
poética, en una nueva flexión de ese universo nominal que enhebra su producción.

Junto al sujeto “Gloria Fuertes”, actante protagónico de la escena lírica, intervienen 
asimismo otros personajes que acompañan su itinerario, incluso con nombre pro-
pio: estos se apropian del pronombre yo y también piden la palabra a lo largo de su 
poesía. Estas nuevas presencias que se intercalan a la dicción poética principal se 
incluyen, como puede intuirse, bajo la fórmula del monólogo dramático. A través de 
este procedimiento se habilita un corrimiento enunciativo hacia nuevos “hablantes”: 
la primera persona replica el tenor intimista, ya no puede identificarse con la voz de 
la poeta, sino que es acaparada por voces heterogéneas que intercalan historias otras 
y puntos de vista diferentes en la escena lírica.

Historias intercaladas: otras voces en singular

¿Y qué voy a hacer yo 
–por muy Dios que yo sea–, 

Hombre, 
si no me amas?

Gloria Fuertes, OI

La poesía fuertiana despliega una galería de nuevas “personas” –utilizando este tér-
mino en su remisión dramática– que representan visiones y versiones “otras” respec-
to de la “norma” (moral, estética, etc.). Vendedores ambulantes, mendigos, 
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prostitutas serán las dicciones elegidas para recortar los “fragmentos de realidad” 
que quiere estampar, insistentemente, su poesía.11 Es interesante, no obstante, recu-
rrir al célebre estudio de Robert Langbaum, quien en una de sus reflexiones más 
reveladoras advierte que entre la experiencia y la idea que se enuncian en el monó-
logo dramático, se produce la reintegración de esos dos mundos posibles, a través de 
una conciencia “intelectual o histórica, que supera todo ámbito reivindicado por el 
hablante. Esta conciencia es la traza de la proyección del poeta en el poema; y es 
también el polo que atrae nuestra proyección, pues descubrimos en él la imagen de 
nuestra propia conciencia” (1996: 178). 

Es decir que el punto de vista adoptado por el hablante del monólogo dramático, 
si bien marcadamente distinto al del autor en su identidad, esconde y suscribe en 
realidad, como advierte Langbaum, la conciencia del poeta. Así, en Gloria Fuertes, 
no es casual que las voces preferidas sean las correspondientes a las de ese elenco 
marginal de actores secundarios y “censurables”, con los cuales el personaje “Gloria 
Fuertes” se identifica, por un lado, en el plano poemático, y, de modo más amplio, 
conforma el sector del público hacia el cual se inclina la poeta en su quehacer 
escriturario.

A partir del empleo de esta técnica, la enunciación se desplaza, por ejemplo, para 
otorgar la palabra a “José García” en el poema “Pobre de nacimiento” (OI). Este 
texto es fundamental porque incluye la voz nominada de este emisor –un mendigo–, 
recortando y poniendo de relieve una práctica y un hablante oculto, silenciado, que 
increpa en el imperativo a un interlocutor marcado:

Señorito, 
dé una limosna al mendigo, 
que el hombre que le pide no le quita nada

[…]

Soy pobre de solemnidad según este recibo 
José García, para servirle, sin domicilio. 
Los guardias me apuntaron, para darme una casa con grifo 
(1977: 65). 

Por su parte, el obrero anciano y enfermo en su lecho de muerte se apropia de la voz 
en el texto “La ida del hombre” (OI). En él, observamos el relato retrospectivo de la 
propia vida, en una enunciación dotada de cierto patetismo que, de modo recurrente, 
se estacionará en las penurias, sacrificios y resignaciones inherentes a la pobreza: 
“Ya no te despertará mi tos de madrugada,/ ya no pasaré más frío en la obra,/ se 
cicatrizarán mis sabañones…” (1977: 64).

Luego, sobresale en esta línea la original inclusión de unos de los más conocidos 
poemas de la autora: “Puesto del Rastro” (OI). Este texto emula el pregón de los 
mercaderes en el Mercado del Rastro, de Madrid. Los treinta y cuatro versos que lo 
componen despliegan un inventario aleatorio a través de la cual se yuxtaponen los 
objetos más diversos, remedando en esta especie de enumeración caótica tanto la 
curiosa práctica discursiva de los buhoneros –el aludido pregón– como el desorden 
intrínseco que presentan los puestos de los mercados callejeros: “Hornillos eléctricos 
brocados bombillas/ Discos de Beethoven sifones de selt/ Tengo lamparitas de todos 
los precios,/ Ropa usada vendo en buen uso ropa…” (1977: 66).

A su vez, en el poema titulado “Yo” (OI), quien detenta la palabra poética es también 
un hablante nominado, “Ramona”, que se instala en la dicción singular y que, incluso, 

11.  La técnica del monólogo dramáti-
co (cuyos orígenes nos remontan a la 

poesía inglesa, en especial a Tennyson 
y Browning), tiene, como señala el 

crítico Thanoon (2009), algunas 
características definitorias, entre las 

que sobresalen la inclusión de un 
hablante –marcadamente distinto al 

autor–, la presencia de un interlocutor 
y, en tercer lugar, la relación entre 

ambos, tensada entre la empatía y el 
enjuiciamiento crítico. Asimismo, la 

naturaleza de los hablantes del monó-
logo dramático presenta característi-
cas particulares, ya que corresponde 

mayoritariamente a “personas cen-
surables cuyas perspectivas (éticas, 

estéticas, intelectuales, etc.) están en 
desacuerdo con el sistema de valores 
de sus sociedades” (Thanoon 2009). 
En este sentido, se revela el carácter 

“extraordinario” de la perspectiva 
adoptada por estas nuevas voces, 
cuestión que nos envía al trabajo 

de Langbaum, al señalar que la 
enunciación formulada en el monó-
logo dramático genera o busca una 

simpatía (o empatía), y no un juicio 
de valor dogmático o un compromiso 
intelectual, tanto en el lector como en 
el propio hablante del monólogo (193).
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refuerza este posicionamiento con el pronombre del título. Las paranomasias de los 
versos construyen una subjetividad distinta, prostituta y poeta, que enfatiza el dis-
tanciamiento, en especial con la inclusión de su nombre, respecto del sujeto “Gloria 
Fuertes”: 

Yo,  
remera de barcas/ 
ramera de hombres/ 
romera de almas 
rimera de versos, 
Ramona, 
pa’ servirles 
(1977: 223).

La poesía fuertiana, entonces, permite la muestra en primera persona de un reper-
torio social variopinto, que hemos ilustrado con algunos ejemplos, elegidos de entre 
muchos otros (“Dios llama al fontanero”, “Canción del negro”, “Habla el reo”, “La 
arrepentida”, “El sacamuelas”, etc.) que asoman a lo largo de sus libros. El sujeto no 
es solo mediador o funciona como testimonio y muestra de estas voces solapadas 
sino que, en una postura más polémica, permite su ingreso protagónico a una escena 
lírica que se vuelve, así, plural y heterogénea. 

La introducción de nuevos emisores, junto con los múltiples juegos nominales, así, 
se adicionan a los desplazamientos gramaticales que hemos visto a propósito de 
la configuración de la subjetividad, y que nos impelen a distanciarnos del efecto 
especular. Estas constelaciones –que intentamos asediar en el acercamiento a su 
poesía– permiten entonces polemizar desde el corazón mismo del ejercicio poéti-
co fuertiano con los cauces referenciales que habilitarían, sin más, una concepción 
autobiográfica del sujeto. Contrastivamente, su poesía esparce indicios reveladores 
que se traducen –en la participativa intervención de un lector activo– como reparos 
a dicha identificación, abriendo el juego hacia un terreno polifacético de dualidades, 
imprecisiones e incertidumbres. 

En una de sus postulaciones más sugerentes, el ya citado Combe propone una nueva 
lectura para los problemas que suscita la enunciación lírica, que podemos poner en 
diálogo con nuestras reflexiones: 

Más que inscribir las obras en categorías fijistas como autobiografía y ficción […] sin 
duda sería recomendable abordar el  problema desde un punto de vista dinámico, 
como un proceso, una transformación, o un juego. Así, el sujeto lírico aparecería 
como un sujeto autobiográfico ficcionalizado o en vías de ficcionalización y, 
recíprocamente, un sujeto ficticio se reinscribe en la realidad empírica, según 
un movimiento pendular que da cuenta de una ambivalencia que desafía toda 
definición crítica, hasta la aporía (1999: 145).

En proximidad con estos planteos, el crítico y poeta Luis García Montero insinúa 
asimismo un cruce sugerente en su acercamiento a la obra de Ángel González, al 
señalar que “la poesía no es la vida, sino una elaboración de la vida. La voz del poeta 
no ofrece un documento notarial de carácter biográfico, sino la maduración estética, 
a sílabas contadas y a sentimientos confeccionados, de una biografía” (citado en 
Neira, 2007: 7); sin embargo, esta aserción, que ratifica la factura estética y ficcional 
del discurso poético, será matizada sobre el final en un giro interesante que, con el 
adversativo, abre el espacio hacia las sospechas, las intuiciones y suspicacias: “No 
podemos confundir al yo biográfico y al personaje literario, pero tampoco es bueno 
separarlos del todo” (2007: 7). 
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Autobiografía y ficción, pues, no constituyen extremos antagónicos e irreconciliables, 
sino que –en la línea esbozada por Combe y continuada por el poeta granadino– admi-
ten ser repensadas en la síntesis unificadora y pendular de la categoría de autoficción. 
Esta –llave abierta, dinámica, provocativa de lectura–, entrelaza vida y creación, como 
“anverso y reverso” de una identidad que, de modo simultáneo, se refleja y se cons-
truye –y nos construye, como lectores– en el espejo del poema. 
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