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Resumen

El trabajo propone leer la obra poética de la madrilena Gloria Fuertes (1917-1998) -una
de las voces menos exploradas de la poesia social de la posguerra espafiola— a partir
de la recurrente inclusion de nombres propios en el universo textual. Esta incorpo-
racién —en la que sobresale especialmente el nombre propio de la autora— abre una
constelacion teérica problematica en el acercamiento a su poesia, pues se posiciona
en una zona fronteriza: entre el estatuto imaginario de la enunciacién poética y la
referencia a la que remite la presencia de datos inequivocos de la esfera extratex-
tual. Por eso, se plantea utilizar la categoria de “autoficcién~, de gran vigencia en el
panorama critico actual, postulando su pertinencia para el estudio de esa identidad
poematica que fluctia entre la vida y la escritura, ratificando y, simultdneamente,
complejizando su correlacién con la figura autoral.

Abstract

We intend to read the poetry of Gloria Fuertes (1917-1998) —one of the least explored
voices of Spanish Post-war Poetry— focusing on the inclusion of proper names in the
textual universe. This incorporation —especially the author’s proper name- opens a
complex theoretical constellation in the approach to her poetry, because of its position
in a border area: between the imaginary status of lyric subject and the “autobiogra-
phical” reference. Therefore, we propose to use the category of “autofiction~, postu-
lating its relevance to the study of that verbal identity, between life and writing.This
strategy calls into question the conventional and “romantic” identification between
“lyric authorial figure” and the “real empirical poet~.
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1. Las Obras incompletas (Catedra)
compiladas por la propia Fuertes

en 1975 —que dejan afuera su primer
poemario Isla ignorada, de 1950—
contienen los siguientes libros:
Antologia y poemas del suburbio (1954),
Aconsejo beber hilo (1954), Todo asusta
(1958), Ni tiro, ni veneno, ni navaja
(1966), Poeta de guardia (1968), Cémo
atar los bigotes del tigre (1969) y Sola
en la sala (1973). Luego, en 1980,

la misma editorial publica Historia
de Gloria (amor, humor, desamor) y,
finalmente, también Catedra editard
su tltimo poemario, de 1995, Mujer
de verso en pecho. Posteriormente, y
hasta el momento, la editorial ma-
drilefia Torremozas ha publicado en
forma péstuma los siguientes libros
inéditos: Glorierias (2001), Garra de
la guerra (2002), Es dificil ser feliz una
tarde (2005), Se beben la luz (2008),
Los brazos desiertos (2009) y Poemas
prdcticos mds que tedricos (2011).

En este trabajo, utilizaremos siglas
para referirnos a sus tres primeros
libros, nuestro objeto de estudio:

Ol (Obras incompletas), HG (Historia
de Gloria [amor, humor, desamor])

y MVP (Mujer de verso en pecho).

[19-34] VERONICA LEUCI

iQué mds quisiera yo que ser actriz
y no el autor de todos mis mil versos!
Soy anverso y reverso de mi verso.

Gloria Fuertes, MVP

Los versos elegidos como epigrafe a estas paginas pertenecen al poema “Parodian-
dome, incluido en el dltimo poemario de la poeta madrilefia Gloria Fuertes (1917-
1998), Mujer de verso en pecho (MVP).* A través de ellos, es posible comenzar nuestro
itinerario a la luz de diversas matrices discursivas que confluyen en una “puesta en
abismo~ en la que se enhebran, en el eje autorreferencial de la poesia, reflexiones
sugerentes en torno del ejercicio poético. En primer término, el titulo del poema nos
emplaza ya en una escritura que se repliega sobre si misma, a partir de esta llamati-
va operatoria cuyo origen y destino es, a la vez, la misma obra. Hipertexto e hipotex-
to —si seguimos el rigor disciplinar de Genette (1989)- conviven pues en la
actualizacién lidica y renovadora que la poesia realiza respecto de si misma. No
obstante, amén de este primer guifio metapoético que asoma en el nivel paratextual,
la cita es interesante en especial porque pone en escena algunas cuestiones nucleares
en torno de la construccidon de la subjetividad en la poesia fuertiana. Allj, se hace
manifiesta la coexistencia de dos figuraciones que habitan en la escena lirica: actriz
y autor, ambas como caras complementarias del discurso poético que se proponen,
al decir de la poeta —acudiendo a la paranomasia, tan cara a su escritura— como
“anverso y reverso” del verso.

De este modo, el poema se proyecta hacia una controvertida constelacion teérica que
atafie al estatuto del sujeto poético, la enunciacion lirica y la figura de autor, eje de
nuestras reflexiones. Los versos citados explicitan la escision identitaria entre dos
orbes diferenciados: el del “autor” (o poeta) y el de la “actriz” (o personaje poético).
Esta distincién conlleva en la esfera del género lirico un posicionamiento tedrico
interesante, pues permite desplazar las “malas lecturas” biografistas —en especial,
asociadas al romanticismo- en cuya estela la poesia era leida en clave confesional,
es decir, ligada a la verdad y, por tanto, a las efusiones sentimentales, animicas o
subjetivas del poeta —la “falacia patética, al decir de T. S. Eliot—. Esta postura, como
puede suponerse, privaba a la poesia del estatuto ficticio de la enunciacién que si
concernia en cambio al resto de los géneros. Dentro de esta vertiente, sobresale sin
duda el nombre de Kdte Hamburger quien, en su libro La ldgica de la literatura de
1957 y polemizando con el filésofo Ingarden, proclama la idea de una enunciacién
real, opuesta a la tesis del sujeto lirico. De acuerdo con ella, la poesia se concibe
como un “enunciado de realidad», equiparable al del discurso historiografico o
filosdfico, planteando la identidad en el nivel 16gico y postulando que “la vivencia
puede ser “ficticia’ en el sentido de inventada, pero al sujeto vivencial y, por tanto,
al yo lirico, solo cabe encontrarlo como sujeto real, jamas como sujeto ficticio”
(Hamburger, 1995: 187).

Posteriormente, sin embargo, huelga sefialar que desde enfoques diversos, multiples
autores han replicado esta tradicién que ubica la poesia en el terreno de la “diccién”
—a diferencia de la narrativa, emplazada en la “ficcién~—, al refutar la idea de realidad
o de veracidad de los enunciados del sujeto lirico, reivindicando en cambio su estatuto
ficcional o imaginario (Mignolo, Herrstein Smith, Lazaro Carreter, Pozuelo Yvancos,
etc.). Como sefala Combe, incluso, ya con la critica al pensamiento roméntico, en
el debate filoséfico de la Alemania de los afios 1815 y 1820, en especial de la mano
de Schopenhauer y Nietzsche, ingresara la reflexién sobre un sujeto lirico distinto
de un sujeto empirico o real. En el encuentro de la filosofia posrromantica con la
poesia simbolista francesa se profundizara el debate en torno al yo lirico alejado de
las concepciones biografistas (Combe, 1999: 131-133).



Identidades poéticas: el universo nominal de Gloria Fuertes [19-34]

La cita de Fuertes, pues, —con aparente ingenuidad- se estaciona, y nos estaciona como
lectores, en un cruce sugerente: el de un sujeto que habita en el borde —provocativo, inqui-
etante— de la vida y la literatura, entre el poema y la serie histérica (el extratexto). Anverso
y reverso son, entonces, dos caras imbricadas en las que la construccién identitaria fluctta,
en el vaivén incesante de ser “poema~ y ser “poeta~ a la vez, si recordamos la frase de
Jaime Gil de Biedma con que culmina su “Nota autobiografica~, incluida en Las personas
del verbo: “Yo creia que queria ser poeta, pero en el fondo queria ser poema~ (1982: 208).

Ahora bien, estas especulaciones y tensiones que inauguraba la poeta permiten aprox-
imarnos de modo preliminar al complejo territorio que se propone asediar en este
trabajo: la autoficcién. La critica coincide en ubicar el nacimiento de este novedoso
rétulo de la mano del escritor francés Serge Doubrovsky, creador de este neologismo
en su novela Fils de 1977, a la que define en contraste con la autobiografia, que es
“explicativa y unificante, que quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un destino,
la autoficcién no percibe la vida como un todo. Ella no tiene ante si més que [...] un
sujeto troceado que no coincide consigo mismo~ (citado en Pozuelo Yvancos, 2010: 12).
Como indica Pozuelo, debemos ubicar el surgimiento de la autoficcidn asi definida en
la Francia de los afios 60 y 70, teniendo en cuenta dos antecedentes: por un lado, la
famosa “casilla vacia” propuesta por Lejeune en su estudio de la autobiografia y que
Doubrovsky se propone “llenar~?; por otro, la crisis del personaje narrativo que habia
sido postulada por el Nouveau Roman. Estas dos lineas convergeran primero en la cono-
cida “autobiografia” —¢0 “anti-autobiografia~?— de Barthes, el maestro de Doubrovsky,
Roland Barthes por Roland Barthes, en 1975, y dos afios mas tarde, Fils, que continda el
programa disefiado por su maestro, el de la fragmentacién del sujeto (Pozuelo Yvan-
cos 2010:15). Como indica Manuel Alberca, uno de los tedricos principales abocados a
su estudio en el panorama peninsular, la autoficcion se sitiia en el plano de un “pacto
ambiguo” entre el autor y el lector, “entre el pacto autobiografico y el novelesco, en su
zona intermedia, en un espacio vacilante» (2007: 65). Se utiliza el principio de identidad
postulado por Lejeune en su célebre trabajo, “El pacto autobiografico” (1975), en la
coincidencia del nombre propio entre autor-narrador-personaje, pero a la vez se imbri-
can y enfatizan guifios de ficcion desde paratextos o procedimientos concurrentes (Sca-
rano, 2007: 91). La autoficcién, pues, “mezcla de realidad autobiografica, metaforas y
fragmentos inventados, [...] determina un espacio fronterizo, a medio camino entre dos
realidades, indeciso y confuso” (Puertas Moya, 2003: 299- 302). Esta oscilacion y juego
de espejos que propone el autor reclama a su vez un lector cémplice, que se deleite en
la ambigiiedad y en la imposibilidad de resolucién entre los pactos (autobiografico o
novelesco), en un vaivén inquietante y pendular (Scarano, 2007: 91).

Molero de la Iglesia aludira por su parte a su surgimiento y a su caracter narrativo para
postular una definicién que tiene a la invencion o a la falsedad como clave genérica,
como contracara de la “verdad~ autobiografica: “Lo que se viene denominando desde
1977 autoficcién corresponde a una falsa enunciacién que contiene el relato de unas
circunstancias méas o menos histdricas y cuyo protagonista sefala al propio autor»;
como argumenta la autora, “esto le separa de la mencién directa y la responsabilidad
que tiene el hablante en el enunciado autobiografico, pero también de variadisimas
ejecuciones novelescas en primera persona” (Molero de la Iglesia, 2010: 3).

Otros referentes fundamentales que han estudiado esta categoria son, entre los princi-
pales, Vincent Colonna, Manuela Ledesma Pedraz, Jacques Lecarme y, en el panorama
mas préximo, José Amicola, Leonor Arfuch, entre otros. Todos ellos, atin con sus
disidencias, confluyen en la difundida visién que ata esta categoria —concebida como
género— a la narrativa, en primer término, y luego rescatan la presencia del nombre
propio —es decir, la coincidencia nominal entre autor-narrador-personaje dentro de
un proyecto explicitamente novelesco (o ficcional)- como el principal asidero para
este nuevo “pacto ambiguo autoficcional~.
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2. Como indica Manuel Alberca, la
“historia reciente” de la autoficcién
se inicia con Doubrovsky y su intento
de llenar la casilla vacia propuesta por
Lejeune, que generaba la pregunta:
¢El protagonista de una novela puede
tener el mismo nombre del autor? Sin
embargo, en la “historia legendaria”
de la categoria se pueden observar
obras previas que responden también
ala modalidad autoficticia, que antes
de Doubrovsky se incluian en el “ca-
jon de sastre” de las novelas autobio-
graficas o novelas del yo. Ejemplos:
Unamuno, Azorin, Manuel Azafa,
Sender, Arturo Barca, Corpus Barga
tienen obras que entran perfectamen-
te en la categoria de autoficcién. En
Latinoamérica también: Borges, Leza-
ma Lima, Vargas Llosa (y asimismo es-
critores mds jovenes: Severo Sarduy,
Jaime Bayley, Juan Pedro Gutiérrez,
Roberto Bolafio, César Aira, Fernando
Vallejo) (2007: 143). Para Alberca, la
fuente del origen de la autoficcién es
el Libro del Buen Amor, pionero en la
literatura espafiola de la presencia
del autor en su obra, bajo su nombre
propio y con un calculado artificio de
doblez moral, doctrinal y biogréfica.
Luego, sefiala en esta “pre-historia”
de la categoria que también se puede
observar la presencia de la autofic-
cién en el Quijote, en los Suenos de
Quevedo hasta llegar a Diego de
Torres Villarroel en libros como Correo
de otro mundo (1725) (2007: 143-146).
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3. Recientemente, Laura Scarano ha
disefado la categoria de “metapoeta”
para aludir a la figura del “autor que
escribe al autor que escribe”, es
decir, “el poema abocado a exhibiry
poner en primer plano al personaje
autoral” (2011: 3). Asimismo, Liliana
Swiderski propone el neologismo

de “autorema”, definido como los
“indices de autor” en los que resulta
perceptible el enlace con el contexto
social. Esta nueva propuesta, pues,
revisa la nocién de autor conjugando
dos esferas, la del contexto social y el
rol social del escritor y la del sujeto en
la escritura, a través de sus estrategias
discursivas de autorepresentacion.

4. Como bien argumenta Alberca —
situdndose siempre en el terreno de la
narrativa—, ya Lejeune habia advertido

que no debe confundirse “identidad”
con “parecido”; es decir que el
personaje novelesco —sujeto poético,
en nuestro caso— puede compartir
rasgos (fisicos, ideoldgicos, etc.) con
el autor, de manera tal que podamos
encontrar pistas de semejanza entre
ambos, sin embargo, “eso no nos per-
mitiria decir ni tan siquiera de manera
simplificadora o imprecisa que tal
personaje es el autor. El parecido es
una cuestion de grado, la identidad
se produce o no se produce, es o no
es, y el signo textual mds preciso de
laidentidad entre autor y personaje
estd cifrado en la comin onomdstica
de ambos” (Alberca, 2007: 224).

[19-34] VERONICA LEUCI

La utilizacion de la categoria de autoficcidn en el género lirico, en cambio, represen-
ta una apuesta novedosa, que propone superar y desplazar el cuestionado rétulo de
“poesia autobiografica», en la senda abierta por algunos pocos trabajos recientes que
redefinen esta categoria a la luz del discurso poético. Entre ellos, sobresalen los
trabajos de Laura Scarano, como sus libros Palabras en el cuerpo (2007), Ergo sum. Blas
de Otro por si mismo (2012), junto con recientes articulos y capitulos en torno de la
articulacién de la poesia y el nombre de autor y la inscripcion del autor en el poema,
en lo que ha denominado “metapoeta” (2011).> Y en Alemania, por su parte, el grupo
de Vera Toro, Ana Luengo y otros ha propuesto el neologismo —proximo pero dife-
rente— de “auto(r)ficcién” para referirse a esas modalidades en las que el autor puede
aparecer en la narracidn, “in corpore o in verbis». Es decir que el autor ficcionalizado
ni siquiera tiene que hablar, sino que puede ser una presencia simplemente aludida
o mencionada en el texto (Schlickers 2010: 21).

La apropiacion de esta categoria en el acercamiento critico a la poesia, pues, repensada
no como un género ni supeditada al ideario de la posmodernidad asociada al pensa-
miento posestructuralista y deconstruccionista al que la acerca su surgimiento en la
Francia de los 70, permite postular su funcionalidad como una operatoria (transgené-
rica y transhistdrica) que admite la indeterminacion y la oscilacién entre el testimonio
y la invencién. Sus alcances incumbiran, en el plano que nos concierne, a aquellos
poemas que, inscriptos en los protocolos de la ficcién por su pertenencia genérica,
incluyen no obstante, y de modo ostensible, datos que el lector puede leer en corres-
pondencia con la biografia del autor, por un lado, y, en especial, porque incorporan su
nombre propio (que coincide con la firma de la portada) como categoria textual. No se
trata de sumergirnos en una empresa detectivesca en busca de semejanzas y pistas de
la vida del autor esparcidas en la poesia, sino en reconocer los guifios que asoman de
manera manifiesta en la obra y que exceden su estatuto puramente verbal, proyectan-
do una (re)creacién de la figura de escritor en el discurso literario.

Estas estrategias han sido abordadas frecuentemente como parte de un territorio
refractario: la “lirica autobiografica~. Este rétulo, empero, conlleva posibles lastres
confesionales o genéticos, convirtiéndose entonces en una redundancia, para las pos-
turas “confesionales” del género, o, en el otro extremo, el sintagma se convierte en un
imposible oximoron, desde las visiones que conciben la imposibilidad de la referencia
o la naturaleza lingiiistica y tropoldgica del sujeto (de Man, Derrida, el Barthes de
“La muerte del autor~...). La posibilidad de hablar de autoficcién en poesia —de poesia
autoficcional, de sujeto autoficcional- opera en el borde, en el cruce entre la “verdad” y
el “simulacro~, consintiendo una lectura que no exige posicionamientos éticos (que
atafien a la verdad y a la sinceridad) pero que tampoco aboga, en el polo opuesto, por
la anulacién y vaciamiento de toda huella o traza autoral en el discurso.

Entre lo singular y lo plural: (auto)reflexiones poéticas

Por fin me conociste de verdad
en carne y verso.

Gloria Fuertes, HG

El derrotero que iniciamos en el nivel poematico tiene su correlato, a la vez, en la esfera
ensayistica de su produccion, en lo que Arturo Casas ha denominado la clase de textos
“autopoéticos” (2000). En especial, en el “Prélogo” a sus Obrasincompletas (OI), cuya prime-
ra edicién se fecha en 1975, la autora introduce algunos guifios elocuentes para desbrozar
en didlogo con su quehacer escriturario. Ya desde las primeras lineas de su prosa advierte:
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Con cierta frecuencia, y sin saber explicar el porqué, continué cantando o contando
mivida muy directamente en ciertos poemas que, o bien titulaba “autobiografias”
0 que, sin titularse asi, informaban sobre mis estados animicos, econémicos,
sentimentales-emocionales, circunstancias exteriores, experiencias interiores, etc.
Se havisto a través de los siglos que toda obra literaria es en parte autobiogréfica,
sobre todo si el autor es poeta. Mi obra en general, es muy autobiografica,
reconozco que soy muy “yoista”, que soy muy “glorista” (1977: 22).

En primer término, podemos destacar la paranomasia inicial que nos remite a la
conocida sentencia de Antonio Machado, en cuya estela la poesia sera concebida
como “canto” y como “cuento”: es decir, entrelazando a los cauces ritmicos del verso
una marcada narratividad del que quiere contar, es decir, comunicar. Luego, no obs-
tante, se alude a un ejercicio poético caracterizado como “yoista” o “glorista~, que se
traduce desde la dptica de la poeta como un cariz pretendidamente autobiografico.
Mas adelante, sin embargo, la autora sorteard estas “trampas” confesionales —antité-
ticas y paradéjicas respecto de su marcado afdn comunicativo- al conciliarlas en un
“yoismo” que, no obstante, no es “egoista”, sino “expansivo” (1977: 30), delineando
asi los perfiles de un proyecto poético testimonial, social y contestatario que se man-
tendrd a lo largo de toda su obra, durante casi medio siglo: “Me parecen incompletos,
aunque sean buenos, los poetas que escriben y confiesan escribir para si mismos.
La 1til expresién es mas importante que la indtil perfeccién” (1977: 30). Se pone de
relieve pues la formulacién plural de la enunciacidn, que abandona el espacio de la
experiencia privada, particular, para funcionar, en cambio, como representativa de
un acontecer generacional, colectivo: el poeta se concibe como guardian de la huma-
nidad, es quien vela por nosotros, como sugiere el titulo de su libro Poeta de guardia,
de 1968 (Acereda, 1999: 158).

En este sentido, una primera llave de ingreso permite pensar entonces de qué modo
se enlazan en su obra poética la carga “autobiogréfica” de una poesia que la propia
autora definia como “glorista”, con el compromiso intrinsecamente social de la escri-
tura, que quiere exceder los limites egocéntricos para ampliarse en la voz plural del
pueblo, al que pertenece y del cual es vocera. En cuanto a la primera cuestién —centro
de nuestros intereses— ya una primera lectura de sus sucesivos poemarios permite
ratificar esta pulsion referencial y nominal a partir de la obsesiva inclusién de su
nombre propio, marca sobresaliente de una individualidad singularizada, que reenvia,
desde la ficcién, a una “figura de escritora».’

Esta inquietante superposicién nominal —estrategia recurrente también en otros
poetas coetdneos, como Angel Gonzalez, Blas de Otero, José Hierro, Gabriel Celaya,
Jaime Gil de Biedma, etc.— es el principal asidero para las lecturas autobiografi-
cas del género, en particular, siguiendo el camino del “contrato autobiografico”
propuesto por Lejeune, al que nos hemos referido. Sin embargo, se torna factible
postular la pertinencia de un planteo autoficcional para este sujeto nominado que
se traslapa con el poeta, ya que abre el espacio vacilante y dinamico de la ficcidén y
la vida, se tensa entre su estatuto ficticio y el “efecto de realidad” que una lectura
pragmatica no puede omitir.

Este espacio de indeterminacién y dualidades se sostiene especialmente por un singu-
lar orbe de estrategias que se conglomeran en la utilizacién del nombre propio en la
poesia de la madrilefia. Este irrumpe no solo en su caracter onomastico sino también
a partir de multiples “juegos” que, a través de la dilogia especialmente, explotan sus
alcances semanticos y anudan su valor designativo con su carga connotativa como
nombre comun, en una vertiente liidica —que recorre su produccion en diversos nive-
les—y que aqui elige la cantera retérica para desdibujar los contornos nitidos de una
figuracién autobiografica.
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5. En su conocido estudio, “La cons-
truccién de laimagen”, Ma. Teresa
Gramuglio sefala que “los escritores,
con gran frecuencia, construyen en
sus textos “figuras de escritor”, y

que estas figuras suelen condensar
imdgenes que son proyecciones, au-
toimdgenes, y también anti-imdgenes
o contrafiguras de si mismos” (1988:
3); “através de estas figuras el escri-
tor proyecta entonces una imagen de
si mismo (en cuanto escritor) y su idea
acerca de lo que es la literatura, lo
cual involucra por un lado una ideolo-
gia literaria, y por otro una ética de la
escritura que compromete una estéti-
ca del escritor, que llega a convertirse
una moral de la forma” (1988: 4).
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6. Multiples poemas establecen
desde sus titulos un “espacio
autoficcional” a lo largo de toda su
produccién, especialmente en sus
dos dltimos libros (HG y MVP), tal
los abundantes textos denominados
“Autobio”, junto a miltiples “Autos”,
o poemas titulados “Autobiogra-
fia”, “Autoepitafio”, “Autoclase”,
“Autoeutanasia”, “Autoprdlogo”,
“Autocuracion”, “Autorretrato”, etc.

7. Este concepto, utilizado por
Mignolo (1982) y redefinido por Laura
Scarano en 1994, cuya propuesta
suscribimos, se propone como un
recurso que “hace emerger en el texto
un yo con nombre propio verificable,
el del autor empirico, que se hace
cargo de la voz enunciante a la vez
que se apropia y explota la biografia
del autor real” (Scarano, 1994: 78).
Esta estrategia produce una ilusién
de identificacién entre ambos
sujetos, el textual y el empirico. La
autonominacién, que se plantea como
estrategia discursiva y que permite
una proyeccion biogréfica hacia el
autor, es planteada empero como una
funcion o categoria verbal inscripta

en el orbe poético. El correlato
autoral funcionaria entonces en el
gozney en la tensién irresuelta entre
sujeto poético y poeta, entre viday
poesia, conceptos y problematicas
claves para nuestros objetivos.

8. Incluido en el poemario pés-
tumo Es dificil ser feliz una tarde.
Madrid, Torremozas, 2005, 45.

[19-34] VERONICA LEUCI

Asi, hablar de autoficcién en poesia puede concernir a dos tendencias —diferencia-
das o complementarias—: por un lado, la creacién de un “espacio autoficcional” (con
la inclusién de otros nombres propios, circunstancias vitales o paratextos que remi-
ten de modo inequivoco al autor)® y, por otro, la construccién identitaria de un
sujeto autoficcional, compuesto en el enlace de dos ejes: el autobiogréfico y el autor-
referencial. Es decir, la figura poematica con el nombre del autor que se define a
la vez como sujeto-poeta, como una ficcion de autor o correlato autoral.” El sujeto
autoficcional se compondra entonces en una interseccién paraddjica, en el medio
dindmico y bifronte que, sin afan de resoluciones, conjuga tanto los contornos del
bios como de la graphé.

Contorsiones gramaticales: el nombre propio como correlato autoral

En la calle me preguntan:
SEs usted Gloria Fuertes?
—De vez en cuando.

Gloria Fuertes?®

En primer lugar, nos ocuparemos del disefio de un sujeto autoficcional, que delinea
una proyeccién del poeta en la poesia. Este se revela, como dijimos, por dos condi-
ciones insoslayables: por la coincidencia nominal con el autor y su biografia, y por
definirse por su oficio de sujeto-poeta. En la confluencia de ambas matrices, esta
figuracién se perfilara esencialmente como un yo pero que, a la vez, en una intere-
sante vuelta de tuerca, abrird el juego hacia un ejercicio refractario y especular de
perspectivas multiples.

En el poema que abre sus OI, “Nota biografica”, aparecido originalmente en su Antolo-
giay Poemas del suburbio de 1954, la presencia inaugural del nombre propio, emplazado
en un escenario urbano puntualizado, nos sitda en el énfasis de la configuracién de un
rostro histérico que, a través de una marcada carga biogréfica, enunciada en tercera
persona —acorde con el titulo del poema- se proyecta desde la poesia hacia lo extrali-
terario. Sin embargo, los versos siguientes truecan y desautomatizan la presentacion
inicial, “en un juego conceptista al estilo clasico” (Benson, 2000: 7). Por un lado, con
la ruptura de una temporalidad l6gica y previsible y, por otro, con el desdoblamiento
enunciativo en el que coexisten un “ella” y un “yo” que implica, simultineamente, el
desplazamiento, a través de los deicticos, desde la impersonalidad biografica hacia
una enunciacion “autobiografica” en primera persona:

Gloria Fuertes nacié en Madrid

a los dos dias de edad,

pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme

(1977: 41).

Este juego pronominal insintia pues ya desde este poema inicial la constitucién de
un sujeto que se distancia y coexiste, a la vez, con un personaje poético. No obstan-
te, es importante destacar esa ambigiiedad verbal en su configuracién, que impide
radicalizarlo en un hablante tajantemente escindido y auténomo respecto del sujeto
(como vemos, por ejemplo, en la creacién de un “doble” que se crea y muere en la
poesia de Jaime Gil de Biedma). Esta bivalencia del “ser y no ser” en simultineo, que
superpone e imbrica ambas figuras, sera la clave de lectura que se propone desde
este texto inaugural, y que signara la lectura de toda su obra.
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Los versos siguientes dan cuenta de distintos rasgos identitarios que responden en
gran medida a los predecibles en la tradicién clasica de la autobiografia. A los datos
témporo-espaciales del nacimiento, proseguiran entonces, cronolégicamente, la edu-
cacién infantil -que responde tanto a la escolarizacion como a los saberes femeninos
estereotipados—, junto con la imagen de una nifiez signada por las pérdidas familiares,
la pobreza, las experiencias sentimentales y la guerra, despojada en la visién infantil
de la carga critica para ser presentada desde la dptica ingenua de lo cotidiano:

A los tres anos ya sabia leer
yalos seis ya sabia mis labores.
Yo era buena y delgada,

alta y algo enferma.

A los nueve me pillé un carro

y a los catorce me pillé la guerra;
a los quince se murié mi madre
(1977: 42).

Luego, el ingreso a la adultez se caracteriza por el posicionamiento ideoldgico frente
al conflicto bélico (“quise ir a la guerra, para pararla~), y por la entrada al universo
laboral y, particularmente, al oficio de la poesia: “Escribo por las noches [...]/ he
publicado versos en todos los calendarios,/ escribo en un periddico de nifios” (41-
42). El relato retrospectivo de la propia vida sefiala algunos de los hitos principales
en la constitucién de una subjetividad que, como lectores, reconocemos en afinidad
con la biografia de la autora. No obstante, es interesante destacar su posicién mar-
ginal respecto de los modelos de autobiografia clasicos quienes, como ha ironizado
Doubrovsky, constituyen “un privilegio reservado a las personas importantes de este
mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente” (citado en Alberca,
2007: 146). En este caso, quien inicia la escritura en clave autobiografica presenta
la imagen antiheroica y humanizada de una poeta que es, simultineamente, una
persona comuin, con un nombre que la designa en su caricter civil y con una vida y
experiencias triviales y corrientes. Asi, el sujeto autoficcional que levanta el telén se
aleja de las imagenes sacralizadas de cufio romantico-simbolista del poeta y la labor
creadora, para enfatizar el rostro humano del escritor que es, al decir de Celaya, un
“hombre de la calle” con un oficio como cualquier otro, el de la escritura poética.

Este rostro “popular” de su figuracidn se hace visible asimismo a través del nombre
propio en uno de los primeros poemas del poemario Todo asusta (1958) (OI), un texto
que prosigue el énfasis autoficcional, esta vez, en una linea genealdgica: “Carta de mi
padre a mi abuelo~. El titulo suscribe el afdn comunicativo del ejercicio poético que,
en reiteradas ocasiones, utiliza el género epistolar como una de las formas literarias
mas explicitas en la interrelacién del emisor y el destinatario. La enunciacién, en
primera persona, estd a cargo de este nuevo hablante poético, “el padre», y “Gloria”
serd enunciada, aqui, desde una tercera persona que la objetiva como poeta: “Los
chicos han crecido y quieren ser actores./ Maria se ha casado y Gloria escribe ver-
s0s” (1977: 120). En esta sucinta caracterizacién se manifiesta el rostro histérico y
familiar del personaje “Gloria” que, a la vez, parece contraponerse, en la contigiiidad
enunciativa, al modelo femenino esperable representado por Maria, el de la mujer
casada. De maneras multiples, la poesia de la madrilefia representa un contramodelo
en los “usos y costumbres” adecuados o reservados para el mundo femenino en la
posguerra. Como apunta Payeras, el trabajo de la mujer era siempre una excepcion y
no precisamente honrosa, a la vez que la solteria era percibida socialmente como una
“incapacidad~ para encontrar marido: “La exaltacién de la maternidad y la retérica
idealizada de domesticidad femenina centraba el discurso oficial en torno a la mujer.
El modelo de austeridad, recato, laboriosidad y prudencia descripto por Fray Luis en
La perfecta casada era el modelo por excelencia” (2009: 30).
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9. Este disefio juglaresco de la subje-
tividad en el plano literario, tiene su
correlato, a su vez, en laimagen de
escritora publica de Gloria Fuertes, en
su “rol social” (Mignolo), como puede
observarse en sus prolificas actuacio-
nes tendientes a la incidencia social:
abundantes apariciones en radio y
television, frecuentes recitales de poe-
sia, conformacién del grupo “Versos
con faldas” en la temprana posguerra,
creacion de la primera Biblioteca
infantil ambulante, entre otros.

10. En el mencionado “Prélogo” a
sus Ol, la autora postula de modo
explicito esta analogia, en la seccién
denominada “Proceso creativo”. Alli,
alude a esta metdfora que equipara

la creacidn poética con el “parto” y

al poeta con la “madre”: “Primero
siento, después pienso, en ese sentir-
pensar se engendra el poema y, veloz,
se inicia el recorrido magico: corazén-
mente-dedos, y entre los dedos —mus-
los creadores— se produce el parto, el
asombroso nacimiento del nuevo poe-
ma. Lo que no me ha sucedido nunca
es que el poema se retrase horas,
dias... si el poema se atraviesa, algo va
mal en la madre —en el poeta” (32-33).

[19-34] VERONICA LEUCI

Contrariamente, la subjetividad desplegada a lo largo de su obra se singulariza por
mostrar otra cara posible de la mujer: poeta, en primer término, y soltera; perso-
naje amigo del suburbio, de los bares, del tabaco, de una vida amorosa profusa, de
los giros chabacanos, de los saberes populares y del mundo obrero y suburbial al
que la acerca su nacimiento humilde. Asi, la construccién de un sujeto femenino
que enfatiza su labor poética, que se autorrepresenta como poeta, constituye uno
de los rostros mas polémicos en la configuracién subjetiva de la poesia de Fuertes.
El oficio del poeta —de la poeta— se concibe préximo al pueblo y a los sectores
sociales mas humildes, lo cual desemboca en un bosquejo “juglaresco” y “popular”
de su figura, alejado de visiones mitificadas y sacralizadas.” La propia escritora y
diversos criticos, por ejemplo, han leido en la imagen de la cabra utilizada en el
curioso poema “Cabra sola” (Poeta de guardia) un correlato de este caricter “extra-
fo», “otro~ de su figuracién, cuyos primeros versos dicen: “Hay quien dice que estoy
como una cabra,/ lo dicen, lo repiten, ya lo creo/ pero soy una cabra muy extrafia”
(1977: 25). La eleccién de dicho animal, asociado en sus usos coloquiales, tan caros
a la poeta, a la locura —“estar como una cabra~— ratifica una lectura antipoética del
y0, a la vez que sera esta condicidén la que permita, de nuevo retomando el univer-
so de los saberes populares, decir “la verdad~», condicién insoslayable de su pintu-
ra poética figurativa. La escritora, en el ya citado “Prdélogo~, aludia a esta singular
equiparacién: “Atraida tinicamente por el lenguaje popular, por el saber popular,
me he agarrado varias veces al dicho ‘De poetas y de locos todos tenemos un poco?,
y transformandolo a mi manera, vuelvo a reconocer que estoy algo ‘cabra» (1977:

25).

La poeta serd pues la “cabra~, es decir, la “loca” y, asimismo, compartira con otros
hablantes cierta atmésfera circense: payasos, mimos, equilibristas conviven en sus
paginas con los actores mas relegados y marginales del espectro social (prostitu-
tas, mendigos, buhoneros, travestis, etc.). El de poeta entonces se funde como un
rostro y oficio mas en ese mundo urbano y periférico, con el cual el lector puede
reconocerse y del que puede sentirse participe. Un pueblo que se escinde en la
doble valencia de fuente y destinatario: las referencias e influencias elegidas en
la poesia fuertiana se apropian casi exclusivamente del acopio tradicional, del
romancero, de las coplas, del refranero y de giros y expresiones coloquiales vy,
muchas veces, vulgares. A la vez que, como hemos destacado, la poesia se plantea,
sin concesiones, dirigida a un ptblico mayoritario, como sintetiza el elocuente y
sentencioso pareado de Historia de Gloria (HG): “Un poeta no es poeta/ hasta que
el pueblo nos lee” (1980: 246).

Multiples textos diseminados a lo largo de su produccién —en especial, los prove-
nientes del eje autoficcional- persistiran de modo insistente en la ratificacién de
estas concepciones en torno del ejercicio poético y de la funcién del poeta, de la
utilidad de la poesia, etc. Por ejemplo, podemos citar en primer lugar el texto que
inicia el libro Sola en la sala (1973) (OI): “Carta explicatoria de Gloria~. El poema se
bifurca entre su pertenencia genérica epistolar y el ars poética, ya que esta “carta a
los lectores” explicita las caracteristicas de su escritura y de su propia imagen de
poeta a través de las seis estrofas que constituyen una verdadera autopoética. En
ella, por un lado, se alude a un ejercicio poético signado por su pertenencia al
mundo femenino, actualizando en este sentido una analogia que, como ha estudia-
do Maria Payeras (2009: 254), es abundantemente visitada en la escritura de muje-
res en la posguerra: la equiparacién poesia-parto, en este caso, reforzando una
configuracién heterodoxa de la figura materna, a través del juego semantico del
segundo verso:'°

Mds siento yo que vosotros
que mis versos hayan salido a su puta madre;
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mds siento yo que vosotros

lo que me han dolido al salir,

quiero decir, la causa por la que,
me nacieron tan alicaidos y lechosos

(1977: 293).

Luego, los versos siguientes dan cuenta de algunas claves de una labor poética desa-
cralizada, presentando al poeta —evocando los ecos del “Retrato” machadiano- como
un trabajadory a la poesia como un oficio al servicio de causas multiples: denuncia,
confesion, llamado de atencién, entretenimiento y resistencia, que parecen reivindicar,
a través de la cadencia que aporta la conversién, la utilidad del ejercicio poético, més
alla de trabas u obstaculos:

Me pagan y escribo,
me pegan y escribo,

[..]

Me viene la indiferencia y escribo.
Lo mismo me da todo y escribo.
No me escriben y escribo.

Parece que voy a morir y escribo
(1977: 293-294).

Por su lado, “Minucursi”, del mismo libro, disefia nuevamente una sucinta “arte
poética” en la cual, de modo recurrente, se apuesta a singularizar la identidad con la
utilizacién del nombre propio, delineando un retrato literario que objetiva a la escri-
tora en tanto mujer y en tanto poeta: “Gloria Fuertes/ antipoeta/ tedloga-agricola [...]
puericultora/ archivera/ hechicera de cartas/ perita en dulce” (1977: 329).

Por altimo, entre maltiples poemas més tardios que incluyen el nombre de la autora
—de los cuales citamos el siguiente, de MVP- el sujeto autoficcional irrumpe en uno
de los breves textos denominados explicitamente “Poética” —frecuentes a lo largo de
su obra— en una aparicién que hace ostensible ese interés innegociable que asocia
poesia con comunicacién y testimonio: “Si hay poetas que escriben bien/ y no dicen
nada/ es que no escriben bien./ Lo afirma Gloria Fuertes” (1994: 34). A la vez, en la
sentencia del dltimo verso, por su emplazamiento en el final del poema, este sujeto
parece tanto afirmar como firmar la elocuente poética que le antecede, escindido por
tanto en una voz en la que coexisten, superpuestos, el yoy el ella, traslapados en la
rtbrica del nombre de autor.

Estos breves ejemplos —elegidos de una serie profusa de poemas en los que aparece
el nombre de la autora como correlato autoral- bastan para ilustrar un ejercicio
constante a través del cual la poesia se vuelca hacia la proyeccién autobiografica
y, de modo simultaneo, despliega estrategias distanciadoras que transgreden dicha
identificacién. Entre ellas, como vimos, sobresalen especialmente las “contorsiones” y
corrimientos gramaticales, al abandonar la primera persona del singular y desplazarse
hacia un “ella~, que objetiva al sujeto “Gloria Fuertes” como personaje enunciado en
el poema, no como sujeto de la enunciacion. En esta linea —como anticipamos- en
su poesia prolifera asimismo un nuevo abanico de procedimientos que desdibujan
la referencialidad de esta categoria lingiiistica y nos emplazan, en cambio, en el orbe
ladico y pluralista de la polisemia.
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[19-34] VERONICA LEUCI

Designacion y connotacion en la polisemia nominal

Sea para ti una gloria en la Tierra
haber conocido a Gloria.

Gloria Fuertes, MVP

A lo largo de toda su obra, son cuantiosos los poemas en los que el nombre propio
excede su valor onomaéstico, su carga antroponimica que lo asocia a un designador
fijo pero a la vez carente de significado, para renovarse en cambio en una utilizacién
que se apropia también del valor semantico de dos lexias que funcionan, a la vez,
como nombre propio y nombre comun: gloria y fuertes. Tales “juegos” se formalizan
retéricamente a través de figuras de cufio anfibolégico que abonan el terreno de la
polisemia y el equivoco: 1a dilogia y 1a antanaclasis (llamada también didfora), que enfa-
tizan su valor connotativo mas que denotativo a través de la polisemia y la homonimia,
respectivamente. El sustantivo gloria, especialmente, se esparce en la escena poética
recuperando algunas de sus principales acepciones. De acuerdo con el Diccionario
de la RAE, entre sus alcances principales, este puede referir, por un lado, al “estado
de los bienaventurados en el cielo, definido por la contemplacién de Dios”, o bien
al “cantico o rezo de la misa en latin, que comienza con las palabras Gloria in excelsis
Deo~, ambas en su sentido religioso. Asimismo, su significado atafie también al “honor,
la fama o la reputacion resultante de buenas acciones o grandes cualidades” y, por
su parte, puede hacer referencia al “gusto o placer vehemente~. Luego, el adjetivo
“fuertes” remite asimismo no solo a su “nombre familiar~, sino que también se juega
con su carga semantica, remitiendo a “fortalezas” de indole diversa.

Asi, entonces, podemos ilustrar estos usos plurales y metaféricos del nombre en poe-
mas que juegan con su acepcién religiosa, como el titulado “Como siempre, incluido
en HG. Aqui, la memoria del pasado se actualiza en la escritura poética a través del
acto escolar en el rito litirgico que evoca el céntico religioso: “(Ahora recuerdo la
oracién de mi colegio) ‘Gloria, Gloria, por los siglos de los siglos...”” (1980: 138). En
esta misma linea, el brevisimo poema “Cuando me sonrieron los chavales de las cha-
bolas~, recupera la dilogia en un uso metaférico que alude tanto al canto como a la
propia poeta: “...senti como si todas las campanas del mundo tocaran a Gloria~ (1980:
84). Por su parte, el “Telegrama celestial donde hay nifios”, configura, desde sus dos
versos y emulando el género anunciado, una critica punzante a situaciones bélicas; en
él, 1a gloria, de modo irénico, recupera metonimicamente, desde su valor religioso, la
idea de muerte: “No disparar donde haya nifios. Stop./ En la gloria no necesitamos
mas angeles” (1980: 202). Por Gltimo, “En la noche~, renueva la carga religiosa en
clave urbana y metaférica, en un juego explicito de desplazamientos y cruces entre
el nombre propio y su valor semantico. Aqui, la figura elegida es la antanaclasis, que
nuclea los dos términos homénimos con significados diversos, explicitados en este
caso por la presencia y ausencia de maytuscula, que evocan el nombre como correlato
de la autora y como sustantivo, respectivamente: “(rascacielo de Madrid, piso sépti-
mo)/ la Gloria esta en la gloria/ en el séptimo cielo” (1980: 323).

Luego, la semantica litirgica se desplaza también hacia su uso coloquial, que se rese-
mantiza bajo la férmula de la frase hecha. Esta se hace presente, por ejemplo, en el
“Ment de guerra~, uno de los textos mas “sociales” de HG, en donde la vida privada,
en este caso la mesa familiar, funciona como metafora de los pesares de la guerra:
“Cereales de Franco y Negrin (que Dios les perdone, si puede)/ pero me sabian a mi/
a Gloria pura~ (1980: 113). En el mismo libro, el poema titulado “Autoepitafio”, por
su lado, se estaciona asimismo en la incorporacién poematica del universo popular a
través del “dicho~, en el que de nuevo conviven lidicamente, en el sintagma conocido,
designacién y significado, esta vez, en remisién a la fama o al honor de una persona:
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“Me alegra poder decir/ para la futura historia,/ que no pasé por la tierra/ sin pena ni
Gloria» (1980: 364). Esta acepcion se enuncia como una cuestion recurrente a lo largo
del mencionado poemario: “La gloria no la busco, ya la tengo en mi nombre” (1980:
68) —dice uno de los primeros textos. También, en el poema “A modo de autoepitafio”,
en el cual convergen la alusién semantica del nombre junto a su valor onoméstico,
estrategia enfatizada por la explicitacién del apellido: “Cargada de espaldas/ de amo-
res/ de afios/ y de gloria/ ahi queda la Fuertes” (1980: 151).

Por tltimo, el poema “Poética” (MVP) introduce a su vez un guino elocuente, a través
del cual el lector —interlocutor explicito del texto, en la conjugacion del verbo “saber»—
reconoce en la utilizacién del adjetivo su correspondencia autoral, confirmada —en la
linea autoficcional de la poesia— por su estatuto de poeta: “Soy fuerte lo sabéis,/ pero
a veces me resquebrajo/ y me salen los versos furiosos/ y acojonados” (1994: 79).

Estos sucintos ejemplos permiten vislumbrar la recuperacién, en clave metaférica,
“seria~ o ludica, del concepto-nombre. Asimismo, en usos menos habituales, “Gloria”
remitird también a la conocida cancién de Umberto Tozzi, en el texto “Después de
todo” (1980: 254), 0 constituira el neologismo “Glorieria” -remedando las “greguerias~
de Gémez de la Serna- en el poema homénimo que se utilizar, luego, como titulo
de uno de sus libros péstumos, Glorierias (2001).

Los mdltiples juegos con el nombre propio, asi, se adicionan a las contorsiones gra-
maticales que hemos visto antes, en torno al extrafiamiento y el distanciamiento que
alientan la configuracién identitaria en la poesia de la madrilefia. Adn con la ineludible
filiacién onoméstica, ambas vertientes confluyen en una propuesta en la que se habilita
la conexién con la figura autoral, por un lado, en las sugerentes correspondencias que
se imbrican en la poesia, pero que mantiene empero su estatuto autdnomo y exhibe
ostensiblemente su andamiaje verbal. No obstante, es interesante asimismo dar cuenta
de una tercera matriz discursiva que recorre, junto a las anteriores, la enunciaciéon
poética, en una nueva flexién de ese universo nominal que enhebra su produccién.

Junto al sujeto “Gloria Fuertes~», actante protagénico de la escena lirica, intervienen
asimismo otros personajes que acompanan su itinerario, incluso con nombre pro-
pio: estos se apropian del pronombre yo y también piden la palabra a lo largo de su
poesia. Estas nuevas presencias que se intercalan a la diccién poética principal se
incluyen, como puede intuirse, bajo la férmula del mondlogo dramatico. A través de
este procedimiento se habilita un corrimiento enunciativo hacia nuevos “hablantes~:
la primera persona replica el tenor intimista, ya no puede identificarse con la voz de
la poeta, sino que es acaparada por voces heterogéneas que intercalan historias ozras
y puntos de vista diferentes en la escena lirica.

Historias intercaladas: otras voces en singular

&Y qué voy a hacer yo

—por muy Dios que yo sea—,
Hombre,

si no me amas?

Gloria Fuertes, Ol
La poesia fuertiana despliega una galeria de nuevas “personas~ —utilizando este tér-

mino en su remision dramatica— que representan visiones y versiones “otras” respec-
to de la “norma~ (moral, estética, etc.). Vendedores ambulantes, mendigos,
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11. La técnica del mondlogo dramati-
co (cuyos origenes nos remontan a la
poesia inglesa, en especial a Tennyson
y Browning), tiene, como sefiala el
critico Thanoon (2009), algunas
caracteristicas definitorias, entre las
que sobresalen la inclusién de un
hablante -marcadamente distinto al
autor—, la presencia de un interlocutor
y, en tercer lugar, la relacion entre
ambos, tensada entre la empatia y el
enjuiciamiento critico. Asimismo, la
naturaleza de los hablantes del moné-
logo dramdtico presenta caracteristi-
cas particulares, ya que corresponde
mayoritariamente a “personas cen-
surables cuyas perspectivas (éticas,
estéticas, intelectuales, etc.) estan en
desacuerdo con el sistema de valores
de sus sociedades” (Thanoon 2009).
En este sentido, se revela el caracter
“extraordinario” de la perspectiva
adoptada por estas nuevas voces,
cuestién que nos envia al trabajo

de Langbaum, al sefalar que la
enunciacién formulada en el mond-
logo dramdtico genera o busca una
simpatia (o empatia), y no un juicio
de valor dogmético o un compromiso
intelectual, tanto en el lector como en
el propio hablante del monélogo (193).

[19-34] VERONICA LEUCI

prostitutas seran las dicciones elegidas para recortar los “fragmentos de realidad”~
que quiere estampar, insistentemente, su poesia.” Es interesante, no obstante, recu-
rrir al célebre estudio de Robert Langbaum, quien en una de sus reflexiones mas
reveladoras advierte que entre la experiencia y la idea que se enuncian en el moné-
logo dramatico, se produce la reintegracién de esos dos mundos posibles, a través de
una conciencia “intelectual o histdrica, que supera todo ambito reivindicado por el
hablante. Esta conciencia es la traza de la proyeccién del poeta en el poema; y es
también el polo que atrae nuestra proyeccion, pues descubrimos en él la imagen de
nuestra propia conciencia” (1996: 178).

Es decir que el punto de vista adoptado por el hablante del mondlogo dramatico,
si bien marcadamente distinto al del autor en su identidad, esconde y suscribe en
realidad, como advierte Langbaum, la conciencia del poeta. Asi, en Gloria Fuertes,
no es casual que las voces preferidas sean las correspondientes a las de ese elenco
marginal de actores secundarios y “censurables», con los cuales el personaje “Gloria
Fuertes~» se identifica, por un lado, en el plano poematico, y, de modo mas amplio,
conforma el sector del publico hacia el cual se inclina la poeta en su quehacer
escriturario.

A partir del empleo de esta técnica, la enunciacién se desplaza, por ejemplo, para
otorgar la palabra a “José Garcia” en el poema “Pobre de nacimiento” (OI). Este
texto es fundamental porque incluye la voz nominada de este emisor —un mendigo-,
recortando y poniendo de relieve una préactica y un hablante oculto, silenciado, que
increpa en el imperativo a un interlocutor marcado:

Sefiorito,
dé una limosna al mendigo,
que el hombre que le pide no le quita nada

[...]

Soy pobre de solemnidad segtn este recibo

José Garcia, para servirle, sin domicilio.

Los guardias me apuntaron, para darme una casa con grifo
(1977: 65).

Por su parte, el obrero anciano y enfermo en su lecho de muerte se apropia de la voz
en el texto “La ida del hombre~» (OI). En él, observamos el relato retrospectivo de la
propia vida, en una enunciaciéon dotada de cierto patetismo que, de modo recurrente,
se estacionard en las penurias, sacrificios y resignaciones inherentes a la pobreza:
“Ya no te despertara mi tos de madrugada,/ ya no pasaré mas frio en la obra,/ se
cicatrizaran mis sabafiones...” (1977: 64).

Luego, sobresale en esta linea la original inclusién de unos de los mas conocidos
poemas de la autora: “Puesto del Rastro” (OI). Este texto emula el pregdén de los
mercaderes en el Mercado del Rastro, de Madrid. Los treinta y cuatro versos que lo
componen despliegan un inventario aleatorio a través de la cual se yuxtaponen los
objetos mas diversos, remedando en esta especie de enumeracion cadtica tanto la
curiosa préctica discursiva de los buhoneros —el aludido pregén— como el desorden
intrinseco que presentan los puestos de los mercados callejeros: “Hornillos eléctricos
brocados bombillas/ Discos de Beethoven sifones de selt/ Tengo lamparitas de todos
los precios,/ Ropa usada vendo en buen uso ropa...” (1977: 66).

A suvez, en el poema titulado “Yo~ (OI), quien detenta la palabra poética es también
un hablante nominado, “Ramona~, que se instala en la diccién singular y que, incluso,
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refuerza este posicionamiento con el pronombre del titulo. Las paranomasias de los
versos construyen una subjetividad distinta, prostituta y poeta, que enfatiza el dis-
tanciamiento, en especial con la inclusién de su nombre, respecto del sujeto “Gloria
Fuertes”:

Yo,

remera de barcas/
ramera de hombres/
romera de almas
rimera de versos,
Ramona,

pa’ servirles

(1977: 223).

La poesia fuertiana, entonces, permite la muestra en primera persona de un reper-
torio social variopinto, que hemos ilustrado con algunos ejemplos, elegidos de entre
muchos otros (“Dios llama al fontanero”, “Cancién del negro», “Habla el reo~», “La
arrepentida~, “El sacamuelas~, etc.) que asoman a lo largo de sus libros. El sujeto no
es solo mediador o funciona como testimonio y muestra de estas voces solapadas
sino que, en una postura mas polémica, permite su ingreso protagbnico a una escena
lirica que se vuelve, asi, plural y heterogénea.

La introduccién de nuevos emisores, junto con los miltiples juegos nominales, asi,
se adicionan a los desplazamientos gramaticales que hemos visto a propésito de
la configuracién de la subjetividad, y que nos impelen a distanciarnos del efecto
especular. Estas constelaciones —que intentamos asediar en el acercamiento a su
poesia— permiten entonces polemizar desde el corazén mismo del ejercicio poéti-
co fuertiano con los cauces referenciales que habilitarian, sin mas, una concepcién
autobiografica del sujeto. Contrastivamente, su poesia esparce indicios reveladores
que se traducen —en la participativa intervencion de un lector activo— como reparos
a dicha identificacién, abriendo el juego hacia un terreno polifacético de dualidades,
imprecisiones e incertidumbres.

En una de sus postulaciones mas sugerentes, el ya citado Combe propone una nueva
lectura para los problemas que suscita la enunciacién lirica, que podemos poner en
didlogo con nuestras reflexiones:

Mas que inscribir las obras en categorias fijistas como autobiografia y ficcién [ ...] sin
duda seriarecomendable abordar el problema desde un punto de vista dindmico,
como un proceso, una transformacion, o un juego. Asi, el sujeto lirico apareceria
como un sujeto autobiografico ficcionalizado o en vias de ficcionalizacion v,
reciprocamente, un sujeto ficticio se reinscribe en la realidad empirica, segin
un movimiento pendular que da cuenta de una ambivalencia que desafia toda
definicidn critica, hasta la aporia (1999: 145).

En proximidad con estos planteos, el critico y poeta Luis Garcia Montero insinda
asimismo un cruce sugerente en su acercamiento a la obra de Angel Gonzélez, al
sefialar que “la poesia no es la vida, sino una elaboracién de la vida. La voz del poeta
no ofrece un documento notarial de caracter biografico, sino la maduracién estética,
a silabas contadas y a sentimientos confeccionados, de una biografia~ (citado en
Neira, 2007: 7); sin embargo, esta asercién, que ratifica la factura estética y ficcional
del discurso poético, serd matizada sobre el final en un giro interesante que, con el
adversativo, abre el espacio hacia las sospechas, las intuiciones y suspicacias: “No
podemos confundir al yo biografico y al personaje literario, pero tampoco es bueno
separarlos del todo” (2007: 7).
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Autobiografia y ficcidn, pues, no constituyen extremos antagbnicos e irreconciliables,
sino que —en la linea esbozada por Combe y continuada por el poeta granadino— admi-
ten ser repensadas en la sintesis unificadora y pendular de la categoria de autoficcion.
Esta -llave abierta, dinimica, provocativa de lectura—, entrelaza vida y creacién, como
“anverso y reverso” de una identidad que, de modo simultaneo, se refleja y se cons-
truye —y nos construye, como lectores— en el espejo del poema.
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