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El collar de la escritura. 
Susana Zanetti en la 
memoria*

 " Graciela Batticuore*

A Susana Zanetti le gustaban los collares. Los usaba largos preferentemente, porque 
era alérgica y su piel no soportaba el contacto directo con algunos materiales. Tenía 
muchos y además los combinaba muy bien con los colores de sus prendas casi siem-
pre bonitas, sabiamente elegidas, siempre entonando con los accesorios sobre un 
porte bien erguido, la tez clara y de rasgos muy definidos: los ojos negros, un tanto 
espigados, los cabellos cortos y muy renegridos, que sobre el final de su vida viraron 
al marrón claro. Personalmente, lamenté el cambio cuando se produjo, y pese a que 
la rejuvenecía –como bien le había indicado su estilista– porque para mí ese cabello 
oscuro intenso sobre el rostro la singularizaba (o mejor, la distinguía): era una suerte 
de registro de su personalidad firme, bien moldeada. Más que de su personalidad 
debería decir de su carácter: firme, insisto, templado y no obstante severo a veces, 
hasta la terquedad, pero llano, amable, abierto, afectuoso. Así la conocí a Susana a 
mediados de la década del 80 cuando fue mi profesora de literatura latinoamericana 
del siglo XIX: su especialidad desde entonces. Los años no solo nos convirtieron en 
colegas y nos aproximaron en las áreas de interés y de investigación (el siglo XIX, 
precisamente, el mundo de los estudios sobre el libro y la lectura, las escritoras…) sino 
que tuve la suerte de compartir con ella el espacio de trabajo en el comité editorial 
de Mora, junto al resto de nuestras compañeras de entonces (María Luisa Femenías, 
muy amiga de Susana, Ana Amado, Mirta Lobato, también Nora Domínguez, que 
ya nos daba su apoyo desde la Secretaría del IIEGE; Susana además coincidió en la 
revista con Liliana Zuccotti, amiga mía, cuando yo aún no formaba parte del comité). 

Un recuerdo importante en relación con Mora: Susana Zanetti fue quien bautizó 
nuestra revista con su nombre tan bello… que remite a una fruta, a un color intenso, 
apasionado y vital, que remite a la espera… la mora, la demora… que acuna en una 
breve palabra una potente sonoridad… tan solo dos vocales y dos consonantes forman 
una simetría de cuatro letras vibrantes, que con los ojos cerrados y la imaginación 
abierta nos transportan, entre otras cosas, a tantos escenarios femeninos. Y feministas 
(el morado es, lo sabemos, el color del feminismo). Creo que algo de esto, o todo, le 
gustaba a Susana de esa palabra… Corría la década del 90 cuando se formó el Área 
Interdisciplinaria de Estudios de la Mujer en nuestra Facultad, y en ese marco se 
proyectó la revista. Un amplio grupo de colegas que formábamos parte del área –la 
misma que después se convertiría en el IIEGE– buscábamos un título a la publicación. 

* Agradezco la enorme y solícita colaboración de Carolina Sancholuz, tan amorosa e intelectualmen-
te –en ese orden, precisamente– ligada a Susana, para ajustar algunas referencias de estas notas y 
completar la bibliografía.
** UBA-CONICET 
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Cuando Susana sugirió “mora”, en medio de otras ofertas de diferente tipo… a muchas 
nos gustó de inmediato. Algunas pensaron en el riesgo de la asociación espontánea 
con una sola mujer: Lola Mora, artista y escultora argentina a quien las lectoras y 
lectores podían llegar a creer que la revista estaba homenajeando, se objetó, más bien 
se dudó...  Por supuesto esa no era la idea. Si bien es cierto que nuestra mora es capaz 
de suscitar, con solo nombrarla, tantos ecos y resonancias que también despertará, 
acaso, esa evocación entre otras.  Sin embargo, como los riesgos, lo sabemos, son 
parte de la vida… y como el peso de la palabra resultó atractivo para la mayoría (que 
literalmente la votó: el nombre de la revista fue sometido en su momento a votación), 
aquí estamos… recordando a Susana Zanetti y a su eficacia para nombrar. 

Por lo demás, hay que decir que siempre se aprendía de ella escuchándola… si hablaba 
de literatura latinoamericana, sobre todo, de lo que sabía realmente mucho, o sobre 
métrica o pintura o sobre música (la ópera le gustaba pero también el tango)… cuestio-
nes variadas a las que se refería siempre con pasión. Pero algo que personalmente yo 
apreciaba en Susana era cómo podía pasar de la más exquisita erudición al comentario 
llano y barrial, acomodándose a la circunstancia del diálogo y al interlocutor sin per-
der nunca elegancia. Probablemente esa flexibilidad tuviera que ver con situaciones 
de su vida que eran para ella entrañables y se traslucían también, de tanto en tanto, 
en alguna conversación: el barrio de Merlo en el que había nacido y donde vivían 
todavía algunos de sus hermanos y su padre comunista, al que se refería siempre 
con orgullo. Por otra parte, es cierto que se irritaba con facilidad si se topaba con un 
autor académico o un crítico que no estaba bien informado en el asunto sobre el cual 
discurría (protestaba que no habían leído la bibliografía necesaria, que no sabían lo 
que tenían que saber…), pero ella no presumía de sus conocimientos, los prodigaba, 
eso sí, se internaba con facilidad en cualquiera de los tópicos que genuinamente le 
gustaba abordar y daba cátedra, no importaban el momento y el auditorio. Esa elas-
ticidad para pasar del rigor crítico a la pedagogía más llana o pedestre creo que se 
ligaba perfectamente con otro aspecto de su trayectoria intelectual que a ella más le 
gustaba destacar: su paso por dos centros de gran relevancia en el mundo editorial 
argentino del siglo XX: Eudeba y el Centro Editor de América Latina, donde –como es 
bien sabido– estuvo al frente de colecciones que hicieron historia (la Serie del Encuentro, 
de Boris Spivacow, la Biblioteca Argentina Fundamental, Las Nuevas Propuestas). Esas 
colecciones perfilaron públicos y formaron lectores en una época en la que hacía 
falta andar con cuidado, esquivando la censura. Y además campeando las dificultades 
materiales o los escasos recursos mientras se intentaba prestigiar el sello y formar el 
gusto de los lectores en la “buena literatura”. 

Me gusta un comentario que hace Susana en la primera nota al pie de La dorada garra 
de la lectura (su libro quizá más importante), cuando evoca –no sin emoción pero con 
distancia crítica– el trabajo realizado junto a sus compañeros del Centro Editor de 
América Latina en las épocas en que dirigió colecciones y buscó nuevos autores para 
la editorial: “recuerdo que se me iba la vida en lograr una nueva edición de Muerte y 
transfiguración del Martín Fierro de Martínez Estrada, para dar un ejemplo entre muchos 
otros, y siempre me ha quedado flotando una pregunta sin respuesta: ¿Qué sabía yo 
de los deseos del público?”. 

Además, me gusta comprobar su atención a toda la dimensión material que envuelven 
los libros: los formatos, las portadas de las que ella también se ocupaba, las tipogra-
fías, el contacto con los autores para establecer con ellos contratos y acuerdos, las 
reflexiones sobre el dinero que siempre hace falta para publicar y que define rasgos 
formales y de contenido de una colección y de una empresa editorial. Esto queda muy 
claro en la entrevista que le hizo Laura Cilento y que acaba de publicar Orbis Tertius 
–la revista que dirigía en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de 
La Plata, en cuyo último número se le rinde homenaje–. Allí apunta lo siguiente: “una 
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editorial no se hace con voluntad y con saber, hay que tener plata”… aludiendo de tal 
modo a cómo se establecen los libros de una colección: cómo se eligen los títulos, los 
autores, cómo hay que lidiar para sacar adelante un proyecto ambicioso –en su caso 
fue el de editar “buenos libros” para “la gente”, formando con ellos el gusto de una 
camada nueva de lectores–, todo con poca plata. El CEAL, dice Susana comparando el 
sello con lo que representaba para entonces Fondo de Cultura o la propia Eudeba, 
hacía “libros baratos que se rompían” al leerlos. Sin embargo, la escasez material 
iba a contrapelo de los altos propósitos: “descubrir un autor bueno para la gente”… 
evitando pagar caro por los derechos de los ya consagrados, apostando, en cambio, 
a los que podían llegar a convertirse en clásicos en el futuro. Lo consiguieron, sin 
dudas: todavía hoy los estudiantes de letras siguen buscando en las librerías de viejo 
las ediciones de clásicos publicadas por CEAL o los fascículos de la Historia de la 
Literatura de Capítulo. Susana Zanetti formó parte de esa aventura editorial.  

Estoy segura de que fue esa trayectoria forjada en el mundo de la edición, además 
de una pasión fecunda por la lectura, claro está, la que la llevó en los últimos lustros 
de su vida a sumergirse en un área disciplinar que orientó gran parte de los estudios 
que emprendió, y de los trabajos que publicó. Me refiero a los numerosos artículos 
y los libros que se enmarcan dentro de la disciplina de la historia de la lectura y del 
libro, a la que hizo su aporte: La dorada garra de la lectura (2002) y Leer en América Latina 
(2004) aglutinan gran parte de ese trabajo. También un libro póstumo cuya publica-
ción está prevista para este año, prologado por Carolina Sancholuz y que la propia 
Susana preparó durante los últimos meses de su vida.  Es un legado a la crítica que 
esperamos con gran interés, y que recoge algunas contribuciones importantes para 
los estudios de género, como por ejemplo su trabajo sobre Sor Juana. Por lo demás, 
no puedo dejar de recordar que durante los últimos años de su vida la historia de la 
lectura hizo crecer también, en dimensiones, los estantes de su biblioteca personal, 
que acaba de ser ingresada a la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacio-
nal de la Plata por voluntad y legado de su dueña. Esa biblioteca estaba siempre al 
día con los títulos que se iban publicando en diferentes regiones de América Latina 
sobre la materia, y que le llegaban a su casa poco después de haber sido editados. 
No solo porque ella se encargaba de rastrearlos sino porque se lo enviaban autores o 
amigos desde Venezuela, Colombia, Brasil, Perú, México… donde Susana tenía colegas 
e interlocutores que la admiraban y –de esto tengo constancia– sentían por ella un 
gran cariño. Creo que a la hora de recordar a Susana Zanetti como latinoamericanista, 
habría que considerar también esas redes de afinidad intelectual y afectiva que supo 
forjar con muchos colegas y discípulos de diferentes regiones (no solo en el extran-
jero sino en ámbitos locales: sus discípulos en las Universidades de La Plata, de Mar 
del Plata, del Comahue; algunos eran como de su familia). Considerar las redes, los 
trabajos realizados y sin dudas la pasión por la lectura, que la hacía internarse en la 
última bibliografía crítica o teórica sobre los temas de su interés, sin dejar de lado a 
los clásicos que más le gustaban o los autores de data más reciente que la cautivaban. 
Se sabe que Susana era admiradora de Sor Juana, que le gustaba mucho la poesía 
y leía a Darío con deleite (y lo estudiaba, lo recitaba). También amaba a Neruda, a 
López Velarde, a José Emilio Pacheco sobre cuya obra escribió. 

En ese conglomerado de pasiones hay que inscribir su interés por las escritoras y 
las lectoras de diferentes épocas. Releyendo en estos días los estudios que publicó 
Susana sobre el tema, y de los que procuro dar muestra en el “collar crítico” que 
esbozo a continuación, me sorprendo al descubrir en qué medida la escena de la 
lectura y la escritura de las mujeres la cautivó profunda, personalmente. Volvió a ella 
una y otra vez, desde diferentes ángulos, tratando de desentrañar cómo leía y cómo 
se había formado en los claustros una poeta de la talla de Sor Juana… o cómo leía la 
amante americana de un pintor decimonónico que inspiró a César Aira a escribir una 
novela: me refiero a Rugendas. La amante era Carmen Arriagada y sobre ella escribió 



198 ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en línea) 

mora /20 (2014)  [195-208] Graciela Batticuore 

Susana, y publicó en Mora un artículo que fue quizá uno de los primeros donde puso 
en juego su sensibilidad y compromiso con los estudios de género. Recuerdo haberla 
escuchado leer en voz alta un avance de ese trabajo, a poco de haberlo escrito, en las 
Jornadas de Teoría y Crítica organizadas en la Facultad de Humanidades de Rosario 
hace ya muchos años. Susana Zanetti ya era una profesora reconocida en la academia 
y la sala estaba llena de alumnos y colegas: recuerdo su voz leyendo con emoción los 
fragmentos de algunas epístolas amorosas de Carmen a Rugendas. Susana los había 
relevado del epistolario que había sido recientemente editado en Chile, adonde había 
viajado, y estaba muy entusiasmada por el descubrimiento de esa mujer de comienzos 
del XIX que se revelaba en las cartas, además, como una romántica lectora. Creí entre-
ver entonces una cierta complicidad de género entre la crítica que leía su ensayo ante 
el auditorio universitario, y esa corresponsal decimonónica enamorada de un pintor 
viajero que le hablaba en sus cartas de amor  y de libros, que además él le enviaba 
de diferentes partes del mundo. El asunto a Susana le encantaba. Quizá porque hay 
siempre algo de autobiográfico en la crítica, y la pasión de Susana por las lectoras 
reunía varios nudos vitales: su propia pasión por la lectura, su trayectoria en el terre-
no de la edición y, más tarde, en los estudios sobre historia del libro, la lectura y la 
edición en América Latina. Su formación, en fin, como mujer intelectual y escritora. 

Una última observación en este sentido, de la que no quiero privarme, o mejor, privar 
a Susana: cuando leí por primera vez La dorada garra de la lectura y llegué al capítulo 
sobre Juan María Gutiérrez –titulado “Un archivo”– me sorprendió su apuesta… a 
la ficción. Susana hace hablar allí a Gutiérrez en primera persona. No lo cita sino 
que glosa, parafrasea a ese archivista acérrimo, amante de libros y bibliotecas, colec-
cionista empedernido de cartas, manuscritos, libros y papeles que él pensaba que 
podían ir forjando un canon literario e historiográfico para la nación en ciernes. Ya 
sobre el final del capítulo emerge la tercera persona, la voz de la crítica explicando, 
justificando: “esta ficcionalización de mi lectura del archivo de Juan María Gutiérrez 
pretende poner en escena la notable circulación de sus libros y diferentes tipos de 
textos impresos y copias manuscritas entre las élites argentinas y chilenas según 
muestran las cartas elegidas –son sobre todo en los años 1845 y 1846, aunque algu-
nas se retrotrae a la década de 1830– enviadas desde Santiago…”. La verdad, yo creo 
que además Susana quiso también probar un género que no era el que transitaba 
de ordinario, al menos públicamente. Quiso probarlo… y lo hizo en el marco de la 
crítica. Una prueba, un juego… abierto en pleno campo de trabajo, allí mismo donde 
se aplicaba por lo general al estudio riguroso y la intervención crítica bajo formatos 
más previsibles: el ensayo, la narrativa de corte académico. Esa apuesta me sorpren-
dió. Pero además provocó mi propia imaginación… acerca de la autora: de pronto 
la vi en el retiro de su casa escribiendo otra clase de textos: ¿crónicas, poemas, más 
ficciones…? Textos, en todo caso, que se dirimían quizá en los ensayos literarios que 
sí publicaba. No sé si esta imaginación pueda ser acertada y guardar alguna rémora 
de verdad. Por supuesto recordaremos a Susana Zanetti como ensayista, académica, 
editora, profesora y formadora de investigadores y críticos. Personalmente quiero 
recordarla como una lectora y como una escritora, apelando al sentido más llano y 
abierto del último de estos dos términos: escritora, es decir, una mujer que escribe. Ella 
misma se encargó de dibujar esa estampa, ese autorretrato, en las muchas cuentas 
del collar que conforman sus trabajos críticos sobre mujeres de los siglos XIX y XX, 
en el marco de las reflexiones que abrieron sus entrelazados intereses sobre historia 
de la lectura y de género. No hay más que hurgar en los fragmentos que transcribo a 
continuación para comprobarlo. Y digo fragmentos… o digo también cuentas… de un 
imaginario collar, preferentemente largo, porque creo que a ella le hubiera gustado 
esa figuración para mentar sus textos. 
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 # Collar crítico

Fragmentos de algunas contribuciones de Susana Zanetti a los estudios de género*

1.

“Si revisamos los retratos y la poesía amorosa de Sor Juana –centro esta última de unas 
pocas observaciones que han llamado mi atención–, rápidamente comprobamos esas 
confluencias: ambas coinciden en hacer de la escena de escritura el centro del poema, 
una escritura nacida en la soledad y en la ausencia, mediadora ilusoria, movida por el 
anhelo de comprender auxiliada por la abstracción, de acceder por la contemplación, 
o por el reclamo, a la unión con el otro, pero mediadora casi siempre, de la mirada 
o de la voz. Dice el romance 6: ‘háblente los tristes rasgos, / entre lastimosos ecos, / 
de mi triste pluma, nunca / con más justa causa, negros’. E insiste: ’Oye la elocuencia 
muda / que hay en mi dolor, sirviendo /  los suspiros de palabras, /  las lágrimas, de 
conceptos.’ (pp. 23-24). 

En los retratos la mediación suele duplicarse al presentar la escritura un  personaje 
ya trascordado en pintura. En su célebre soneto 145 el sujeto lírico se desplaza por las 
reflexiones provocadas por un retrato que no describe, modo extremo de expresar la 
fugacidad de la belleza humana, cuya perduración no logra el arte, sometidos ambos 
a la destrucción del tiempo. Un retrato que, ’bien mirado’, se diluye ’en cadáver, en 
polvo, en sombra, en nada.’

Rasgo singular este de la poesía de Sor Juana, caracterizado por la  supresión de la 
referencia directa a los elementos referidos, que se expresan a partir de la mirada 
de quien contempla y en imaginado diálogo con un tú, aquí el lector, mediado por la 
escritura. El espacio se vacía entonces de objetos y sujetos, que son explícitamente 
ausencia en muchísimos casos.

En otros, notables por la conjunción del retrato con la poesía amorosa, el poema 
se concentra en la contemplación de la retratada, que será la mayoría de las veces 
su protectora y mecenas, María Luisa Gonzaga, Marquesa de la Laguna, Condesa 
de Paredes. O goza en competir con la pintura, en detenerse en la belleza del 
personaje, como en el espléndido romance 61, que se inicia con la metáfora de la 
escritura celestial, la única que puede trazar la imagen de la condesa, nimbada por 
la luz de Apolo, y cierra con la referencia a su propia ‘rústica’ escritura. El poema 
despliega un riquísimo universo metafórico que se desplaza por complejas refe-
rencias mitológicas, jurídicas, geográficas, en las que encarna la ‘angélica forma’ 
de Lysi, nombre indicativo del sentido de su lazo con la condesa, pues es título de 
la obra de Platón sobre la amistad. El retrato sigue el orden clásico, sustentado en 
sólida arquitectura, encolumnada por minerales preciosos (pórfido, marfil), que se 
detiene en las piernas, generalmente eludidas en los retratos. El notable empleo 
de los procedimientos poéticos predilectos del barroco (los continuos oxímoros,  
hipérbatos o bimembraciones) otorgan al cuerpo un movimiento intenso, que da 
a la quietud, a la serena majestad de la condesa, las vehemencias de un escorzo, 

* Se omiten todas las citas correspondientes a los fragmentos consignados, que pueden consultarse 
en los textos originales de donde son extractados, referidos en la bibliografía final. 
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presentes también en la elección de los esdrújulos iniciales de todos los versos del 
romance: ‘Bósforo de estrechez tu cintura,/cíngulo ciñe breve por Zona; / rígida, si 
de seda, clausura,/ músculos nos oculta ambiciosa’, (p. 173).”

De “Óyeme con los ojos” 
Desplazamientos en la poesía de sor Juana Inés de la Cruz

2.

“Carmen devora cartas como devora libros (‘Los libros han venido a dar la última 
mano a mi curación; ya los tengo concluidos, los he devorado’, 1840). Lee y relee 
ambos, son sus ’tesoros’. Libros y cartas se vuelven fetiche, ‘talismán’ llama a estas 
últimas (1839). Menciona con frecuencia sus relecturas, excusa muchas veces al juego 
amoroso, como ocurre con las Últimas cartas de Jacopo Ortis de Fóscolo, pero siempre 
prevalece el imperativo de la novedad. No solo el espaciamiento de la comunicación 
con Rugendas incide en el alejamiento de la lectura, también la falta de libros nuevos: 
’leo si tengo algo nuevo’, confiesa en 1846, cuando acaba de recibir la ansiada obra 
de Goethe en traducción francesa. 

Podríamos decir que los libros sostuvieron y llenaron en buena medida las imposi-
ciones de silencio, haciéndose cargo de corporizar lo que debía permanecer oculto. 
Una de las dos cartas conservadas de Rugendas, a las cuales he tenido acceso, escrita 
desde Puno en Perú el 27 de noviembre de 1844, ya en camino de regreso y con pla-
nes de hacerlo culminar en Talca, y en el reencuentro (‘No dudará Ud. que invocaré 
mis estrellas para que protejan mi vuelta al puerto, a mi destino, a la residencia de la 
más tierna amistad’), busca calmar el reclamo por su ausencia repitiendo su modo de 
paliarla con el envío de libros ‘para su distracción’. La otra carta, escrita por Rugendas 
a bordo del barco que lo lleva de regreso a Europa, el 16 de febrero de 1848, tranquiliza 
a Carmen respecto a un envío de libros que creía perdidos, además de la promesa de 
Venancio Peña y de Sarmiento de proveerla de los diarios Mercurio y El Progreso; la 
tranquiliza también sobre la seguridad del afecto (‘quisiera poner toda mi alma en esta 
carta. Alma que late para una amiga y que no conoce mejor felicidad que agradarla’). 

Los relatos de Carmen sobre su lectura a solas, a veces durante todo el día, tirada 
en la cama, dejan traslucir reproches y culpas a veces con una intensidad que hace 
trastabillar los sobreentendidos epistolares, ya que esa entrega es testimonio por 
cierto de situaciones de lectura pero, al mismo tiempo, alude al deseo, colocando en 
la insistencia el carácter revulsivo, peligroso para el orden masculino, que la carta de 
amor alcanza muchas veces en la escritura femenina.” 

De “Carmen Arriagada, una lectora romántica”

3.

 “Soledad Acosta se retrae ante la incomprensión que la rodea y hace del diario refu-
gio y confidente; espacio íntimo donde pensarse, a solas, a distancia de los otros. (…) 
La sensibilidad y las reflexiones sobre sus lecturas alimentan la intimidad que esta-
blece con el diario, modelan una nueva percepción de la individualidad femenina, 
aunque dentro de un entorno ligado también a concepciones tradicionales de mucho 
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peso en Colombia, que pueden interpretarse vinculadas a sus ideas religiosas y, con 
ciertos cuidados, a su catolicismo, pues no comenta lecturas de libros piadosos, ni 
abundan referencias de idas a misa y ninguna de relaciones con sacerdotes, sobre 
todo si tenemos en cuenta ese contexto.  (…)  La joven se rebela ante la condición 
de la mujer, encerrada en una cotidianidad anodina: ‘¿qué puede haber digno de 
escribirse en la monotonía de la vida? ... si yo tuviera que vivir así, antes de poco 
moriría de desesperación.’ (15 de septiembre de 1853, pp. 14-15) Un año más tarde, 
se intensifican las quejas: ‘Dicen que las mujeres no son sinceras… ¿Sin embargo 
qué otra cosa podemos hacer? Todo lo que hacemos, lo que decimos y aun lo que 
pensamos es causa de crítica para los demás.  … Adónde está la libertad…’ (11 de 
septiembre de 1854, p. 389) De todos modos esa monotonía no conlleva en este diario 
los efectos de inmovilidad, que lo distancian de la definición de Genette, quien ve 
en el diario íntimo ’la forma más próxima al libro sobre nada’.  Es joven y disfruta 
de la sociabilidad bogotana (le gusta bailar, que la cortejen, ir al teatro, pasear, 
pasar los atardeceres con sus amigas en el balcón), pero pocos meses más tarde el 
21 de abril de 1854, el golpe de estado del general Melo irrumpe en el diario con la 
guerra civil, la llegada de tropas y los rumores tanto como las noticias inseguras, a 
menudo falsas, y la ocupación de Bogotá.  

Las lecturas la preservan de las fronteras estrechas de esa falta de horizontes que 
tanto teme. Vuelve al tema varias veces a lo largo del diario, especialmente durante 
la guerra, que limita la acción femenina a bordar cintas, banderas o confeccionar 
vendas. La orienta la sed de saber, si bien los conflictos íntimos, especialmente 
el amoroso, o las tensiones y atropellos del presente, le impiden leer. Se repro-
cha repetidamente su pereza o su desidia: ‘Son las ocho de la noche. Qué día el 
que he pasado. ¿Qué he adelantado? Nada.’ Su biblioteca, heredada seguramente 
del padre –no anota, como ocurre en la mayoría de los lectores de esos años en 
Hispanoamérica la dificultad de obtener libros–. Meses después ha cumplido el 
programa. […] Acude a El arte de pensar de Condillac y El arte de conocer la verdad de 
Balmes, copia ideas de Cicerón así como se vale de concepciones de Platón para  
alimentar sus ilusiones de unión amorosa. A veces las buenas intenciones alientan 
también lecturas poco apropiadas para el momento, como ocurre cuando toma la 
vida de Demóstenes para contener la ansiedad, en el momento en que acaba de 
llegar Samper luego de cinco meses sin verse.    

Escribe sobre todo de noche, cuando nadie la interrumpe, acompañada por el tam-
borileo de la lluvia; mientras  la mirada se desliza, como muchísimas veces, a la 
contemplación de la calle vacía, del cielo o de la luna. […] En la soledad de la noche 
se siente por fin sola, sin la continua invasión de los otros (‘Siempre he de tener tes-
tigos para todo lo que hago’, 1 de diciembre del 1853, p. 93). Cuando disfruta de esa 
libertad deseada, alcanza entonces la plenitud de su intimidad, se deja llevar por las 
“revêries”, que alimentan la imaginación y el ensueño, al amparo de sentirse unida al 
paisaje que mira desde la ventana de su cuarto mientras escribe: ‘Oigo palabras en 
el aire. A mi alrededor cuántas mágicas bellezas’, había escrito dos meses antes (4 de 
abril de 1854, p. 186). También relata algunos de sus sueños, especialmente los que 
expresan sus inquietudes ante la muerte.

La enfermedad, la sexualidad, el cuerpo en suma, se expresan limitados por el pudor 
de las palabras, no solo porque suelen estar ausentes en muchos textos publicados de 
este tipo en el siglo XIX sino también porque el diario se abre al diálogo con Samper, 
un destinatario imaginario y deseado que se irá convirtiendo en real, a partir de las 
cartas que de él recibe, comentadas o transcriptas en parte, así como la escritura misma 
del diario se contamina en cuanto toman los rasgos y la textura de cartas al novio.”       

De “El diario íntimo de una adolescente colombiana”
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4. 

“María Eugenia escribe y lee en su cuarto, a solas y en secreto lo que se le antoja, auxi-
liada, como modesta seguidora de Julián Sorel, por el ’divino contrabando intelectual’ 
de libros conseguidos en préstamo en el gabinete de lectura. Censura, Inquisición, son 
algunos de los términos que utiliza para definir el rechazo familiar hacia su ’rabioso 
afán de lectura’: la ‘madeja escondida de mis libros’ aumenta el disfrute con ‘el doble 
encanto de lo delicioso y lo prohibido’. […] Teresa de la Parra destaca el bovarismo 
del personaje, como ella misma ha reconocido, pero poniendo una distancia irónica 
en sus consecuencias. Evidentemente la novela sonríe ante los anatemas al ocio –no a 
su uso, sino a su mera existencia–, que incluyen la ’gratuidad’ de la lectura, aliada de 
las ‘malas compañías’. La abuela no cesa de señalar que María Eugenia se ’atraganta’ 
y se ’indigesta’ leyendo, en un medio familiar en el que nadie lee ni se menciona la 
presencia de una biblioteca, relativamente esperable como marca de su condición 
social. Otra vez la lectura unida al cuerpo, esquivando la esperada ligazón espiritual 
para aferrarla a las necesidades primordiales, como impulso irrefrenable, del alimento. 
Pero además, tales representaciones acentúan la división entre los personajes, tanto 
como auguran los resultados del pasaje de la protagonista de un grupo al opuesto, 
simbolizado en la renuncia al placer, fuertemente vinculado a la autorrealización. 
La ausencia de ambos es en realidad el único lazo entre los personajes, masculinos 
y femeninos, corroborando las tensiones entre vida social y educación para toda 
propuesta de realización humana.

En consonancia con la autorización del libre uso de la lectura, muestra la novela un 
repertorio de obras que van más allá de lo atribuido, en general despectivamente, a 
la mujer lectora. María Eugenia lee o ha leído a Dante, el Diccionario filosófico de Vol-
taire, Shakespeare, Schopenahauer… Evidencia novelería, y además espíritu crítico, 
sagacidad. Cualidades y saberes que, confiesa irónicamente, son difíciles de disolver 
cuando se le impone el aprendizaje del ‘tesoro’ de la ignorancia. ’¿Cómo limpiar mi 
cabeza de esta baraúnda de lecturas acumuladas en más de dos años, las cuales, a 
modo de informe nebulosa, flotarán eternamente en ella…’, se pregunta cuando ya 
ha ingresado a la ‘escuela de las esposas’, guiada ahora por el reciente novio, quien 
detesta a la ’mujer bachillera’, circunstancia que da pie a la insistencia en la represen-
tación de la mujer considerada como objeto, presente en toda la novela, junto a esta 
crítica que vengo comentando sobre la regulación de la lectura femenina.”

De “La escuela de las esposas: Ifigenia, de Teresa de la Parra”

5. 

“Solitaria Solidaria… es la narración de una lectura, la lectura apasionada de una histo-
ria anónima, hecha por un personaje que continúa viviendo su propia vida mientras 
lee, pero que va sintiendo cómo esa vida se va modificando a través de esa lectura”,  
afirma Luz Marina Rivas en el prólogo a la obra. Efectivamente, el pacto de lectura 
preside decididamente las estrategias narrativas escogidas: alimenta los actos y el 
taller de la escritura de la protagonista, quien lee porque es un modo de investigar, 
y escribe, también porque es un modo de investigar quiénes somos, quién soy. Las 
relaciones solidarias de lectura y escritura, puestas en escena y explicitadas en el texto, 
derivan hacia la permanencia, también mediante las reescrituras y las relecturas. En 
distintos textos, y después puntos de vista femeninos, las autoras se refieren a estas 
cuestiones, con la peculiaridad de que Ana Teresa Torres suele acudir para ejemplificar 
sus conceptos a la novela de Antillano aquí considerada. 



ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en línea) 

 mora /20 (2014)
203LA CAJA FEMINISTA    El collar de la escritura. Susana Zanetti en la memoria [195-208] 

En una entrevista compartida, aclara Torres los sentidos de su ficcionalización 
de la Historia en El exilio del tiempo (1991): “Lo que yo quería…, era rescatar 
la memoria... como reconstrucción de la identidad”, una recuperación pensada 
desde la cotidianidad de seres anónimos que en Doña Inés contra el olvido se pro-
yecta a casi la entera historia de Venezuela desde una voz femenina, para lograr 
que “la mujer sea vista desde sí misma, no necesariamente vista por las mujeres 
sino desde ella…” Esta perspectiva dirige también las preocupaciones estéticas e 
ideológicas de Solitaria solidaria nos dice Antillano, en cuanto a la posibilidad de 
restaurar la compleja subjetividad femenina –escatimada en los relatos de autores 
masculinos– internándose en la vida concreta de la mujer en una situación dada: 
“Esa novela sobre el siglo XIX me llevó a estudiar la época de Guzmán Blanco, 
qué estaba pasando allí y cómo se formulaban las ideas. Como mi personaje era 
mujer, esto implicaba saber cómo se lavaba la ropa en ese momento, qué se comía 
y cómo se cocinaba. Además, qué informe le podía llegar a ella de todo eso que se 
llamaba Historia y qué posición podía tomar. Entonces es como la fusión de dos 
circunstancias: qué ha pasado con este país y qué pasa con las mujeres a través 
de esos procesos (…).

El trabajo con la palabra se representa continuamente en la novela a través del mundo 
intelectual y las distintas actividades a él conectadas. Se transcriben poemas, se regalan 
libros o se los rescata de anaqueles polvorientos. Una suerte de comunión mágica 
entre escritura y lectura sostiene la confianza de Zulay en el poder de un acto que se 
cumple en un lapso más o menos breve para sustentar su verdad, expandiéndose sin 
embargo a lo largo de los siglos por la potencia de su continuidad (…). Aquí Antillano 
representa la participación femenina en distintos planos de la vida pública en el siglo 
XIX, comprobada sobre todo por investigaciones de las últimas décadas, especial-
mente las realizadas por los estudios de género en América Latina, que también pone 
en escena la novela mediante las que lleva a cabo la protagonista. Elige inscribir a 
ambos personajes femeninos en el mundo del trabajo, a partir del cual agudizan sus 
ideas políticas y sociales, y según ellas actúan. 

Un universo de experiencias y vivencias femeninas múltiples, que dejan de muy 
variados modos sus marcas en esa capa espesa que llamamos Historia, guía un relato 
interesado en diseñar la asunción de responsabilidades en la vida pública, tanto a 
través de las vicisitudes de las mujeres representadas como en el rastreo para alcanzar 
el conocimiento de las mismas, cuya función pedagógica es visible en las conferencias 
de Zulay o en la visita con sus estudiantes a la Casa de la Mujer en Maracay, donde 
se conservan los testimonios orales de las lavanderas huelguistas del Hospital de 
Valencia a fines del XIX. La secuencia cumple también una función narrativa, en 
cuanto vuelve a engarzar los avatares de la existencia particular de Leonora –su 
incorporación a las luchas obreras al culminar el siglo, ligada al encuentro amoroso, 
relatados en su diario, y las investigaciones académicas de Zulay, también militante 
en la política universitaria–.”

De… “Nosotras les contaremos la Historia Solitaria solidaria  
de L. Antillano y Doña Inés contra el olvido de A. T. Torres”.

6.

“Dos cuestiones alientan la cruzada de Búcaro Americano: la condición de la mujer y la 
creación de un espacio literario hispanoamericano, dedicado sobre todo a la escritura 
femenina. En este orden me ocuparé de ambas.
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La labor de Búcaro Americano por la igualdad de las mujeres en oportunidades de edu-
cación, en derechos civiles y cívicos, y en defensa de la situación en el trabajo se define 
en un reformismo atemperado. Son sus metas privilegiadas el acceso a la educación 
secundaria y universitaria, la capacitación mediante una instrucción que las faculte como 
docentes o empleadas de oficina, o como profesionales; insiste en el respeto a su condi-
ción de escritoras y en disolver los prejuicios de que tales actividades las alejan del hogar 
o degradan la condición de esposas y madres. A estos planteos reivindicativos se une 
la brega constante por la valoración del rol femenino en los ámbitos tradicionalmente 
propios, cuya significación en la vida social era con frecuencia ignorada o desprecia-
da. Destaca la función social de la mujer en el hogar, la beneficencia y la religión, al 
tiempo que rebate los estereotipos de pasividad, de inferioridad o de una personalidad 
absorbida solo por frivolidades. En este sentido, no solo intenta convencer al mundo 
masculino sino también procura modificar las actitudes de sus posibles lectoras al res-
pecto, valiéndose de artículos de fondo y de los materiales informativos que la revista 
ofrece, los cuales van sufriendo cambios significativos en el tiempo.

En Búcaro Americano prevalecen los textos literarios, con mayor o menor presencia 
de secciones muy breves de miscelánea, que varían en el tiempo con el claro deseo de 
incentivar aquellas que brindan conocimientos organizados para conformar la cultu-
ra general de las lectoras, si bien no desplazan de modo definitivo a las notas sobre 
moda, urbanidad o a las recetas de cocina. Sin embargo, las notas sociales –bailes, 
casamientos– y la moda se adelgazan para ceder espacio a los conocimientos útiles o 
a las noticias culturales –ópera, exposiciones de arte–. La sección Bibliográfica, que se 
incluye desde el Nº 3, se vuelve más rica, ocupando a veces varias páginas. También 
desde el Nº13/14 (15/VII/1897) se detallan las revistas recibidas y se reproducen 
artículos de otros periódicos argentinos y hispanoamericanos. Entre las novedades, 
desde el Nº 11, aparece como sección fija la sección escolar.

Búcaro Americano busca configurar una imagen femenina productora, activa y mili-
tante. En una nota sobre economía doméstica, por ejemplo, exalta las cualidades 
organizativas de la mujer en el hogar, diciendo: ‘Pasó el tiempo en que la mujer, hecha 
objeto de placer y de lujo, era elemento consumidor únicamente. Hoy, la mujer es 
también productora’ por su capacidad para el gasto ordenado y el ahorro. La misión 
femenina, semejante a la del sacerdocio por su inclinación al bien y al sacrificio –símil 
constante en la revista– requiere en las sociedades modernas ’una vida activamente 
vivida’, militante; afirma Clorinda Matto: ’La milicia de la mujer tiene mayor impor-
tancia que la de los ejércitos disciplinados para matar o morir, porque se encamina 
a la organización perfecta del hogar, cimiento verdadero de la patria y fuente de la 
felicidad individual’ (Nº 2). La apelación al carácter patriótico de la función feme-
nina y de las transformaciones propuestas para la mujer son también argumentos 
frecuentes en la revista, recurso, por otra parte, que comparte con las publicaciones 
femeninas de la época.

La revista se hace cargo tanto de los derechos como de los deberes de la mujer, alen-
tando siempre la relación armónica entre los sexos, sostenida por el respeto de las 
mutuas libertades y obligaciones, y conservando en general una idea de la femineidad 
que no invade las zonas más crudamente defendidas por los hombres en la esfera 
pública. A menudo es fácil leer, sin embargo, argumentos que más bien provienen de 
las estrategias discursivas implementadas que de la ideología estricta de las redactoras 
para conseguir la admisión de la mujer en el campo literario, profesional o científico, 
visibles en el cuidado por señalar siempre la presencia de las pautas convencional-
mente aceptadas de femineidad.

Evitar enfrentamientos con concepciones patriarcales masculinas, anudando alianzas 
con los sectores progresistas moderados, es el modo de operar elegido. Es claro en 
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las fotografías y notas sobre personalidades del ámbito oficial y público. La empresa, 
planteada con frecuencia en planos ideales, es contra los enemigos del progreso social 
y moral de la humanidad: ’los oscurantistas, los protervos egoístas en conservar a la 
mujer como instrumento del placer y de obediencia pasiva’, señala Clorinda Matto en 
su conferencia: ’Las obreras del pensamiento en la América del Sur’, en El Ateneo de 
Buenos Aires reproducida en la revista y en la cual celebra la resolución de admitir 
mujeres escritoras en dicha sociedad. Esta presencia en El Ateneo de Clorinda Matto 
nos habla a la vez de su trabajo por el reconocimiento de las escritoras en las institu-
ciones de la época y también de su inserción –y seguramente de la pertenencia de sus 
lectores– en el incipiente campo intelectual porteño dentro de los grupos tradicionales, 
si bien es cierto que se vinculó con figuras más modernas.”

De “Búcaro Americano: Clorinda Matto de Turner en la escena femenina porteña”

7.

…desde los comienzos de aquella extraña enfermedad,  
la mujer que rechazaba con energía los medicamentos,  

pedía con furor largas novelas.

“Así, tras una escueta tercera persona, determinada por el género y sobre todo por 
la impronta del Lesewut empieza a corporizarse la protagonista de esta novela larga-
mente esperada y considerada por la autora su testamento literario. Es en el año en 
que define este alcance, 1972, cuando comienza a escribirla. La concluye en 1975, con 
intención de no publicarla, pensándola como póstuma. 

Su primer título fue Quilotórax en Montevideo, es decir, elige denominarla por la 
enfermedad que el texto describe, enfermedad que alcanza dimensiones simbó-
licas respecto de la dictadura uruguaya de entonces. Desechado por esotérico, le 
sucede Las máscaras de la mandrágora, muy en consonancia con las significaciones 
de la novela, pues la mandrágora es aquí metáfora de la felicidad inalcanzable, 
entre otras cosas. El título definitivo pone el acento en la aventura extraña que irá 
ligando lectura y enfermedad. 

Es pensada como novela-testamento, recapitulación compleja de sus continuas 
reflexiones en torno a la creación literaria, unidas a la ficcionalización de lo auto-
biográfico o a las relaciones intertextuales con otros relatos –la novela de escritura 
coetánea, pero recién publicada en 1896, Viaje al corazón del día–, especialmente con 
el primero publicado, La mujer desnuda, incluido en unas ‘últimas disposiciones’ que 
novelizan en Solo los elefantes encuentran mandrágora el testamento aludido, en las 
cuales la protagonista se asume como narradora […]. 

La exacerbación del tópico de la lectura como entretenimiento femenino irrefrenable 
cobra desde el inicio una dimensión inseparable del acto de escritura: mientras se la 
somete en un sanatorio a crueles tratamientos y a operaciones –en estrecho vínculo 
simbólico con la creación literaria–, el personaje se refugia en la lectura: podríamos 
decir que el libro de cabecera tiende a ocupar el lugar del médico de cabecera. Pero 
no estamos simplemente ante la lectura como evasión, más bien podríamos decir que 
matiza las negatividades de tal concepto hasta revertir sus significaciones. Se refugia 
la enferma en los múltiples senderos que el recuerdo, y el recuerdo de lecturas, le 
abren para impulsar las anotaciones en sus cuadernos, los ’Cuadernos de Bitácora’, 
denominados indistintamente memorias, crónicas o informe. 
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Lee ella, ella ha leído a otros, y a otros le leen a ella y la leen. La lectora, el Ángel, 
Victoria von Scherrer, deviene autora al recibir los cuadernos y otros textos del per-
sonaje, los cuales, unidos a los relatos orales, serán la base para que Victoria escriba 
Solo los elefantes encuentran mandrágora. 

La dorada garra de la lectura recibe así una de las más notables celebraciones, especial-
mente para ese vilipendiado raptor de la imaginación, el folletín, que sin desmayo y 
por más de un siglo se constituyó en sólido pilar de modos de lectura que no dejaban 
resquicio a la distracción, que impulsaban a abandonarlo todo, todo menos el libro 
entre las manos. El homenajeado se corporiza en El manuscrito de una madre, publicado 
en 1872 por el famoso, y estigmatizado, Enrique Pérez Escrich, exactamente cien años 
antes de que Somers diera comienzo a esta novela. 

Un amplio espectro de significaciones vuelve antagónicas la ciencia –especialmente 
la medicina– y la creación artística. Mientras la medicina reduce los avatares de 
una vida a los datos “objetivos” de la historia clínica –transcripta en la novela– la 
protagonista se instala en la rememoración de su pasado, articulado por fragmentos 
moldeados por la fabulación y las transmutaciones. Si cuando la medicina investiga, 
enseguida tabula y prescribe, la novela se detiene en búsquedas y saberes marcados 
por la incertidumbre y la mezcla, que surgen de los movimientos inesperados del 
diálogo, de la actividad compartida de lectura y escritura, que hace difícil el encierro 
en lo impuesto y lo convencional. 

Estamos ante una representación del acto de leer que esquiva los riesgos del consumo 
digerido, tanto como los condicionamientos de la presuntamente imbatible verdad de 
la razón y la malversación instrumental del saber. Por eso justifica no revelar el secreto 
de la mandrágora, que queda librado totalmente al lector, en cuanto se borronean las 
orientaciones para asir su significación o se las multiplica de tal modo que converge 
con la novela misma [...], como uno de los modos de socavar un mundo invadido 
por la torpe confianza en lo ya definido, por los slogans y el lugar común. De allí que 
la lectora, o las lectoras, pues no hay una estrictamente privilegiada en la narración, 
ordene exultante la muerte del abuso de la palabra ‘literatura’, congelada tanto en 
la así llamada ‘literatura médica’ como en los habilidosos efectos de la propaganda. 

Como si debiera encargarse de la protección de los indefensos lectores asediados sin 
respiro por la exigencia de lectura en la vida contemporánea, su novela se concentra 
en erosionar fronteras, en exhibir los blancos y los interrogantes, representados 
materialmente en el libro sometido a poda: ‘Y es claro que enseguida quito la página 
que hablaba de eso, ya que si el mundo se ponía a leer tales cosas, estas perdían mis-
terio, y sin misterio no quedaba nada, lo restante era un esqueleto al viento.’ (p. 130)

Lo hace también valiéndose de las más diversas formas del humor, del grotesco y de 
la parodia, aunque sin dejar de atender a los riesgos de la experimentación excesiva 
con la literatura, que en buena medida cree vana, y también volviendo a pensar en la 
productividad del lugar común, quizás en una apuesta firme al poder del arte, eviden-
temente atenta a las perspectivas de la estética pop. –Y bien: todo esto que has leído 
como cuando se dice fuego voraz, blanca nieve, rubio trigo, se llama lugares comunes 
en algo, una especie de almácigo pútrido cultivado con esmero, yo también lo hago de 
vez en cuando, bajo el nombre de literatura. Los lugares comunes son buenos como 
el pan (también esto es otro) y abandonarlos por la fuerza de la vanidad, un pecado 
que se paga caro–.”

De “La dorada garra de la lectura.  
Solo los elefantes encuentran mandrágora de Armonía Somers”
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