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El collar de la escritura.
Susana Zanetti en la
memoria®

6 Graciela Batticuore*

A Susana Zanetti le gustaban los collares. Los usaba largos preferentemente, porque
era alérgica y su piel no soportaba el contacto directo con algunos materiales. Tenia
muchos y ademas los combinaba muy bien con los colores de sus prendas casi siem-
pre bonitas, sabiamente elegidas, siempre entonando con los accesorios sobre un
porte bien erguido, la tez clara y de rasgos muy definidos: los ojos negros, un tanto
espigados, los cabellos cortos y muy renegridos, que sobre el final de su vida viraron
al marrén claro. Personalmente, lamenté el cambio cuando se produjo, y pese a que
la rejuvenecia —como bien le habia indicado su estilista- porque para mi ese cabello
oscuro intenso sobre el rostro la singularizaba (o mejor, la distinguia): era una suerte
de registro de su personalidad firme, bien moldeada. Mas que de su personalidad
deberia decir de su caricter: firme, insisto, templado y no obstante severo a veces,
hasta la terquedad, pero llano, amable, abierto, afectuoso. Asi la conoci a Susana a
mediados de la década del 8o cuando fue mi profesora de literatura latinoamericana
del siglo XIX: su especialidad desde entonces. Los afios no solo nos convirtieron en
colegas y nos aproximaron en las areas de interés y de investigacion (el siglo XIX,
precisamente, el mundo de los estudios sobre el libro y la lectura, las escritoras...) sino
que tuve la suerte de compartir con ella el espacio de trabajo en el comité editorial
de Mora, junto al resto de nuestras companeras de entonces (Maria Luisa Femenias,
muy amiga de Susana, Ana Amado, Mirta Lobato, también Nora Dominguez, que
ya nos daba su apoyo desde la Secretaria del IIEGE; Susana ademas coincidi6 en la
revista con Liliana Zuccotti, amiga mia, cuando yo atin no formaba parte del comité).

Un recuerdo importante en relacién con Mora: Susana Zanetti fue quien bautizé
nuestra revista con su nombre tan bello... que remite a una fruta, a un color intenso,
apasionado y vital, que remite a la espera... la mora, la demora... que acuna en una
breve palabra una potente sonoridad... tan solo dos vocales y dos consonantes forman
una simetria de cuatro letras vibrantes, que con los ojos cerrados y la imaginacién
abierta nos transportan, entre otras cosas, a tantos escenarios femeninos. Y feministas
(el morado es, lo sabemos, el color del feminismo). Creo que algo de esto, o todo, le
gustaba a Susana de esa palabra... Corria la década del 90 cuando se formé el Area
Interdisciplinaria de Estudios de la Mujer en nuestra Facultad, y en ese marco se
proyectd la revista. Un amplio grupo de colegas que formabamos parte del area —la
misma que después se convertiria en el IIEGE- buscdbamos un titulo a la publicacion.

* Agradezco la enorme y solicita colaboracion de Carolina Sancholuz, tan amorosa e intelectualmen-
te —en ese orden, precisamente- ligada a Susana, para ajustar algunas referencias de estas notasy
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Cuando Susana sugiri6 “mora~, en medio de otras ofertas de diferente tipo... a muchas
nos gust6 de inmediato. Algunas pensaron en el riesgo de la asociacién espontanea
con una sola mujer: Lola Mora, artista y escultora argentina a quien las lectoras y
lectores podian llegar a creer que la revista estaba homenajeando, se objetd, mas bien
se dudé... Por supuesto esa no era la idea. Si bien es cierto que nuestra mora es capaz
de suscitar, con solo nombrarla, tantos ecos y resonancias que también despertara,
acaso, esa evocacion entre otras. Sin embargo, como los riesgos, lo sabemos, son
parte de la vida... y como el peso de la palabra resulté atractivo para la mayoria (que
literalmente la vot6: el nombre de la revista fue sometido en su momento a votacién),
aqui estamos... recordando a Susana Zanetti y a su eficacia para nombrar.

Por lo demés, hay que decir que siempre se aprendia de ella escuchandola... si hablaba
de literatura latinoamericana, sobre todo, de lo que sabia realmente mucho, o sobre
métrica o pintura o sobre musica (la 6pera le gustaba pero también el tango)... cuestio-
nes variadas a las que se referia siempre con pasién. Pero algo que personalmente yo
apreciaba en Susana era como podia pasar de la mas exquisita erudicién al comentario
llano y barrial, acomodéandose a la circunstancia del didlogo y al interlocutor sin per-
der nunca elegancia. Probablemente esa flexibilidad tuviera que ver con situaciones
de su vida que eran para ella entrafiables y se traslucian también, de tanto en tanto,
en alguna conversacion: el barrio de Merlo en el que habia nacido y donde vivian
todavia algunos de sus hermanos y su padre comunista, al que se referia siempre
con orgullo. Por otra parte, es cierto que se irritaba con facilidad si se topaba con un
autor académico o un critico que no estaba bien informado en el asunto sobre el cual
discurria (protestaba que no habian leido la bibliografia necesaria, que no sabian lo
que tenian que saber...), pero ella no presumia de sus conocimientos, los prodigaba,
eso si, se internaba con facilidad en cualquiera de los tdpicos que genuinamente le
gustaba abordar y daba citedra, no importaban el momento y el auditorio. Esa elas-
ticidad para pasar del rigor critico a la pedagogia mas llana o pedestre creo que se
ligaba perfectamente con otro aspecto de su trayectoria intelectual que a ella mas le
gustaba destacar: su paso por dos centros de gran relevancia en el mundo editorial
argentino del siglo XX: Eudeba y el Centro Editor de América Latina, donde —como es
bien sabido- estuvo al frente de colecciones que hicieron historia (la Serie del Encuentro,
de Boris Spivacow, la Biblioteca Argentina Fundamental, Las Nuevas Propuestas). Esas
colecciones perfilaron publicos y formaron lectores en una época en la que hacia
falta andar con cuidado, esquivando la censura. Y ademds campeando las dificultades
materiales o los escasos recursos mientras se intentaba prestigiar el sello y formar el
gusto de los lectores en la “buena literatura.

Me gusta un comentario que hace Susana en la primera nota al pie de La dorada garra
dela lectura (su libro quizd més importante), cuando evoca —no sin emocién pero con
distancia critica- el trabajo realizado junto a sus compaiieros del Centro Editor de
América Latina en las épocas en que dirigié colecciones y buscé nuevos autores para
la editorial: “recuerdo que se me iba la vida en lograr una nueva edicién de Muerte y
transfiguracion del Martin Fierro de Martinez Estrada, para dar un ejemplo entre muchos
otros, y siempre me ha quedado flotando una pregunta sin respuesta: ;Qué sabia yo
de los deseos del ptiblico?”.

Ademds, me gusta comprobar su atencion a toda la dimensién material que envuelven
los libros: los formatos, las portadas de las que ella también se ocupaba, las tipogra-
fias, el contacto con los autores para establecer con ellos contratos y acuerdos, las
reflexiones sobre el dinero que siempre hace falta para publicar y que define rasgos
formales y de contenido de una coleccién y de una empresa editorial. Esto queda muy
claro en la entrevista que le hizo Laura Cilento y que acaba de publicar Orbis Tertius
-la revista que dirigfa en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de
La Plata, en cuyo dltimo nimero se le rinde homenaje-. Alli apunta lo siguiente: “una
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editorial no se hace con voluntad y con saber, hay que tener plata~... aludiendo de tal
modo a cémo se establecen los libros de una coleccién: cdmo se eligen los titulos, los
autores, como hay que lidiar para sacar adelante un proyecto ambicioso —en su caso
fue el de editar “buenos libros» para “la gente~, formando con ellos el gusto de una
camada nueva de lectores—, todo con poca plata. E1 CEAL, dice Susana comparando el
sello con lo que representaba para entonces Fondo de Cultura o la propia Eudeba,
hacia “libros baratos que se rompian~ al leerlos. Sin embargo, la escasez material
iba a contrapelo de los altos propdsitos: “descubrir un autor bueno para la gente»...
evitando pagar caro por los derechos de los ya consagrados, apostando, en cambio,
a los que podian llegar a convertirse en clasicos en el futuro. Lo consiguieron, sin
dudas: todavia hoy los estudiantes de letras siguen buscando en las librerias de viejo
las ediciones de clasicos publicadas por CEAL o los fasciculos de la Historia de la
Literatura de Capitulo. Susana Zanetti formo parte de esa aventura editorial.

Estoy segura de que fue esa trayectoria forjada en el mundo de la edicién, ademas
de una pasion fecunda por la lectura, claro esta, la que la llevd en los dltimos lustros
de su vida a sumergirse en un area disciplinar que orient6 gran parte de los estudios
que emprendid, y de los trabajos que publicd. Me refiero a los numerosos articulos
y los libros que se enmarcan dentro de la disciplina de la historia de la lectura y del
libro, a la que hizo su aporte: La dorada garra de la lectura (2002) y Leeren América Latina
(2004) aglutinan gran parte de ese trabajo. También un libro péstumo cuya publica-
cién estd prevista para este afio, prologado por Carolina Sancholuz y que la propia
Susana prepard durante los Gltimos meses de su vida. Es un legado a la critica que
esperamos con gran interés, y que recoge algunas contribuciones importantes para
los estudios de género, como por ejemplo su trabajo sobre Sor Juana. Por lo demas,
no puedo dejar de recordar que durante los dltimos afios de su vida la historia de la
lectura hizo crecer también, en dimensiones, los estantes de su biblioteca personal,
que acaba de ser ingresada a la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacio-
nal de la Plata por voluntad y legado de su duefia. Esa biblioteca estaba siempre al
dia con los titulos que se iban publicando en diferentes regiones de América Latina
sobre la materia, y que le llegaban a su casa poco después de haber sido editados.
No solo porque ella se encargaba de rastrearlos sino porque se lo enviaban autores o
amigos desde Venezuela, Colombia, Brasil, Pert, México... donde Susana tenia colegas
e interlocutores que la admiraban y —de esto tengo constancia— sentian por ella un
gran carifio. Creo que a la hora de recordar a Susana Zanetti como latinoamericanista,
habria que considerar también esas redes de afinidad intelectual y afectiva que supo
forjar con muchos colegas y discipulos de diferentes regiones (no solo en el extran-
jero sino en ambitos locales: sus discipulos en las Universidades de La Plata, de Mar
del Plata, del Comahue; algunos eran como de su familia). Considerar las redes, los
trabajos realizados y sin dudas la pasién por la lectura, que la hacia internarse en la
ultima bibliografia critica o tedrica sobre los temas de su interés, sin dejar de lado a
los clasicos que mas le gustaban o los autores de data mas reciente que la cautivaban.
Se sabe que Susana era admiradora de Sor Juana, que le gustaba mucho la poesia
y leia a Dario con deleite (y lo estudiaba, lo recitaba). También amaba a Neruda, a
Lopez Velarde, a José Emilio Pacheco sobre cuya obra escribid.

En ese conglomerado de pasiones hay que inscribir su interés por las escritoras y
las lectoras de diferentes épocas. Releyendo en estos dias los estudios que publico
Susana sobre el tema, y de los que procuro dar muestra en el “collar critico” que
esbozo a continuacién, me sorprendo al descubrir en qué medida la escena de la
lectura y la escritura de las mujeres la cautivd profunda, personalmente. Volvid a ella
una y otra vez, desde diferentes dngulos, tratando de desentrafiar cémo leia y como
se habia formado en los claustros una poeta de la talla de Sor Juana... o ¢cémo leia la
amante americana de un pintor decimonénico que inspir6 a César Aira a escribir una
novela: me refiero a Rugendas. La amante era Carmen Arriagada y sobre ella escribid
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Susana, y public6 en Mora un articulo que fue quiza uno de los primeros donde puso
en juego su sensibilidad y compromiso con los estudios de género. Recuerdo haberla
escuchado leer en voz alta un avance de ese trabajo, a poco de haberlo escrito, en las
Jornadas de Teoria y Critica organizadas en la Facultad de Humanidades de Rosario
hace ya muchos afos. Susana Zanetti ya era una profesora reconocida en la academia
y la sala estaba llena de alumnos y colegas: recuerdo su voz leyendo con emocién los
fragmentos de algunas epistolas amorosas de Carmen a Rugendas. Susana los habia
relevado del epistolario que habia sido recientemente editado en Chile, adonde habia
viajado, y estaba muy entusiasmada por el descubrimiento de esa mujer de comienzos
del XIX que se revelaba en las cartas, ademas, como una roméntica lectora. Crei entre-
ver entonces una cierta complicidad de género entre la critica que leia su ensayo ante
el auditorio universitario, y esa corresponsal decimondnica enamorada de un pintor
viajero que le hablaba en sus cartas de amor y de libros, que ademas él le enviaba
de diferentes partes del mundo. El asunto a Susana le encantaba. Quiza porque hay
siempre algo de autobiografico en la critica, y la pasién de Susana por las lectoras
reunia varios nudos vitales: su propia pasién por la lectura, su trayectoria en el terre-
no de la edicién y, més tarde, en los estudios sobre historia del libro, la lectura y la
edicién en América Latina. Su formacién, en fin, como mujer intelectual y escritora.

Una altima observacién en este sentido, de la que no quiero privarme, o mejor, privar
a Susana: cuando lei por primera vez La dorada garra de la lectura y llegué al capitulo
sobre Juan Maria Gutiérrez —titulado “Un archivo»— me sorprendi6 su apuesta... a
la ficcién. Susana hace hablar alli a Gutiérrez en primera persona. No lo cita sino
que glosa, parafrasea a ese archivista acérrimo, amante de libros y bibliotecas, colec-
cionista empedernido de cartas, manuscritos, libros y papeles que él pensaba que
podian ir forjando un canon literario e historiografico para la nacién en ciernes. Ya
sobre el final del capitulo emerge la tercera persona, la voz de la critica explicando,
justificando: “esta ficcionalizacién de mi lectura del archivo de Juan Maria Gutiérrez
pretende poner en escena la notable circulacion de sus libros y diferentes tipos de
textos impresos y copias manuscritas entre las élizes argentinas y chilenas segiin
muestran las cartas elegidas —son sobre todo en los afios 1845 y 1846, aunque algu-
nas se retrotrae a la década de 1830- enviadas desde Santiago...». La verdad, yo creo
que ademds Susana quiso también probar un género que no era el que transitaba
de ordinario, al menos publicamente. Quiso probarlo... y lo hizo en el marco de la
critica. Una prueba, un juego... abierto en pleno campo de trabajo, alli mismo donde
se aplicaba por lo general al estudio riguroso y la intervencién critica bajo formatos
mas previsibles: el ensayo, la narrativa de corte académico. Esa apuesta me sorpren-
dié. Pero ademas provoc6 mi propia imaginacién... acerca de la autora: de pronto
la vi en el retiro de su casa escribiendo otra clase de textos: ¢cronicas, poemas, mas
ficciones...? Textos, en todo caso, que se dirimian quiza en los ensayos literarios que
si publicaba. No sé si esta imaginacién pueda ser acertada y guardar alguna rémora
de verdad. Por supuesto recordaremos a Susana Zanetti como ensayista, académica,
editora, profesora y formadora de investigadores y criticos. Personalmente quiero
recordarla como una Jectora y como una escritora, apelando al sentido mas llano y
abierto del altimo de estos dos términos: escritora, es decir, una mujer que escribe. Ella
misma se encargd de dibujar esa estampa, ese autorretrato, en las muchas cuentas
del collar que conforman sus trabajos criticos sobre mujeres de los siglos XIX y XX,
en el marco de las reflexiones que abrieron sus entrelazados intereses sobre historia
de lalectura y de género. No hay mas que hurgar en los fragmentos que transcribo a
continuacién para comprobarlo. Y digo fragmentos... o digo también cuentas... de un
imaginario collar, preferentemente largo, porque creo que a ella le hubiera gustado
esa figuracion para mentar sus textos.
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Q CcCollar critico

Fragmentos de algunas contribuciones de Susana Zanetti a los estudios de género*

1.

“Sirevisamos los retratos y la poesia amorosa de Sor Juana —centro esta tltima de unas
pocas observaciones que han llamado mi atencién-, ripidamente comprobamos esas
confluencias: ambas coinciden en hacer de la escena de escritura el centro del poema,
una escritura nacida en la soledad y en la ausencia, mediadora ilusoria, movida por el
anhelo de comprender auxiliada por la abstraccién, de acceder por la contemplacidn,
o por el reclamo, a la unién con el otro, pero mediadora casi siempre, de la mirada
o de la voz. Dice el romance 6: ‘hablente los tristes rasgos, / entre lastimosos ecos, /
de mi triste pluma, nunca / con més justa causa, negros’. E insiste: Oye la elocuencia
muda / que hay en mi dolor, sirviendo / los suspiros de palabras, / las lagrimas, de
conceptos.’ (pp. 23-24).

En los retratos la mediacion suele duplicarse al presentar la escritura un personaje
ya trascordado en pintura. En su célebre soneto 145 el sujeto lirico se desplaza por las
reflexiones provocadas por un retrato que no describe, modo extremo de expresar la
fugacidad de la belleza humana, cuya perduracién no logra el arte, sometidos ambos
a la destruccién del tiempo. Un retrato que, ‘bien mirado, se diluye 7en cadaver, en
polvo, en sombra, en nada.’

Rasgo singular este de la poesia de Sor Juana, caracterizado por la supresién de la
referencia directa a los elementos referidos, que se expresan a partir de la mirada
de quien contempla y en imaginado didlogo con un ti, aqui el lector, mediado por la
escritura. El espacio se vacia entonces de objetos y sujetos, que son explicitamente
ausencia en muchisimos casos.

En otros, notables por la conjuncién del retrato con la poesia amorosa, el poema
se concentra en la contemplacién de la retratada, que sera la mayoria de las veces
su protectora y mecenas, Maria Luisa Gonzaga, Marquesa de la Laguna, Condesa
de Paredes. O goza en competir con la pintura, en detenerse en la belleza del
personaje, como en el espléndido romance 61, que se inicia con la metafora de la
escritura celestial, la Gnica que puede trazar la imagen de la condesa, nimbada por
la luz de Apolo, y cierra con la referencia a su propia ‘rdstica’ escritura. El poema
despliega un riquisimo universo metaférico que se desplaza por complejas refe-
rencias mitolégicas, juridicas, geograficas, en las que encarna la ‘angélica forma’
de Lysi, nombre indicativo del sentido de su lazo con la condesa, pues es titulo de
la obra de Platdn sobre la amistad. El retrato sigue el orden clésico, sustentado en
sblida arquitectura, encolumnada por minerales preciosos (pérfido, marfil), que se
detiene en las piernas, generalmente eludidas en los retratos. El notable empleo
de los procedimientos poéticos predilectos del barroco (los continuos oximoros,
hipérbatos o bimembraciones) otorgan al cuerpo un movimiento intenso, que da
a la quietud, a la serena majestad de la condesa, las vehemencias de un escorzo,

* Se omiten todas las citas correspondientes a los fragmentos consignados, que pueden consultarse
en los textos originales de donde son extractados, referidos en la bibliografia final.
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presentes también en la eleccion de los esdriijulos iniciales de todos los versos del
romance: ‘Bésforo de estrechez tu cintura,/cingulo cifie breve por Zona; / rigida, si
de seda, clausura,/ mtsculos nos oculta ambiciosa’, (p. 173).”

De “Oyeme con los 0jos”
Desplazamientos en la poesia de sor Juana Inés de la Cruz

2.

“Carmen devora cartas como devora libros (‘Los libros han venido a dar la dltima
mano a mi curacién; ya los tengo concluidos, los he devorado’, 1840). Lee y relee
ambos, son sus "tesoros’. Libros y cartas se vuelven fetiche, ‘talisman’ llama a estas
tultimas (1839). Menciona con frecuencia sus relecturas, excusa muchas veces al juego
amoroso, como ocurre con las Ultimas cartas de Jacopo Ortis de Féscolo, pero siempre
prevalece el imperativo de la novedad. No solo el espaciamiento de la comunicacién
con Rugendas incide en el alejamiento de la lectura, también la falta de libros nuevos:
leo si tengo algo nuevo, confiesa en 1846, cuando acaba de recibir la ansiada obra
de Goethe en traduccién francesa.

Podriamos decir que los libros sostuvieron y llenaron en buena medida las imposi-
ciones de silencio, haciéndose cargo de corporizar lo que debia permanecer oculto.
Una de las dos cartas conservadas de Rugendas, a las cuales he tenido acceso, escrita
desde Puno en Pert el 27 de noviembre de 1844, ya en camino de regreso y con pla-
nes de hacerlo culminar en Talca, y en el reencuentro (‘No dudara Ud. que invocaré
mis estrellas para que protejan mi vuelta al puerto, a mi destino, a la residencia de la
mas tierna amistad’), busca calmar el reclamo por su ausencia repitiendo su modo de
paliarla con el envio de libros ‘para su distraccién’. La otra carta, escrita por Rugendas
a bordo del barco que lo lleva de regreso a Europa, el 16 de febrero de 1848, tranquiliza
a Carmen respecto a un envio de libros que creia perdidos, ademas de la promesa de
Venancio Pefia y de Sarmiento de proveerla de los diarios Mercurio y El Progreso; la
tranquiliza también sobre la seguridad del afecto (‘quisiera poner toda mi alma en esta
carta. Alma que late para una amiga y que no conoce mejor felicidad que agradarla’).

Los relatos de Carmen sobre su lectura a solas, a veces durante todo el dia, tirada
en la cama, dejan traslucir reproches y culpas a veces con una intensidad que hace
trastabillar los sobreentendidos epistolares, ya que esa entrega es testimonio por
cierto de situaciones de lectura pero, al mismo tiempo, alude al deseo, colocando en
la insistencia el caracter revulsivo, peligroso para el orden masculino, que la carta de
amor alcanza muchas veces en la escritura femenina.”

De “Carmen Arriagada, una lectora romantica”

3.

“Soledad Acosta se retrae ante la incomprension que la rodea y hace del diario refu-
gio y confidente; espacio intimo donde pensarse, a solas, a distancia de los otros. (...)
La sensibilidad y las reflexiones sobre sus lecturas alimentan la intimidad que esta-
blece con el diario, modelan una nueva percepcién de la individualidad femenina,
aunque dentro de un entorno ligado también a concepciones tradicionales de mucho
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peso en Colombia, que pueden interpretarse vinculadas a sus ideas religiosas y, con
ciertos cuidados, a su catolicismo, pues no comenta lecturas de libros piadosos, ni
abundan referencias de idas a misa y ninguna de relaciones con sacerdotes, sobre
todo si tenemos en cuenta ese contexto. (..) La joven se rebela ante la condicion
de la mujer, encerrada en una cotidianidad anodina: ‘;qué puede haber digno de
escribirse en la monotonia de la vida? ... si yo tuviera que vivir asi, antes de poco
moriria de desesperacion.’ (15 de septiembre de 1853, pp. 14-15) Un afio més tarde,
se intensifican las quejas: ‘Dicen que las mujeres no son sinceras... ¢Sin embargo
qué otra cosa podemos hacer? Todo lo que hacemos, lo que decimos y aun lo que
pensamos es causa de critica para los demés. ... Adénde estd la libertad..’ (11 de
septiembre de 1854, p. 389) De todos modos esa monotonia no conlleva en este diario
los efectos de inmovilidad, que lo distancian de la definicién de Genette, quien ve
en el diario intimo ’la forma mas préxima al libro sobre nada’. Es joven y disfruta
de la sociabilidad bogotana (le gusta bailar, que la cortejen, ir al teatro, pasear,
pasar los atardeceres con sus amigas en el balcén), pero pocos meses mas tarde el
21 de abril de 1854, el golpe de estado del general Melo irrumpe en el diario con la
guerra civil, la llegada de tropas y los rumores tanto como las noticias inseguras, a
menudo falsas, y la ocupacién de Bogota.

Las lecturas la preservan de las fronteras estrechas de esa falta de horizontes que
tanto teme. Vuelve al tema varias veces a lo largo del diario, especialmente durante
la guerra, que limita la accién femenina a bordar cintas, banderas o confeccionar
vendas. La orienta la sed de saber, si bien los conflictos intimos, especialmente
el amoroso, o las tensiones y atropellos del presente, le impiden leer. Se repro-
cha repetidamente su pereza o su desidia: ‘Son las ocho de la noche. Qué dia el
que he pasado. ¢Qué he adelantado? Nada.’ Su biblioteca, heredada seguramente
del padre —no anota, como ocurre en la mayoria de los lectores de esos afios en
Hispanoamérica la dificultad de obtener libros—. Meses después ha cumplido el
programa. [...] Acude a Elarte de pensar de Condillac y El arte de conocer la verdad de
Balmes, copia ideas de Cicerén asi como se vale de concepciones de Platén para
alimentar sus ilusiones de unién amorosa. A veces las buenas intenciones alientan
también lecturas poco apropiadas para el momento, como ocurre cuando toma la
vida de Demoéstenes para contener la ansiedad, en el momento en que acaba de
llegar Samper luego de cinco meses sin verse.

Escribe sobre todo de noche, cuando nadie la interrumpe, acompafiada por el tam-
borileo de la lluvia; mientras la mirada se desliza, como muchisimas veces, a la
contemplacién de la calle vacia, del cielo o de la luna. [...] En la soledad de la noche
se siente por fin sola, sin la continua invasion de los otros (‘Siempre he de tener tes-
tigos para todo lo que hago’, 1 de diciembre del 1853, p. 93). Cuando disfruta de esa
libertad deseada, alcanza entonces la plenitud de su intimidad, se deja llevar por las
“revéries», que alimentan la imaginacién y el ensuefio, al amparo de sentirse unida al
paisaje que mira desde la ventana de su cuarto mientras escribe: ‘Oigo palabras en
el aire. A mi alrededor cudntas mégicas bellezas’, habia escrito dos meses antes (4 de
abril de 1854, p. 186). También relata algunos de sus suefios, especialmente los que
expresan sus inquietudes ante la muerte.

La enfermedad, la sexualidad, el cuerpo en suma, se expresan limitados por el pudor
de las palabras, no solo porque suelen estar ausentes en muchos textos publicados de
este tipo en el siglo XIX sino también porque el diario se abre al didlogo con Samper,
un destinatario imaginario y deseado que se ira convirtiendo en real, a partir de las
cartas que de él recibe, comentadas o transcriptas en parte, asi como la escritura misma
del diario se contamina en cuanto toman los rasgos y la textura de cartas al novio.”

De “El diario intimo de una adolescente colombiana”
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4.

“Maria Eugenia escribe y lee en su cuarto, a solas y en secreto lo que se le antoja, auxi-
liada, como modesta seguidora de Julian Sorel, por el ‘divino contrabando intelectual’
de libros conseguidos en préstamo en el gabinete de lectura. Censura, Inquisicion, son
algunos de los términos que utiliza para definir el rechazo familiar hacia su 'rabioso
afan de lectura’: la ‘madeja escondida de mis libros’ aumenta el disfrute con ‘el doble
encanto de lo delicioso y lo prohibidor. [...] Teresa de la Parra destaca el bovarismo
del personaje, como ella misma ha reconocido, pero poniendo una distancia irénica
en sus consecuencias. Evidentemente la novela sonrie ante los anatemas al ocio—no a
su uso, sino a su mera existencia—, que incluyen la *gratuidad’ de la lectura, aliada de
las ‘malas companias’. La abuela no cesa de sefialar que Maria Eugenia se atraganta’
y se ’indigesta’ leyendo, en un medio familiar en el que nadie lee ni se menciona la
presencia de una biblioteca, relativamente esperable como marca de su condicién
social. Otra vez la lectura unida al cuerpo, esquivando la esperada ligazén espiritual
para aferrarla a las necesidades primordiales, como impulso irrefrenable, del alimento.
Pero ademas, tales representaciones acentdan la divisién entre los personajes, tanto
como auguran los resultados del pasaje de la protagonista de un grupo al opuesto,
simbolizado en la renuncia al placer, fuertemente vinculado a la autorrealizacion.
La ausencia de ambos es en realidad el Ginico lazo entre los personajes, masculinos
y femeninos, corroborando las tensiones entre vida social y educacién para toda
propuesta de realizacién humana.

En consonancia con la autorizacién del libre uso de la lectura, muestra la novela un
repertorio de obras que van més alla de lo atribuido, en general despectivamente, a
la mujer lectora. Maria Eugenia lee o ha leido a Dante, el Diccionario filosifico de Vol-
taire, Shakespeare, Schopenahauer... Evidencia noveleria, y ademads espiritu critico,
sagacidad. Cualidades y saberes que, confiesa irénicamente, son dificiles de disolver
cuando se le impone el aprendizaje del ‘tesoro’ de la ignorancia. ;Cémo limpiar mi
cabeza de esta baratinda de lecturas acumuladas en mas de dos afos, las cuales, a
modo de informe nebulosa, flotardn eternamente en ella.., se pregunta cuando ya
ha ingresado a la ‘escuela de las esposas’, guiada ahora por el reciente novio, quien
detesta a la 'mujer bachillera’, circunstancia que da pie a la insistencia en la represen-
tacién de la mujer considerada como objeto, presente en toda la novela, junto a esta
critica que vengo comentando sobre la requlacion de la lectura femenina.”

De “La escuela de las esposas: Ifigenia, de Teresa de la Parra”

5.

“Solitaria Solidaria... es 1a narracioén de una lectura, la lectura apasionada de una histo-
ria an6nima, hecha por un personaje que continda viviendo su propia vida mientras
lee, pero que va sintiendo coémo esa vida se va modificando a través de esa lectura~,
afirma Luz Marina Rivas en el prélogo a la obra. Efectivamente, el pacto de lectura
preside decididamente las estrategias narrativas escogidas: alimenta los actos y el
taller de la escritura de la protagonista, quien lee porque es un modo de investigar,
y escribe, también porque es un modo de investigar quiénes somos, quién soy. Las
relaciones solidarias de lectura y escritura, puestas en escena y explicitadas en el texto,
derivan hacia la permanencia, también mediante las reescrituras y las relecturas. En
distintos textos, y después puntos de vista femeninos, las autoras se refieren a estas
cuestiones, con la peculiaridad de que Ana Teresa Torres suele acudir para ejemplificar
sus conceptos a la novela de Antillano aqui considerada.
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En una entrevista compartida, aclara Torres los sentidos de su ficcionalizacién
de la Historia en El exilio del tiempo (1991): “Lo que yo queria..., era rescatar
la memoria... como reconstrucciéon de la identidad~, una recuperaciéon pensada
desde la cotidianidad de seres anénimos que en Dofia Inés contra el olvido se pro-
yecta a casi la entera historia de Venezuela desde una voz femenina, para lograr
que “la mujer sea vista desde si misma, no necesariamente vista por las mujeres
sino desde ella...” Esta perspectiva dirige también las preocupaciones estéticas e
ideoldgicas de Solizaria solidaria nos dice Antillano, en cuanto a la posibilidad de
restaurar la compleja subjetividad femenina —escatimada en los relatos de autores
masculinos- interndndose en la vida concreta de la mujer en una situacién dada:
“Esa novela sobre el siglo XIX me llev) a estudiar la época de Guzman Blanco,
qué estaba pasando alli y cémo se formulaban las ideas. Como mi personaje era
mujer, esto implicaba saber cémo se lavaba la ropa en ese momento, qué se comia
y c6mo se cocinaba. Ademas, qué informe le podia llegar a ella de todo eso que se
llamaba Historia y qué posicién podia tomar. Entonces es como la fusién de dos
circunstancias: qué ha pasado con este pais y qué pasa con las mujeres a través
de esos procesos (...).

El trabajo con la palabra se representa continuamente en la novela a través del mundo
intelectual y las distintas actividades a él conectadas. Se transcriben poemas, se regalan
libros o se los rescata de anaqueles polvorientos. Una suerte de comunion mégica
entre escritura y lectura sostiene la confianza de Zulay en el poder de un acto que se
cumple en un lapso més o menos breve para sustentar su verdad, expandiéndose sin
embargo a lo largo de los siglos por la potencia de su continuidad (...). Aqui Antillano
representa la participacion femenina en distintos planos de la vida piblica en el siglo
XIX, comprobada sobre todo por investigaciones de las dltimas décadas, especial-
mente las realizadas por los estudios de género en América Latina, que también pone
en escena la novela mediante las que lleva a cabo la protagonista. Elige inscribir a
ambos personajes femeninos en el mundo del trabajo, a partir del cual agudizan sus
ideas politicas y sociales, y segin ellas actdan.

Un universo de experiencias y vivencias femeninas multiples, que dejan de muy
variados modos sus marcas en esa capa espesa que llamamos Historia, guia un relato
interesado en disefar la asuncién de responsabilidades en la vida publica, tanto a
través de las vicisitudes de las mujeres representadas como en el rastreo para alcanzar
el conocimiento de las mismas, cuya funcioén pedagdgica es visible en las conferencias
de Zulay o en la visita con sus estudiantes a la Casa de la Mujer en Maracay, donde
se conservan los testimonios orales de las lavanderas huelguistas del Hospital de
Valencia a fines del XIX. La secuencia cumple también una funcién narrativa, en
cuanto vuelve a engarzar los avatares de la existencia particular de Leonora —su
incorporacion a las luchas obreras al culminar el siglo, ligada al encuentro amoroso,
relatados en su diario, y las investigaciones académicas de Zulay, también militante
en la politica universitaria—.»

De... “Nosotras les contaremos la Historia Solitaria solidaria
de L. Antillano y Dofia Inés contra el olvido de A. T. Torres”.

6.

“Dos cuestiones alientan la cruzada de Biicaro Americano: la condicion de la mujer y la
creacién de un espacio literario hispanoamericano, dedicado sobre todo a la escritura
femenina. En este orden me ocuparé de ambas.
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La labor de Bicaro Americano por la igualdad de las mujeres en oportunidades de edu-
cacion, en derechos civiles y civicos, y en defensa de la situacién en el trabajo se define
en un reformismo atemperado. Son sus metas privilegiadas el acceso a la educacién
secundaria y universitaria, la capacitacién mediante una instruccién que las faculte como
docentes o empleadas de oficina, o como profesionales; insiste en el respeto a su condi-
cién de escritoras y en disolver los prejuicios de que tales actividades las alejan del hogar
o degradan la condicion de esposas y madres. A estos planteos reivindicativos se une
la brega constante por la valoracién del rol femenino en los &mbitos tradicionalmente
propios, cuya significacién en la vida social era con frecuencia ignorada o desprecia-
da. Destaca la funcién social de la mujer en el hogar, la beneficencia y la religién, al
tiempo que rebate los estereotipos de pasividad, de inferioridad o de una personalidad
absorbida solo por frivolidades. En este sentido, no solo intenta convencer al mundo
masculino sino también procura modificar las actitudes de sus posibles lectoras al res-
pecto, valiéndose de articulos de fondo y de los materiales informativos que la revista
ofrece, los cuales van sufriendo cambios significativos en el tiempo.

En Biicaro Americano prevalecen los textos literarios, con mayor o menor presencia
de secciones muy breves de miscelanea, que varian en el tiempo con el claro deseo de
incentivar aquellas que brindan conocimientos organizados para conformar la cultu-
ra general de las lectoras, si bien no desplazan de modo definitivo a las notas sobre
moda, urbanidad o a las recetas de cocina. Sin embargo, las notas sociales —bailes,
casamientos-y la moda se adelgazan para ceder espacio a los conocimientos ttiles o
a las noticias culturales —6pera, exposiciones de arte—. La seccién Bibliografica, que se
incluye desde el N° 3, se vuelve mas rica, ocupando a veces varias paginas. También
desde el N°13/14 (15/VI1/1897) se detallan las revistas recibidas y se reproducen
articulos de otros periddicos argentinos y hispanoamericanos. Entre las novedades,
desde el N° 11, aparece como seccién fija la seccién escolar.

Biicaro Americano busca configurar una imagen femenina productora, activa y mili-
tante. En una nota sobre economia doméstica, por ejemplo, exalta las cualidades
organizativas de la mujer en el hogar, diciendo: ‘Pasé el tiempo en que la mujer, hecha
objeto de placer y de lujo, era elemento consumidor Gnicamente. Hoy, la mujer es
también productora’ por su capacidad para el gasto ordenado y el ahorro. La misién
femenina, semejante a la del sacerdocio por su inclinacién al bien y al sacrificio —simil
constante en la revista— requiere en las sociedades modernas 'una vida activamente
vivida’, militante; afirma Clorinda Matto: ’La milicia de la mujer tiene mayor impor-
tancia que la de los ejércitos disciplinados para matar o morir, porque se encamina
a la organizacion perfecta del hogar, cimiento verdadero de la patria y fuente de la
felicidad individual’ (N° 2). La apelacion al caracter patridtico de la funcién feme-
nina y de las transformaciones propuestas para la mujer son también argumentos
frecuentes en la revista, recurso, por otra parte, que comparte con las publicaciones
femeninas de la época.

La revista se hace cargo tanto de los derechos como de los deberes de la mujer, alen-
tando siempre la relacién armoénica entre los sexos, sostenida por el respeto de las
mutuas libertades y obligaciones, y conservando en general una idea de la femineidad
que no invade las zonas mas crudamente defendidas por los hombres en la esfera
publica. A menudo es facil leer, sin embargo, argumentos que mas bien provienen de
las estrategias discursivas implementadas que de la ideologia estricta de las redactoras
para conseguir la admisién de la mujer en el campo literario, profesional o cientifico,
visibles en el cuidado por sefialar siempre la presencia de las pautas convencional-
mente aceptadas de femineidad.

Evitar enfrentamientos con concepciones patriarcales masculinas, anudando alianzas
con los sectores progresistas moderados, es el modo de operar elegido. Es claro en
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las fotografias y notas sobre personalidades del ambito oficial y ptblico. La empresa,
planteada con frecuencia en planos ideales, es contra los enemigos del progreso social
y moral de la humanidad: ’los oscurantistas, los protervos egoistas en conservar a la
mujer como instrumento del placer y de obediencia pasiva’, sefiala Clorinda Matto en
su conferencia: ‘Las obreras del pensamiento en la América del Sur, en El Ateneo de
Buenos Aires reproducida en la revista y en la cual celebra la resolucién de admitir
mujeres escritoras en dicha sociedad. Esta presencia en El Ateneo de Clorinda Matto
nos habla a la vez de su trabajo por el reconocimiento de las escritoras en las institu-
ciones de la época y también de su insercién —y seguramente de la pertenencia de sus
lectores— en el incipiente campo intelectual portefio dentro de los grupos tradicionales,
si bien es cierto que se vinculé con figuras mas modernas.”

De “Buicaro Americano: Clorinda Matto de Turner en la escena femenina portefia”

...desde los comienzos de aquella extrafia enfermedad,
la mujer que rechazaba con energia los medicamentos,
pedia con furor largas novelas.

“Asi, tras una escueta tercera persona, determinada por el género y sobre todo por
la impronta del Lesewut empieza a corporizarse la protagonista de esta novela larga-
mente esperada y considerada por la autora su testamento literario. Es en el afio en
que define este alcance, 1972, cuando comienza a escribirla. La concluye en 1975, con
intencién de no publicarla, pensdndola como pdéstuma.

Su primer titulo fue Quilotérax en Montevideo, es decir, elige denominarla por la
enfermedad que el texto describe, enfermedad que alcanza dimensiones simbé-
licas respecto de la dictadura uruguaya de entonces. Desechado por esotérico, le
sucede Las mdscaras de la mandrdgora, muy en consonancia con las significaciones
de la novela, pues la mandragora es aqui metafora de la felicidad inalcanzable,
entre otras cosas. El titulo definitivo pone el acento en la aventura extrafia que ira
ligando lectura y enfermedad.

Es pensada como novela-testamento, recapitulacién compleja de sus continuas
reflexiones en torno a la creacién literaria, unidas a la ficcionalizacién de lo auto-
biografico o a las relaciones intertextuales con otros relatos —la novela de escritura
coetanea, pero recién publicada en 1896, Viaje al corazon del dia—, especialmente con
el primero publicado, La mujer desnuda, incluido en unas “Gltimas disposiciones’ que
novelizan en Solo los elefantes encuentran mandrdgora el testamento aludido, en las
cuales la protagonista se asume como narradora [...].

La exacerbacion del t6pico de la lectura como entretenimiento femenino irrefrenable
cobra desde el inicio una dimensién inseparable del acto de escritura: mientras se la
somete en un sanatorio a crueles tratamientos y a operaciones —en estrecho vinculo
simbdlico con la creacién literaria—, el personaje se refugia en la lectura: podriamos
decir que el libro de cabecera tiende a ocupar el lugar del médico de cabecera. Pero
no estamos simplemente ante la leczura como evasién, mas bien podriamos decir que
matiza las negatividades de tal concepto hasta revertir sus significaciones. Se refugia
la enferma en los multiples senderos que el recuerdo, y el recuerdo de lecturas, le
abren para impulsar las anotaciones en sus cuadernos, los ‘Cuadernos de Bitacora’,
denominados indistintamente memorias, crénicas o informe.
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Lee ella, ella ha leido a otros, y a otros le leen a ella y la leen. La lectora, el Angel,
Victoria von Scherrer, deviene autora al recibir los cuadernos y otros textos del per-
sonaje, los cuales, unidos a los relatos orales, seran la base para que Victoria escriba
Solo los elefantes encuentran mandrdgora.

Ladorada garra de la lectura recibe asiuna de las més notables celebraciones, especial-
mente para ese vilipendiado raptor de la imaginacion, el folletin, que sin desmayo y
por mas de un siglo se constituyd en sélido pilar de modos de lectura que no dejaban
resquicio a la distraccién, que impulsaban a abandonarlo todo, todo menos el libro
entre las manos. El homenajeado se corporiza en E! manuscrito de una madre, publicado
en 1872 por el famoso, y estigmatizado, Enrique Pérez Escrich, exactamente cien afios
antes de que Somers diera comienzo a esta novela.

Un amplio espectro de significaciones vuelve antagdnicas la ciencia —especialmente
la medicina- y la creacién artistica. Mientras la medicina reduce los avatares de
una vida a los datos “objetivos” de la historia clinica —transcripta en la novela- la
protagonista se instala en la rememoracién de su pasado, articulado por fragmentos
moldeados por la fabulacién y las transmutaciones. Si cuando la medicina investiga,
enseguida tabula y prescribe, la novela se detiene en biisquedas y saberes marcados
por la incertidumbre y la mezcla, que surgen de los movimientos inesperados del
didlogo, de la actividad compartida de lectura y escritura, que hace dificil el encierro
en lo impuesto y lo convencional.

Estamos ante una representacion del acto de leer que esquiva los riesgos del consumo
digerido, tanto como los condicionamientos de la presuntamente imbatible verdad de
la razén y la malversacién instrumental del saber. Por eso justifica no revelar el secreto
de la mandragora, que queda librado totalmente al lector, en cuanto se borronean las
orientaciones para asir su significacién o se las multiplica de tal modo que converge
con la novela misma [...], como uno de los modos de socavar un mundo invadido
por la torpe confianza en lo ya definido, por los slogans y el lugar comin. De alli que
la lectora, o las lectoras, pues no hay una estrictamente privilegiada en la narracién,
ordene exultante la muerte del abuso de la palabra ‘literatura’, congelada tanto en
la asi llamada “literatura médica’ como en los habilidosos efectos de la propaganda.

Como si debiera encargarse de la proteccion de los indefensos lectores asediados sin
respiro por la exigencia de lectura en la vida contemporanea, su novela se concentra
en erosionar fronteras, en exhibir los blancos y los interrogantes, representados
materialmente en el libro sometido a poda: ‘Y es claro que enseguida quito la pagina
que hablaba de eso, ya que si el mundo se ponia a leer tales cosas, estas perdian mis-
terio, y sin misterio no quedaba nada, lo restante era un esqueleto al viento.” (p. 130)

Lo hace también valiéndose de las mas diversas formas del humor, del grotesco y de
la parodia, aunque sin dejar de atender a los riesgos de la experimentacién excesiva
con la literatura, que en buena medida cree vana, y también volviendo a pensar en la
productividad del lugar comtn, quizas en una apuesta firme al poder del arte, eviden-
temente atenta a las perspectivas de la estética pop. Y bien: todo esto que has leido
como cuando se dice fuego voraz, blanca nieve, rubio trigo, se llama lugares comunes
en algo, una especie de almécigo pitrido cultivado con esmero, yo también lo hago de
vez en cuando, bajo el nombre de literatura. Los lugares comunes son buenos como
el pan (también esto es otro) y abandonarlos por la fuerza de la vanidad, un pecado
que se paga caro—.”

De “La dorada garra de la lectura.
Solo los elefantes encuentran mandrdgora de Armonia Somers”
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