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“Como no existe lectura inocente, digamos de cuál lec-
tura somos culpables”, decía Althusser cuando se pro-
ponía leer El Capital en clave filosófica: se interrogaba 
sobre la posición (teórica) del lector. Esa interrogación 
sobre la (propia) mirada abre también el nuevo libro de 
Leonor Arfuch, en un tono sostenido durante todo el 
texto. Ese es uno de los hallazgos felices del libro, pero 
hay muchos otros. Es un hallazgo porque no es ape-
nas una declamación de principios, sino que el texto 
funciona efectivamente así: proponiendo esa misma 
interrogación (imposible ya de esquivar) a quien lo 
está leyendo. La escritura misma se asume como lec-
tura, por lo cual transita la lógica deductiva, racional, 
propia de la escritura (que posibilita el desarrollo de 
la narración y canaliza el sentido), en una tensa yuxta-
posición con la lógica asociativa (del símbolo), propia 
de la lectura (que disemina), asociando una diversidad 
de imágenes y significaciones a los textos bajo análisis. 
Es la puesta en acción de aquello que Barthes llamó 
“escribir la lectura”.

Además, el texto propone explícitamente cruzar 
los límites estancos entre las disciplinas y entre los 
géneros discursivos. En ese andar por los bordes, la 
escritura es ella misma (lectura) transdisciplinaria, 
y se desliza de los acartonamientos clásicos de los 
textos académicos. Impulsa a la apuesta por una 
escritura que se anime a explorar otros recursos, 
que proponga imágenes diferentes a las hegemóni-
cas en el campo académico, y a las que se imponen 
fácilmente desde el sentido común. Eso significa un 
trabajo intenso de implicación, de puesta en juego 
–de asunción del lenguaje–, de investigación. Desde 
esa apuesta, explora los cruces entre la realidad, la 
ficción y el tiempo puestos de relieve por (en, y a 
través de) diversas narrativas del yo –autobiografías, 
testimonios, memorias, relatos de vida, entrevistas, 
cartas– presentes en obras de arte crítico (expresadas 
en diversos soportes: debates, filmes, performances, 
obras visuales, obras escritas).

El texto implica entonces una posición “dadora” (de 
sentidos, de interrogantes, de recursos, de citas), 
un ejercicio dialógico que articula y deconstruye de 
forma clara, coherente y generosa las escisiones ana-
líticas pero cristalizadas entre teoría y práctica, entre 
forma y contenido, a través del análisis de diversos 

discursos. De ese modo, abre preguntas que reto-
ma a lo largo del libro “en forma sintomática”, dice 
Arfuch, “la violencia del número –y la supervivencia 
del nombre–” (2013: 137), y pone bajo la lupa diversas 
narraciones referidas a hechos históricos traumáticos 
a través del método benjaminiano del rodeo, es decir 
desde una distancia crítica, que es a la vez ética, esté-
tica y poética. Los discursos analizados se vinculan 
entonces con los dilemas de la representación: cómo 
mostrar, contar, nombrar, relatar hechos históricos 
tan diferentes como las experiencias vividas por 
personajes (ficcionales y/o reales) en los campos de 
concentración nazis; en los centros clandestinos de 
detención durante la última dictadura militar en la 
Argentina; entre intelectuales y ex militantes de orga-
nizaciones armadas revolucionarias de los años 60 
y 70 en la Argentina; en las masacres de Hiroshima, 
y de Ruanda; y en diversas fronteras críticas, como 
la de Tijuana/San Diego o la que dividía a Jordania e 
Israel en Jerusalén en 1948. En este sentido, el libro 
es un aporte insoslayable para los debates actuales 
sobre los usos del testimonio, sobre “el ‘decir o no 
decir’, sobre la pertinencia de ‘volver al pasado’ y, 
quizá, sobre los límites de lo decible cuando se ha 
vivido una experiencia límite.” (2013: 90). 

Explícitamente, Arfuch se propone analizar los modos 
de la enunciación de los hechos narrados: “[…] el 
trabajo del lenguaje que impone una forma a la 
experiencia –y no viene meramente a representarla 
[busca] [...] percibir, en la dinámica misma del narrar, 
la trama sutil en que se entretejen lo personal y lo 
colectivo, el carácter elusivo de aquello que se quiere 
nombrar y definir, en definitiva, la posibilidad y la 
imposibilidad de la transmisión, de dar cuenta de la 
(propia) experiencia.” (2013: 72 y 73). En efecto, una de 
las preguntas centrales que trabaja el (al) texto se vin-
cula con las múltiples articulaciones históricas entre 
las narrativas del yo y el horizonte de lo colectivo, 
lo que en términos sociológicos podríamos traducir 
muy sucintamente como las relaciones dialécticas 
entre individuo y sociedad. En estas encrucijadas 
entre sujeto y estructura, entre historia y sociología, 
el texto acierta una vez más al señalar la opacidad 
inherente de lo social, a través de las preguntas que 
permiten desglosar dichas tensiones: “¿qué distancia 
hay del yo al nosotros o, mejor, a un ‘tenue nosotros’, 
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como gusta decir Judith Butler?, ¿cómo se enlazan, 
en esas narrativas, lo biográfico y lo memorial? ¿Qué 
formas (diversas, enmascaradas) adopta allí lo auto/
biográfico? ¿De qué manera el relato configura la 
experiencia? Y ¿cuál es el linde entre testimonio y 
ficción?” (2013: 14). 

De este modo, el libro de Arfuch vuelve a poner en 
escena el rol configurativo del lenguaje, es decir, aque-
llo que no es un mero instrumento para “expresar” la 
experiencia, sino que, mucho antes, “[…] se adueña de 
ella, la configura en el aquí y ahora de la enunciación” 
(2013: 99). En este sentido, articula –a partir del con-
cepto bajtiniano de géneros discursivos– lo individual 
y lo social en su vinculación inescindible, histórica, y 
donde el sentido será el resultante de esa forma espe-
cífica del relato que surgirá del género discursivo en 
cuestión, la situación de enunciación, y el otro a quien 
está dirigido. En fin, el libro nos habla de dialogismo y 
funciona como texto dialógico; propone la transdisci-
plinariedad, y funciona como texto transdisciplinario. 
En este sentido, aloja en sí mismo toda la densidad 
teórica, transformada en energía digresiva, con la cual 
lee, analiza, hila y significa. 

Pero además, esta opacidad constitutiva de lo social 
también está presente a través de las voces que 
hablan en el texto no solo como citas de apoyo sino 
fundamentalmente como formas del pensamiento 
que estructuran el análisis, organizándolo, dando 
sentido. De este modo, el intertexto nos interpela 
a través de conceptos recurrentes, y a veces entre-
lazados, como valor biográfico, dialogismo, géneros 
discursivos, responsividad y acto ético (Bajtin), muerte 
del autor (Barthes), rodeo como método (Benjamin), 
agencia y vidas precarias (Butler), tecnologías del géne-
ro (De Lauretis), iterabilidad (Derrida), autobiografía 
como desfiguración (De Man). Si hiciéramos al texto 
la clásica pregunta: “¿quién está hablando así?” –en 
el dispositivo lector de Arfuch–, la respuesta sería 
múltiple, heterogénea, policromática y lejana, pues 
atravesando –construyendo–  las lecturas de la auto-
ra y significadas desde su singular matiz, resuenan 
las voces de Bajtin, Barthes, Benjamin, Benveniste, 
Butler, Derrida, Levinas, De Lauretis, De Man, Ricœur. 
En suma, un trabajo de ilación finamente delicado, 
volviendo nuevamente a Barthes, para seguir en con-
sonancia con el “espíritu” del libro –o al menos, con 
uno, muy constituyente, de ellos–. 
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