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Resumen

Las voces de sobrevivientes de los centros clandestinos de detencién de la Gltima dic-  Palabras clave
tadura militar en Argentina han sido relativamente poco escuchadas, y este es el caso W
especialmente respecto a ciertas experiencias de mujeres sobrevivientes. Mientras  memoria

que las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo han tenido considerable visibilidad gf{gﬁiﬁg%ﬁ‘ggggggs
en relacion a este periodo, las perspectivas y experiencias de mujeres sobrevivientes  testimonio
(algunas de las cuales también pertenecen a las organizaciones mencionadas) estan

menos difundidas. En los tltimos afios, trabajos con sensibilidad feminista han anali-

zado los modos en que las mujeres secuestradas bajo el marco de “subversion” fueron

disciplinadas, incluyendo variados repertorios de violencia de género y sexual. El

presente trabajo, basado en cuarenta y un testimonios de mujeres sobrevivientes, se

propone destacar el balance que ellas realizan de su recorrido y el mensaje que quie-

ren transmitir con sus testimonios. Estas mujeres relatan experiencias de sufrimiento

y horror, pero también ofrecen una oportunidad para reflexionar sobre visiones y

estrategias para el presente y el futuro. Es decir, no son simplemente cuerpos trau-

matizados, violados o vejados sino mujeres que tienen otras cosas importantes para

decir y que aportar a la memoria social.

Abstract

The voices of survivors of clandestine detention centers during the last military dictator-  Keywords

ship in Argentina have been relatively little heard, and this is especially true of certain m
experiences of women survivors. While the Mothers and the Grandmothers of Plaza  memory

de Mayo are well known in relation to this period, the perspectives and experiences Women survivors

State terrorism
testimony
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1. Dada la existencia de un rico acervo
testimonial en el Archivo Oral de
Memoria Abierta, y por razones éticas,
decidi usar dichas fuentes en lugar de
realizar mis propias entrevistas. Quise
evitar potencialmente sobrecargar
alas sobrevivientes con la tarea de
contar una vez mas una historia
traumdtica. Los testimonios analizados
fueron prestados durante el periodo
2001-2011, estdn grabados en video

y duran aproximadamente entre una

y cinco horas. Siguiendo el protocolo
de Memoria Abierta, visioné los
testimonios in situ, tomando notas
extensivas y transcribiendo pasajes de
su contenido. Comencé el proyecto
con interés en narrativas sobre el
cuerpo, supervivencia, resistencia

y sanacién. Basandome en dicho
interés y en las fechas delimitadas
(1976-1983), intentando vislumbrar
varios tipos de CCD y priorizando m
sin restricciones de uso, seleccioné 41
testimonios para el andlisis. Primero
lei los resimenes escritos, palabras
clave y otros descriptores provistos por
Memoria Abierta para las entrevistas
con mujeres sobrevivientes. Utilicé
estas descripciones como una primera
aproximacion a los testimonios,
aunque el nivel de detalle provisto es
variable. Ademas, mientras algunos
restimenes mencionan explicitamente
palabras vinculadas a mi principal tépi-
co de interés (por ejemplo, “cuerpo”,
“salud”, “supervivencia”) tuve también
que utilizar otra informacion narrativa
como pista sobre dichas tematicas
(por ejemplo, referencias a la tortura o
al embarazo en cautiverio). A medida
que fui visionando las entrevistas,
otros relatos emergentes suscitaron
mi interés, como la transmisién y ba-
lance de las experiencias vividas. Este
articulo enfatiza este dltimo eje pero
es parte de un proyecto mas amplio.

2. Véase, por ejemplo, Belucci
(2000), Fisher (1993).

3. Un grupo de Madres de desapare-
cidos/as se constituy6 en Abuelas de
Plaza de Mayo para buscar a sus nie-
tos/as secuestrados o nacidos en cau-
tiverio y apropiados por familias liga-
das al régimen militar [Arditti 1999].

4. Entre los aportes testimoniales,
analiticos y literarios de mujeres
sobrevivientes sobre el terroris-
mo de Estado se encuentran los
siguientes: Actis et al. (2001),
Calveiro (1998), Partnoy (1986),
Ramus (2000), Strejilevich (1997).
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of women survivors (some of whom also belong to the organizations mentioned) have
been less disseminated. In recent years, works with feminist sensibilities have ana-
lyzed the ways in which women detained under the framework of “subversion” were
disciplined, including the use of varied repertoires of gender and sexual violence. This
article, which is based on forty-one testimonies of women survivors, aims to highlight
these womers assessment of their journey and the message they want to convey with
their testimonies. These women report experiences of suffering and horror, but also
offer an opportunity to reflect on visions and strategies for the present and the future.
That is, they are not just traumatized, raped or humiliated bodies, but women who have
other important things to say and contribute to social memory.

Fecha de recepcidn: 1 de abril de 2014. Fecha de aceptacion: 31 de julio de 2014.

Introduccién

En la Argentina, durante la Gltima dictadura militar (1976-1983) las fuerzas armadas y
de seguridad movilizaron un aparato represivo que cometid violaciones de derechos
humanos a gran escala [CONADEP, 1984; Duhalde, 1999]. Esta estructura instal una
“cultura del miedo” (Corradi et al., 1992) y apunt6 a “disciplinar a una sociedad con
fuertes inquietudes politicas” (D’Antonio, 2009: 89). En el contexto de la Guerra Fria
y de movimientos populares y de izquierda que planteaban cambios sociales signifi-
cativos —incluso a través de la lucha armada— la dictadura se proclamoé en defensa
de la “seguridad nacional” y la “civilizacién occidental y cristiana”. En nombre de
dicha causa el régimen militar torturd, asesiné y llevé a cabo desapariciones masivas
de personas provenientes de un amplio espectro social y politico. Cientos de centros
clandestinos de detencién (CCD) fueron utilizados dentro de un plan sistematico de
represién ilegal y brutal. Los modos en los que las mujeres detenidas bajo el marco
de “subversién~ fueron disciplinadas abarcaron formas variadas de agresién, inclu-
yendo repertorios de violencia de género y sexual como forma de intensificaciéon de
la opresion.

El presente trabajo se basa en 41 testimonios orales, obrantes en la asociacién civil
Memoria Abierta, prestados por mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de
detencién durante los afios del terrorismo de Estado en la Argentina'. Si bien la
represion ya habia comenzado antes del golpe de Estado de 1976 [Agiiero, 2009;
Franco, 2012], agui me concentro en los afios de la dictadura por tratarse del periodo
en el que la metodologia de la tortura y la desaparicion adquiriria un mayor grado
de sistematicidad y se implementaria de manera masiva [Duhalde, 1999]. Me interesa
destacar las voces de mujeres como grupo social cuyas diversas narrativas no siempre
han sido escuchadas o tenidas en cuenta. Mientras que muchos toman como referencia
especialmente a las Madres de Plaza Mayo en relacién a la dictadura —dada su visi-
bilidad publica en la basqueda de sus hijos/as desaparecidos asi como también la
importancia de su legado*— aqui quiero ubicar en primer plano a las mujeres que
sobrevivieron a los CCD (algunas de las cuales son también Madres o Abuelas de
Plaza de Mayo?®).

En general, las voces de sobrevivientes han sido relativamente poco escuchadas
mas alla de las esferas judiciales [Longoni, 2007], y este es el caso especialmente
respecto a ciertas experiencias de mujeres. En los dltimos afios, trabajos con sen-
sibilidades feministas han analizado especificamente la violencia sexual y de género
que muchas sobrevivientes sufrieron [Aucia et al., 2011; Balardini, Oberlin y
Sobredo, 2011; Forcinito, 2012; Bacci et al., 2012]. Esto es un gran aporte, que ilumina
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un tema silenciado, particularmente dado los avances recientes en cuanto al juzga-
miento de tales delitos en el contexto de causas por crimenes de lesa humanidad
durante la dictadura.

Construyendo sobre esa base, analizo los testimonios de mujeres sobrevivientes a
fin de resaltar el balance que realizan de su recorrido y el mensaje que quieren
transmitir. Esto es, estas mujeres ofrecen no sélo relatos de sufrimiento y horror,
sino que también brindan la oportunidad de reflexionar sobre visiones y estrategias
para construir un presente y un futuro considerando el pasado vivido. Citando al
teérico Giorgio Agamben, Nora Strejilevich —académica y escritora— observa en su
testimonio como sobreviviente que las técnicas represivas del régimen militar apun-
taron a convertir a las personas cautivas en “nuda vida», meros cuerpos bioldgicos
despojados de todo derecho y rastro de pertenencia social a un grupo humano. Los
testimonios de estas mujeres, que ejercen la voz atin desde cuerpos marcados por el
horror, se contraponen firmemente a tales intentos. Es decir, no son simplemente
cuerpos traumatizados, violados o vejados sino mujeres que tienen otras cosas para
decir y para aportar a la memoria social.

Asi las cosas, procuro destacar la agencia politica e histérica de éstas mujeres, ten-
diendo un puente entre pasado, presente y futuro a través de sus voces. En lugar de
quedarse en una lectura sobre la victimizacidn, este trabajo propone prestar aten-
cién a otras dimensiones vitales de los testimonios de las sobrevivientes, incluyendo
sus perspectivas sobre cuestiones politicas y existenciales. Por un lado, estas voces
femeninas se refieren a situaciones que iluminan el modo en que las desigualdades
e ideologias de género se entrelazaron con el terrorismo de Estado en el interior y
hacia afuera de los CCD. Por otro lado, las historias militantes de muchas de estas
mujeres, y su devenir en testigos que denuncian la represion estatal, desestabilizan
construcciones de la politica como dmbito estrictamente masculino y desafian aquellas
representaciones sociales que tienden a constituir a las mujeres como meros cuerpos
desprovistos de voz.

Estos testimonios contribuyen a “configurar un espacio discursivo femenino dentro
de una trama dominada por hombres» (Daona, 2013:56). No se trata simplemente de
la capacidad de estos testimonios de echar luz sobre “temas de mujeres” —los cuales
igualmente necesitan ser visibilizados— sino también del aporte que pueden realizar a
saberes politicos y sociales mas generales. Tales aportes, de todas formas, se nutren de
experiencias que son inescindibles de la ubicacion social de las sobrevivientes en un
sistema de género, atravesado también por otras categorias de diferencia y desigualdad.
Si bien este trabajo no puede cubrir en forma exhaustiva la riqueza de puntos de vista
de las testimoniantes o presentar en detalle sus historias politicas, igualmente intenta
persuadir sobre el valor de escuchar sus voces en clave politica, desde una perspectiva
que no relegue a estas mujeres a victimas de la historia, sino que las reconozca también
como sus agentes. En las proximas secciones, primero doy un breve panorama sobre
cémo el género incidi6 en las condiciones de cautiverio de estas mujeres y luego me
refiero al proceso de dar testimonio que ellas emprendieron. Seguidamente exploro
aspectos del comentario politico de las testimoniantes, conectando sus experiencias
pasadas con el llamado de varias de ellas a construir nuevas utopias.

Género y cautiverio

Las desigualdades de género permearon el funcionamiento de los CCD, expresando
un continuum de violencia que involucrd los cuerpos de las mujeres de variadas formas.
Asi, existieron casos como el de embarazadas a quienes les robaron sus bebés y luego
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5. Adriana fue militante sindical
docente. Se ha desempefiado
en la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacién.

6. Marta es actriz. Fue secuestra-
da junto a su entonces marido,
Luis Brandoni, que fue dirigen-

te del gremio de actores.

7. Susana es soci6loga, fue
militante politica, y estuvo se-
cuestrada dos afios en la Escuela
de Mecanica de la Armada.

8. Celeste fue militante politica
y cristiana. Al 2008, trabaja-

ba en un programa municipal
de violencia de género.

9. Gloria proviene de una familia de
clase trabajadora. Reporta que a raiz
de su cautiverio perdié un embarazo.

10. Estas mujeres estuvieron secues-
tradas entre 1976 y 1983 en distintas
partes del pais, a excepcién de una
militante argentina secuestrada

en Uruguay (en accién coordinada
con fuerzas represivas argentinas

en el marco del Plan Céndor).

11. Mund es artista pldstica y fue
militante politica. Es coautora del
libro Ese Infierno (Actis et al., 2001).
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fueron asesinadas, y también situaciones como la de Adriana Arce’ quien cuenta:
“Como yo estaba embarazada, tuvieron que hacerme ellos un aborto sin anestesia~.
O Marta Bianchi®, que escuché a un represor amenazar, “que linda [...] ésta [...] nos
la violamos”. Susana Jorgelina Ramus?, quien sufri6 la violacion sexual y la tortura
sexualizada en carne propia, destaca “la sensacién de vejacién que uno tiene” en
ambas situaciones. También hubo mujeres que al tratar de resistir mediante gritos e
insultos el asedio de los represores, fueron apodadas por éstos con epitetos sexuali-
zados como “conchita de oro” (Celeste Seydell®) o “boquita pintada” (Gloria Enriquez®),
recordandoseles asi su lugar de subordinacién en tanto mujeres. Dora Barrancos
(2008: 147-148) argumenta:

Hay una diferencia de género en los atributos de los que se invistié el horror del
terrorismo de Estado: las violaciones, las condiciones del parto y el secuestro
de recién nacidos aumentaron la victimizacién de las mujeres. [...] No sostengo,
absolutamente, que las mujeres sufrieran mas que los varones, sino que les fueron
infligidos repertorios mds amplios de suplicio.

El terrorismo de Estado se alimentd de jerarquias y discursos ya existentes en la
sociedad (a los que intentd también moldear). Entre las secuestradas habia mujeres
con formacién politica, quienes por un lado parecian fascinar a ciertos represores y
por el otro eran vistas como objetos de reforma (Bacci et al. 2012: 51). Cuenta Marta
Alvarez —quien fue militante social y politica— lo que vieron los militares en el CCD
de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA):

[Que la mujer militante] podia pensar y tener elaboracién propia [...] y discutir
la historia, y discutir de politica y discutir de economia. Entonces, habia que
encontrar en esa militante la esencia femenina [...] Ese era el proceso de
recuperacion, por lo menos con las mujeres: que empecemos a arreglarnos,
que empecemos a descubrir la maternidad, que empecemos a tener charlas
de los chicos.

Es decir, se pusieron en pugna diferentes modalidades de lo femenino y en defini-
tiva se trataron de imponer formas subordinadas de femineidad como condicién
de vida (aunque la vida no estaba asegurada) a través de un supuesto proceso de
“recuperacién”. Este proceso estaba dirigido a cambiar las ideologias y lealtades de
las personas cautivas y, desde esta perspectiva, “politica” y “femineidad~ aparecen
como términos opuestos. Mediante la sexualizacion de los cuerpos de las mujeres y
la imposicion de una femineidad domesticada, aparentemente se intent6 exorcizar
la politica (y no simplemente una orientacién politica determinada) de las vidas de
las secuestradas.

Las mujeres cuyos relatos analizo comprenden un grupo diverso en cuanto a su
extraccion social y politica. En la época de la dictadura y en los afios previos, estas
sobrevivientes habian tenido ocupaciones variadas, como: estudiante, docente,
modista, psicdloga, catequista, periodista, obrera, cajera y actriz, entre otras. Muchas
de ellas habian participado en sindicatos, grupos estudiantiles, organizaciones en
barrios marginados, partidos politicos, organizaciones armadas y/o en sus frentes
de masa. Entre ellas, habia quienes eran parientes o conocidas de personas ya
catalogadas como “subversivas». Algunas de estas mujeres fueron mantenidas en
cautiverio durante horas o dias, en tanto otras lo fueron por meses, e incluso afios.
Mientras que algunas sobrevivientes estuvieron en un solo centro clandestino, otras
pasaron por varios de estos lugares™. Luego de su liberacién, algunas de las entre-
vistadas partieron al exilio, pero otras continuaron viviendo en el pais. Como fuera,
la experiencia de los CCD, incluyendo torturas y tormentos, continué asolando las
vidas de muchas sobrevivientes. Munt Actis" sintetiza: “[E]s como una especie de
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mochila que uno tiene adosada. Y uno se levanta con ella, se acuesta con ella,
entonces todo es mucho mas esfuerzor.

Testimonio vivo: Poner el cuerpo, poner la voz

En consonancia con trabajos sobre el trauma [Caruth, 1995; Felman and Laub, 1992],
muchas de las personas sobrevivientes han tenido dificultad en narrar lo vivido y
en ser escuchadas. Varias entrevistadas tardaron bastante tiempo en poder contar
aspectos de lo sucedido ya sea a personas cercanas, al ptiblico mas general, en
ambitos judiciales o en organizaciones de derechos humanos. Por un lado, el poder
hablar o no sobre estos temas ha estado mediado por el trauma experimentado,
incluyendo emociones como el terror o la culpa [Bacci et al., 2012]. Por otro lado,
también influyeron los distintos contextos politicos: el miedo imperante durante
la dictadura, el Juicio a las Juntas Militares en democracia, las leyes de impuni-
dad (Obediencia Debida y Punto Final) y los indultos, los Juicios por la Verdad,
y finalmente los cambios politicos y las decisiones judiciales que derivaron en la
anulacién de las leyes de impunidad y la apertura de juicios por crimenes de lesa
humanidad en la tltima década.

El titulo del libro Y nadie queria saber (Bacci et al., 2012) —que cita la frase de una
sobreviviente, Alicia Morales— evoca el modo en que la posicién de quien escucha
delimita los contornos de lo decible. Asi, ciertas experiencias de sobrevivientes se
tornaron indecibles en parte también por la incapacidad o falta de voluntad de escu-
cha de una sociedad [Jelin, 2011; Felman and Laub, 1992]. Si bien, por un lado, los
relatos de atrocidades pueden resultar insoportables [Feld, 2002], por el otro, el “no
saber” permite continuar la vida como si nada sucediera y sostiene la impunidad.
En casos de violencia sexual, a veces las sobrevivientes callaron para proteger a sus
seres queridos del sufrimiento que tal informacién conlleva, o debido a sentimientos
de culpa o vergiienza [Zurutuza, 2011].

En general, la culpa por haber sobrevivido afecté a muchos sobrevivientes, resultando

en obstaculo para poder contar lo sucedido [Bacci et al., 2012]. Algunas entrevistadas

se refieren al dolor de ser puestas en el banquillo de los acusados por el hecho de

haber sobrevivido al arbitrario poder sobre la vida y la muerte que esgrimieron los

represores. Dice Elisa Tokar'> “esa pregun'fa ‘¢y por qué sobreyiviste?’, .g'no? Que es 2 .Elslii ;:re“;n;llltoaﬁés %thtécai o
tan terrible [...] Cuando la pregunta tendria que ser ‘;por qué estos hijos de puta libro Ese Infierno (Actis et al., 2001).
mataron a tantos? Y que alegria que estés viva». En el caso de las mujeres, el espectro

de la “puta traidora” (Longoni, 2007) —que supuestamente sobrevive gracias a sus

relaciones sexuales con el opresor— también pesa como otro posible factor de cul-

pabilizacién, hayan tenido o no contacto sexual con sus captores. El estigma de la

“puta” es parte de un imaginario social compartido. Los represores llamaron a Elisa

“puta montonera” mientras la torturaban; ella potencialmente puede devenir en “puta

traidora~ a los ojos de quienes le incriminan haber sobrevivido; y a su vez, los repre-

sores son “hijos de puta” por las atrocidades cometidas (Elisa redirecciona el dedo

acusador, pero la figura de la “puta” de alguna manera permanece para significar lo

negativo).

A pesar de los obstaculos, los testimonios de estas mujeres son muestra fehaciente de
que ellas pudieron y se atrevieron a “tomar la palabra~ (Bacci et al., 2012: 85), algunas
alentadas por cambios politicos y sociales que favorecieron el testimonio y/o luego
de un trabajo personal y terapéutico. En cuanto a la violencia sexual, los cambios
culturales y legales propulsados desde el feminismo dejaron su huella, promoviendo
una mayor predisposicién a abordar temas considerados tabt [Zurutuza, 2011].
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El testimoniar reviste multiples sentidos. Algunas entrevistadas se refieren a su testi-
monio como una “responsabilidad~, una “deuda~ o un “privilegio”. Adriana Arce, ya
en cautiverio comenzo la tarea de tratar de recordar, de contarse a si misma repetida-
mente lo que habia vivido, para asi no olvidar y poder denunciarlo. En su testimonio
en Memoria Abierta, Susana Jorgelina Ramus —quien también publicé el libro Suerios
sobrevivientes de una montonera (2000)— conjuga el esfuerzo que represento el revisitar
experiencias dolorosas, cosas “tan fuertes que no podia seguir», y lo que siente como
un deber de testimoniar: “una especie de deuda para... que creo que tenemos todos
los que sobrevivimos con respecto a los que no pudieron, no pudieron contar».

Esta voluntad de testimoniar estd fuertemente asociada también con el anhelo de que
la trasmisién de la experiencia “sirva”: que contribuya a la memoria social del pais,
que ayude a que se haga justicia, que aporte datos para conocer el destino de personas
desaparecidas o apropiadas, que muestre los pequefios y grandes gestos que tejen la
supervivencia y la solidaridad, y que provea cimientos para construir una sociedad
mejor. Marta Garcia de Candeloro —quien es psic6loga— conecta “el dejar cosas que
sirvan~» con la idea de vivir, que implica transmitir algo de otras personas también,
de aquellos que ya no estan: “uno se perpetua en eso, en lo que pudo dejar del otro.

No son simplemente las palabras que se ofrecen en la transmisién de experiencias
dificiles, sino que el testimonio también reviste una dimension fisica y emocional. Nora
Strejilevich se refiere al acto de testificar como “poner el cuerpo en la narracién de una
verdad: ‘Yo digo que esto fue asi». Lo asocia con la autoridad que confiere la corpora-
lidad masculina en el sentido de poner “los huevos, la testosterona~. En el caso de las
sobrevivientes, los cuerpos que se juegan en narrar su verdad son cuerpos femeninos
que sufrieron golpes, vejaciones, torturas y/o agresiones de tipo sexual. Sin embargo,
son también cuerpos resilientes, que reclaman la voz para decir incluso lo indecible.
Este posicionamiento, este “poner el cuerpo~, acarrea un costo —en tiempo, energia
fisica y psiquica, y a veces, en tener que soportar intimidaciones—. A pesar de eso,
diversas sobrevivientes también reconocen el valor social del testimonio y el hecho de
que puede también resultar beneficioso para quien lo realiza en términos de procesar
la experiencia. Munti Actis explica: “ponemos el cuerpo cada vez que revivimos aquella
historia, y declaramos, nos duele pero nos hace bien» (Actis et al., 2001: 284).

La iniciativa de hablar més acabadamente sobre estas experiencias traumaticas fue a
veces facilitada por proyectos de testimonio colectivo. Por ejemplo, Laura Schachter,
quien fue militante estudiantil, participd en el libro Los chicos del exilio (Guelar, Jarach
y Ruiz, 2002): “El libro estd hecho de un grupo muy cercano, entonces, era mi testimo-
nio y el de todos los demés [...] Era esto muy cuidado [...] [Y]o lo senti como que me
dio la posibilidad de hablar. Realmente me hizo bien~». En su testimonio en Memoria
Abierta, Elisa Tokar se refiere a su participacién en el libro Ese Infierno: Conversaciones
de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (Actis et al., 2001):

A mi personalmente me ayudé a ponerle realmente toda la voz a... a... esas cosas
que a mi me angustiaban tanto y que no... no le habia podido poner... poder dar
nombre, (no? El hecho [de] que a otras comparieras les haya pasado lo mismo que
ami[...] pero fue como que... me ayudd a ponerle palabras a... a... a esa angustia,
éno?, a ese dolor, a darle nombre a esas cosas que me habian pasado.

Como sugiere el testimonio de Elisa, el encontrar eco en la experiencia de otras
mujeres ayuda a comprender la propia experiencia y elaborar el trauma. Ademas,
si bien el tépico que las une es obviamente politico, este didlogo horizontal entre
mujeres y el tipo de analisis generado —que empieza a tocar cuestiones “personales”
respecto al cuerpo y lo sexual— son reminiscentes de tantos grupos de mujeres que
en la tradicién feminista descubren que lo “personal es politico” y que hay un orden
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de desigualdad de género que marca sus experiencias de manera especifica. Parte
de la potencia del libro deviene justamente de su caracter colectivo: “Estas mujeres
desmantelan con su palabra lo siniestro de un aparato represivo estatal ideado por
hombres, que poseian la violencia de las armas, la picana y el falo como simbolo de
dominacién y ultrajes” (Daona 2013: 68).

Si bien los testimonios de sobrevivientes han sido claves como elementos de prueba,
los relatos no judiciales aportan otra textura y capas de sentido. Se constituyen, en el
decir de Elisa Tokar, en “testimonio vivo” que no estd sujeto a las convenciones del
sistema legal [Feld, 2002; Jelin, 2011]. De esa manera el testimonio puede dar cuenta
de aspectos de la experiencia vivida que quizé no tienen valor juridico pero si lo tiene
para la memoria social. Por ejemplo, Cristina Comandé —que fue militante politica
en su juventud— enfatiza los gestos de solidaridad y resistencia que se dieron atin en
situaciones de degradacion extrema en los CCD. Marta Garcia de Candeloro incluso
habla de la “belleza” que puede hallarse en ciertas dimensiones de la experiencia:

Todo lo otro ya estd en mi testimonio, todo lo otro es el horror, y todo lo otro
también tiene una gran belleza. Parece extrafo, ¢no?, uno decir que todo eso... pero
tiene la belleza de saber lo que es el ser humano, cuales son nuestros limites, que
significa el querer vivir y el poder vivir. [...] Cuando la gente dice, “Ay, épero cémo
pudieron soportar?” Que sé yo como lo pudimos soportar. Nadie estad preparado
para eso. Lo que pasa, que en las situaciones limites, los seres humanos tenemos
cosas que no sabemos que tenemos. Las cosas de vida que tenemos. Cémo en
la vida cotidiana a veces las pequefias cosas nos deprimen, y esta bien que nos
depriman [rie], y nos sentimos mal. Y uno cree que esa cosa a uno lo destruye, un
problema en el trabajo, un problema en la familia, un problema... y que no puede
mas. Y cuando uno vive una situacién limite, empieza a manejar mecanismos
inconscientes que uno no sabe si tiene, y que también son del ser humano, y que
hacen ver la vida desde otra... prenderse a la vida. Y entender la vida.

Este pasaje nos da una pista de que, ademds de ayudar a hacer justicia o escribir la
historia, hay mucho mas para transmitir a partir de las experiencias del terrorismo
de Estado.

Por cierto, la transmisién es una funcién esencial del testimonio. Los relatos de estas
mujeres se dirigen a un piiblico mas o menos difuso que incluye también a generacio-
nes futuras. Para algunas testimoniantes, el poder comunicar a personas mas jévenes
lo sucedido es clave, en parte quiza porque ven en los jévenes a quienes poseen la llave
del futuro. El testimonio de Ledda Barreiro, sobreviviente con una larga trayectoria
de militancia e integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, es ilustrativo al respecto:

Entonces yo me dirijo a los jévenes, que son los atrevidos, los... los... los que ponen
el cuerpo, los que se equivocan y vuelven a empezar, porque asi deben ser, porque
tienen la imaginacién a pleno, porque... porque suefian [...] Porque un joven sin
proyecto y sin suefios es un muerto que caminay es un producto para el sistema
que los quiere idiotizar [...] Entonces a ellos les digo, que si algo sirve lo de Abuelas
es el empecinamiento que se tiene que tener. Y si las viejas lo tenemos, como no
lovaatener el chico, ino? [...] que sea atrevido en las artes, en el laburo, en exigir
y no pedir lo que le corresponde . Que nunca tiene que pedir; tiene que exigir los
derechos. Y no tiene que aflojar.

A la vez que transmite su mensaje de perseverancia, participacion y coraje, Ledda
reconoce la vitalidad que deriva de su contacto con los jovenes, que aprenden de
Abuelas, se proyectan al futuro y le devuelven en la forma de un presente en que “no
se habla de enfermedades, no se habla de achaques [...] porque con los chicos tenés
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la vida. Esta la vida». Cristina Comandé, de 51afios al momento de su testimonio,
también se dirige a gente mas joven y resalta la necesidad de apertura hacia sus ideas:

[EIn realidad hoy, nuestra esperanza estd toda puesta en los chicos. Nosotros
podemos acompaiiar, podemos apoyar, podemos hablarles, contarles las
experiencias, lo que pensabamos, lo que deciamos. Pero hoy yo creo que tenemos
que escuchar a los chicos, [porlque muchas veces nosotros nos quedamos en
el ‘70, y los chicos de hoy tienen una visién diferente, que nosotros tenemos el
deber de escuchar [...] Y hoy los que van a seguir la lucha van a ser ellos. [...] Asi
que... es para los chicos.

Como en el caso de Cristina, en varias entrevistas aparece un sentimiento de espe-
ranza entrelazado con el gesto de transmisién: la posibilidad de que las préximas
generaciones continiien una lucha iniciada tiempo atras. Pero para este emprendi-
miento es necesario también rescatar la memoria sobre la militancia que la dictadura
intent6 suprimir. Marta Vasallo, que fue militante politica en la década de 1970 y es
ahora una reconocida feminista, recuerda los suefos y luchas de su generacién, y los
conecta con el presente:

[M] uchas veces se habla del pais como de algo pasado, ¢no?, como de un pais
inviable...

Desesperadamente nosotros quisimos que fuera viable [parece emocionarse]...
Pero creo que esa viabilidad ahora estd en manos de otra gente, de otras
generaciones, que puedan pensarla de otra manera, con otros pardmetros y con
otras opciones. Pero creo que para esa viabilidad es vital saber que... es vital saber
por lo menos que hubo quien supo que era viable, y peled por eso.

Varias entrevistadas apuestan a que estas experiencias militantes sean tomadas por
otras personas. Asimismo, respecto del saldo de la dictadura y los aportes de sobre-
vivientes al esclarecimiento de los hechos, dice Eva Orifici: “[E]sto tiene que ser una
posta que tienen que tomar otros”. Eva, quien ha sido docente y militante sindical,
alienta a que este legado no quede “ahi como un hecho histérico, enmarcado, que
se guarda asi como un ladrillo. [...] Es una realidad reciente, es historia fresca [...]
Tiene que servir».

Suenos y militancias

A partir de las experiencias del pasado, estos testimonios van abriendo un panorama
sobre las repercusiones actuales de la historia reciente y sus implicancias para el
futuro. ¢Qué tipo de sociedad vale la pena construir? ;Con qué herramientas y méto-
dos? ¢Qué tipo de lucha van a continuar las generaciones jévenes? ;Qué lecciones se
podrian rescatar de un pasado plagado de dolor y horror?

La memoria viva del periodo en cuestion es no solo de tragedia sino también de los
suefos y utopias que inspiraron los quehaceres de muchas personas desaparecidas
y sobrevivientes. Mientras que en los inicios de la transicién democratica, la identi-
dad politica de los desaparecidos fue minimizada o silenciada [Crenzel, 2011; Otero
2010], los testimonios de Memoria Abierta rescatan las historias militantes de tantas
victimas del terrorismo estatal. Las entrevistadas hablan sobre sus experiencias arti-
culando biografias individuales con hechos politicos del pais, atn antes del golpe
de Estado. Patricia Erb —quien fue militante politica antes de su secuestro a los 19
aflos— se refiere a gente de su generacién que tenia “una concepcién de una utopia
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que estaba mucho mas cerca de lo que realmente estaba, pero que eso le generaba
posibilidad de ser seres humanos muy lindos”. Agrega que la “energia de esa gente”
debe ser recuperada.

Mientras que dificilmente se pueda englobar bajo descripciones uniformes el vasto
grupo de personas desaparecidas, es posible pensar qué aspectos de sus suefios y
saberes pueden retomarse y proyectarse hacia el futuro. Y este legado no le pertenece
solo a los desaparecidos sino que esta vivo en quienes sobrevivieron. Para varias
entrevistadas, hay un hilo conductor entre su militancia pasada y su trabajo actual.
Julia Ruiz, quien fue militante politica en su juventud, comenta que “no es casual que
yo siga militando en derechos humanos~” y que otros sobrevivientes hayan “seguido
trabajando socialmente, ¢no?~. Si bien el proyecto politico que motivé a muchas de
estas mujeres fue interrumpido o, en palabras de Norma Berti®?, “aniquilado~, eso no
significa que sus visiones y acciones para el cambio social hayan sido desmanteladas.
Adriana Friszman, militante en la década de 1970 y profesora universitaria residente
en Brasil al 2004, explica:

[Alquello que me llevé un dia a la militancia, sigue estando presente, inamovible,
a pesar de que perdimos, de que nos hicieron moco, pero digamos, las razones
que llevaron a eso siguen existiendo y la voluntad de colaborar para que tengamos
un mundo mejorcito en lo posible, esa permanece. {Qué es lo que cambia? Lo
que cambia es la perspectiva. No hace falta que sea acd, no hace falta que sea en
este lugar politico. Entonces es un modo de vida, digamos.

Para algunas mujeres, la militancia —adn después o a partir de su liberacién— ha sido
un motor en sus propias vidas. Carmen Lapacd, sobreviviente y también Madre de
Plaza de Mayo (de la Linea Fundadora), relata asi lo que le dejd su recorrido:

[M]e ha servido para seguir viviendo [...] ¢{Qué hubiera hecho si yo me hubiera
quedado sentada como una sefiora gorda cruzando las piernas en mi casa? No, yo
tenia que salir a luchar. Y esa lucha y esa compaiiia de las personas que estaban
al lado me hizo mucho bien. Me hizo continuar, y como yo digo, voy a continuar
aunque sea con dos bastones, que vaya caminando con ese andador [rie] pero
voy a continuar mientras que la cabeza me lo permita.

Si bien para parte de estas mujeres la militancia ha seguido —en nuevas formas y
espacios— seria un error simplemente arriesgar interpretaciones de tinte heroico.
Reconocer la resiliencia y compromiso de estas sobrevivientes no se contradice con
notar también la marca profunda que la experiencia como detenidas-desaparecidas
dejé en sus vidas, al punto que hay mujeres que aun habiendo tenido una historia de
lucha militante previa a su secuestro no volvieron a vincularse con organizaciones
politicas de ningin tipo. No solo la dictadura diezmé las organizaciones a las que
muchas pertenecieron, sino que también la experiencia disruptiva y traumatica de
detencién, persecucion y exilio condicioné su participaciéon politica, ain acabada la
dictadura.

Mientras que varias entrevistadas reivindican su militancia pasada y la conectan con
sus actividades presentes, también es preciso escuchar voces como la de Liliana
Gardella', quien expresa: “No, yo no hago un buen balance. Yo sufri y sufro mucho.
No tengo una buena vida. Yo hubiera... hubiera sido mejor no militar. No hubiera
sufrido lo que sufri. Ahora ¢codmo se resuelve esto? ;Cémo se mejora el mundo que
nos rodea? No sé». El alto costo personal que implicé la actividad politica en el con-
texto de la represion y, particularmente, las dolorosas secuelas de la experiencia
concentracionaria aparecen en distintas entrevistas. Las formas de procesar ese trauma
no son uniformes. Mientras que los relatos épicos son quizd reconfortantes, la
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diversidad de experiencias de vida y formas de balance sobre el pasado, denotan una
textura mas compleja del alcance del sufrimiento y los modos de seguir viviendo.

También se percibe en los testimonios diferencias politicas, puntos de tensién y
cuestiones que se asoman como no dichas —tanto alrededor de aspectos de la
militancia, particularmente la armada, como a situaciones dentro de los CCD que
pueden resultar dolorosas de recordar o relatar—. Algunas testimoniantes acercan
una critica sobre el accionar de las organizaciones politicas a las que pertenecieron,
incluyendo perspectivas sobre sus estructuras verticalistas de autoridad, el escaso
espacio para disentir sobre las decisiones, la creciente desconexién respecto a las
masas, la falta de mujeres en las mas altas posiciones de liderazgo u otros rasgos
sexistas de las organizaciones.

Independientemente de su militancia pasada, y de que hayan continuado con una
actividad politica o no, el hecho de que estas mujeres hayan decidido prestar testi-
monio evidencia su compromiso con lo piblico y con contribuir de alguna manera
a cuestiones que se relacionan con la politica, aunque no la agotan. Sin embargo,
tampoco hay que olvidar a mujeres que sobrevivieron pero que quiza decidieron
no testimoniar. ¢De qué manera las secuelas de los CCD imprimieron sus practicas
ciudadanas en democracia e influyeron su inclinacién (o no) a participar en grupos
con incidencia en la politica?

Hoy en dia las sobrevivientes que retienen un deseo de participacion se ven ante un
escenario muy distinto del de la militancia de la década de 1970.Tal vez debido a las
experiencias vividas durante y luego del cautiverio, y al contexto politico contempo-
raneo, se advierte que junto con la permanencia de ideales hay también ciertos cam-
bios de perspectiva con respecto a los caminos hacia la transformacién social. En
lugar de la militancia més abarcadora de la década de 1970, se contempla ahora la
posibilidad de hacer cambios pequefios pero significativos, desde el lugar de cada
uno, y desde lo que cada persona pueda aportar. La referencia de Adriana Friszman
aun “mundo mejorcito” denota una escala de intervenciéon mas reducida. El testimonio
de Raquel Odasso* también hace eco de ese sentimiento: “Quiza antes tuvimos gran-
des ambiciones, o creimos que era posible tomar el poder y hacer la revolucion.
Bueno, ahora quiza somos mas humildes y pensamos que, bueno, un poquito podemos
aportar a la transformacién~.

Estas afirmaciones no deben entenderse necesariamente como un retraimiento hacia
lo individual (si bien en algunos casos hay un contraste notable entre una vibrante vida
militante antes de la dictadura y lo que aparece como un marcado distanciamiento
de la politica posteriormente). La cuestion colectiva y la necesidad de organizarse
emergen en varios testimonios, ain cuando se barajan distintas opciones de cambio
e intervencién. También se menciona la significancia de las luchas pasadas para el
presente. Dice Marta Vasallo que reconocer el valor de la militancia pasada de su
generacion:

[E]s completamente compatible con la voluntad de revisar las premisas
equivocadas, con la voluntad de hacer de la militancia algo por ahi mds modesto
pero mas preciso. Donde lo que uno dice nunca exceda lo que realmente
humanamente puede hacer, y que debiera ser compatible con dejar de pensar que
se necesita una vision absolutamente cerrada del mundo para actuar. Creo que
las visiones cerradas son dafiinas y que hay que saber mantener esa capacidad
de apertura en la visién, y de accién inmediata, de accién concreta.

Esta reflexion da espacio a una mirada critica pero a la vez no demonizante de las
luchas pasadas, y asi abre la posibilidad de construir a partir de esa experiencia.
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Las movilizaciones y militancias de la década de 1970incluyeron formas variadas de
lucha y estrategia, inclusive la lucha armada. Algunas sobrevivientes que pertenecieron
a organizaciones politico-militares exploran cuestiones controvertidas, como el rol
de la violencia para alcanzar objetivos politicos. Mientras que la responsabilidad por
las acciones de terrorismo de Estado esta firmemente anclada en quienes planearon,
organizaron y ejecutaron dichas atrocidades —y asi se desprende de los testimo-
nios—, algunas sobrevivientes alientan a examinar las practicas sociales y politicas
que pueden haber facilitado la represién. También sugieren la necesidad de pensar
el rol de la lucha armada por parte de las organizaciones politicas. Por ejemplo, en
su mensaje dirigido a quienes accedan a su testimonio y a las generaciones futuras
Liliana Gardella dice:

Que aprendan a encontrar en el cotidiano de la sociedad las cosas que terminan
sosteniendo una estructura represiva. Eso. Porque todo lo demas es relativo,
discutible y arreglable. Eso no es arreglable. Y si sirve saber cémo funcioné un
campo [de concentracidn], o si sirve saber cémo una organizacién de militantes
termina atrapada en una légica represiva y no logra cambiar el curso de las cosas,
yo creo que hay que profundizarlo mas. O sea, ¢qué nos pasé que les servimos en
bandeja alos militares la posibilidad de eliminar 30.000 personas de este pais? (Lo
hubieran hecho de todas maneras si nosotros hubiéramos dejado de lado la lucha
armada? No sé. Pero a mi me parece que es eso lo que hay preguntarse, porque
si eso tiene que ver con que la estructura represiva crezca y se sostenga —porque
de eso viven finalmente estos tipos, sino tienen que vivir de otra cosa—bueno
entonces no hay que hacerlo evidentemente. Mas alld de la violencia y el pacifismo
genérico que uno puede haber desarrollado con los afios. Pero yo creo que hay
opciones que favorecen ciertos procesos, ¢no? A mi parece que lo que hay que
lograr es desarmar eso.

Este pasaje plantea cuestiones a tener en cuenta a la hora de evaluar distintos
métodos para el cambio social, aunque evidentemente estas evaluaciones no pue-
den ser descontextualizadas del momento histérico. Sin ir mas lejos, como apunta
Daniel Feierstein , no se advierte en la Argentina actual grupos politicos que plan-
teen seriamente la lucha armada como via de transformacién social y, por otro
lado, es preciso “visibilizar la reorganizacién social producida por el terror como
relativamente auténoma de los grados de adhesion de distintos grupos politicos o
culturales a la violencia insurgente~ (Feierstein , 2011: 583). Igualmente el llamado
de Liliana a reflexionar sobre la violencia politica es importante, sin que esto sig-
nifique excusar a los represores o adherir a la teoria de los dos demonios. En ese
sentido, Pilar Calveiro (2005), otra ex detenida-desaparecida, se aboca a esa tarea
en su libro Politica y/o violencia. Alli analiza criticamente el contexto y las précticas
de organizaciones guerrilleras cuyo surgimiento describe “como respuesta y como
continuacién de la légica violenta que predominé en la politica argentina a lo largo
del siglo XX, particularmente el poder del aparato militar estatal, expresado a tra-
vés de sucesivos golpes de Estado y antecedentes de practicas del terror (Calveiro,
2005: 27). E indica los altos costos que implica el desplazamiento de la politica por
una légica militarizada, aun en el interior de organizaciones que planteaban la
revolucién por un mundo mas justo.

Algunas entrevistadas que participaron en organizaciones guerrilleras, o en sus frentes
de masa en la década de 1970, se refieren a los cambios politicos y personales genera-
dos desde entonces. Luego de sus experiencias militantes, el horror de la dictadura y
las décadas de democracia, se manifiestan continuidades y también cambios relativos
a las visiones y modalidades del pasado (acompafiadas o no por criticas més o menos
sustantivas). Por ejemplo, Celeste Seydell, que fue militante politica, afirma que con-
tinda luchando por “el bien del ser humano~» pero de distinta manera:
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Mi mam4d decia, uno parte desde el amor, y por amor a, tiene que hacer
determinadas cosas. En ese sentido yo asumi la lucha armada, me tocé combatir
contra gente que estaba sojuzgando, aplastando al hombre, que se erigen en
duefios de... de la vida y de la muerte. Me tocé eso. Pero parti del amor a estos,
no del odio a estos otros [...] Eso es lo tinico que puedo decir, que el amor mueve
el mundo, y que por amor se puede lograr todo, de distintas maneras.

Un mismo principio ético animé su militancia de ayer y su trabajo de hoy con mamas
solas y adolescentes en riesgo, a quienes ve como “lo més lastimado de la sociedad~.

Otras entrevistadas también reflexionan sobre el pasado y lo conectan con su mili-
tancia y visiones actuales —desde participar en organismos de derechos humanos, a
ocupar cargos afines en el gobierno, a trabajar con grupos poblacionales marginados
o militar en movimientos sociales contemporaneos—. Entre ellas, Isabel Fernindez
Blanco —militante politica en la década de 1970 y funcionaria en el drea de derechos
humanos al momento de la entrevista— desea transmitir:

[QJueriay quiero un mundo mejor, una sociedad mas justa. Que los ideales siguen
tan fuerte como cuando era adolescente. Que cambian las formas, ahora con
mas de cincuenta afios, cambiaron las formas de hacer politica. También cambié
el contexto en el que nos movemos. Que en ese momento si bien no estaba tan
convencida de que fuera la lucha armada la forma de llegar al poder y cambiar el
mundo, entendia que no habia otra, que esa era la Unica... el inico camino. Hoy
creo que hay otros caminos y[...] sigo convencida de... de... de seguir comprometida
politicamente, de seguir luchando por los derechos humanos, de seguir peleando
por una sociedad mas justa.

Distintas entrevistadas reivindican la solidaridad, lo colectivo y la organizacién con
otras personas como modos de transformacion social. Estos valores se contraponen
al individualismo, la fragmentacién y la cultura comercial que caracterizan tantos
aspectos del mundo actual. El modelo econdmico neoliberal, que en la Argentina le
abre paso la dictadura y toma fuerza especialmente en la década de 1990, encarna
dichos valores. Isabel Cerruti'®, entrevistada en el 2002, en el contexto de la crisis
econdmica que estalld en el pais con el nuevo milenio, habla de la recurrente necesidad
de organizacidn colectiva:

Esta globalizacién en definitiva parece unir, pero en definitiva fragmentd y nos
fragmenta cada dia mds. Y frente a lo que nos ocurrié tenemos que aprender
justamente eso, que hay redes que se pueden tender, no hay que tener miedo[...]a
ese supuesto enemigo que es el que te pone el pie encima. Hay que tener cuidado.
Hay que ser un monstruo de mil cabezas. No hay que poner una sola cabeza.

La metafora del monstruo de mil cabezas habla de unidad en la multiplicidad como
modo enfrentar o desarticular relaciones de dominacién en la era de la globalizacién.
En esta vision, la solidaridad y movilizacién colectivas continiian teniendo relevancia
como defensa contra el avasallamiento, pero también para lograr objetivos politicos.

Presente y futuro: Construyendo nuevas utopias

Incorporando las ensenanzas de su recorrido, varias de estas mujeres siguen buscando
maneras de transformar la realidad. En palabras de Alicia Morales (quien fue militante
politica y presidi6 la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos - Delegacion
San Rafael): “Si no tenemos utopias no existe el mafiana tampoco~. Las visiones de
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un mundo mejor que aparecen una y otra vez en los testimonios requieren central-
mente de una sensibilidad hacia la injusticia —situaciones que han continuado e
incluso exacerbado en democracia [Svampa, 2005]—. Emilce Moler'?, argumenta:

[Ulna sociedad desigual, con injusticias, no le hace bien a nadie. Uno no puede
vivir feliz en una sociedad en donde haya tantas desigualdades, uno sufre o por
lo menos tendria que sufrir cuando ve sufrir al otro. Y hay que ver entonces en
los contextos politicos, econémicos del momento como uno puede colaborar
para... para ayudar en eso. No hay recetas, no hay que reproducir los hechos
necesariamente, sino hay que estar atentos a ver qué se puede hacer.

Como en el caso de Emilce, aflora también en otros testimonios la preocupacién por
la injusticia y la violencia estructural que permean las sociedades contemporaneas.
Esto va en linea con los ideales que inspiraron los proyectos politicos, laborales,
estudiantiles y sociales de muchas entrevistadas. En esta acepcion, la invocacién a
la justicia se refiere a una sociedad més inclusiva y equitativa, sin miseria y pobreza,
y donde las personas sean tratadas con dignidad. Es decir, se delinean anhelos de
justicia social. En su testimonio grabado en el 2003, Julia Ruiz expresa:

[Elstamos en presencia de una sociedad como la que tenemos en este momento,
donde probablemente no haya una tortura sistematica, pero donde si estamos
condenando a generaciones y a grupos humanos a vivir como animales. Y después
nos asustamos cuando reaccionan como tales, y no como personas. Entonces, eso
me sigue impactando, me sigue doliendo, y creo que cada uno de nosotros tiene que
hacer algo para mejorar la sociedad, pero sobre una base fundamentalmente justa.

Algunas entrevistadas yuxtaponen la experiencia de la violencia del terrorismo de
Estado y la violencia de un sistema econdmico que se extiende a la posdictadura. Asi,
haciendo un paralelo con la figura emblematica de los treinta mil desaparecidos por
el terrorismo de Estado, Susana Caride'® exhorta a “evitar que tengamos 30.000 muer-
tos o tantos muertos de hambre, y por la miseria, y por las enfermedades cuando las
autoridades no se hacen cargo absolutamente nada”. De manera similar, Susana
Reyes®, quien ha trabajado con chicos marginados, asocia a los mismos con los des-
aparecidos. Recuerda ocasiones en que los ha visto en situaciones precarias en la vida
cotidiana: “Y me bajo en la estacion, los veo, los he visto durmiendo en el piso, ¢viste?
Y a mi me viene la imagen, ¢no? Porque ellos es como que también estan como... como
que no estan, ¢entendés? Ellos son unos desaparecidos para este sistema, porque
nadie se ocupa~». Su reflexién hace pensar en la violencia que implica las miltiples
formas de no ver, de excluir del marco de vidas que valen la pena [Butler, 2004], a
personas cuyos derechos han sido vulnerados por distintos sistemas de opresion.

Otra acepcion del concepto de justicia que aparece a menudo en las entrevistas tiene
relacidn con el esclarecimiento y castigo de los crimenes de la dictadura. Se refiere a
la justicia en el sentido juridico/judicial. La impunidad que por tantos afios gozaron
los represores es asociada con ramificaciones nocivas para el tejido social y el presente
y futuro del pais. Para Adriana Arce, dicha impunidad y la corrupcién estan ligadas:

[A]sistimos a [ver] como la impunidad se ha metido en todos los estamentos de la
sociedad, en todas las estructuras del Estado, en cualquier actividad que hagas en este
pais vas encontrando laimpunidad, laimpunidad, laimpunidad. Y esaimpunidad se
instald, ¢por qué?, pues porque como que en el inconsciente colectivo lo que queda
al final es que hubo gente que matd a otros, que se quedd con su patrimonio, que
le robé los nifios, que los torturd, que hizo... cual... la salvajada mayor, yno les pasé
nada. Entonces es licito todo. Yala sociedad cuando ve que todo eso no es condenable,
no es punible, entonces es mano abierta para todas las corrupciones.
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17. Emilce fue militante estudiantil en
la escuela secundaria. Es cientifica
y militante en derechos humanos.

18. Susana proviene de una
familia de extraccién humilde
y de militantes. Ella misma fue
militante politica también.

19. En su juventud, Susana
realizé trabajos de alfabetiza-
cién y fue militante politica.
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20. Tita fue militante y ayudé
a gente perseguida. Describe
el ensafiamiento de los repre-

sores con ella por ser judia.

21. En ese sentido, véase Mariana
Caviglia (2006), Sebastidn Carassai
(2013),Verbitsky y Bohoslavsky (2013).
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En la narrativa de Adriana la necesidad de justicia aparece como un requerimiento
basico del estado de derecho y la convivencia en la sociedad. Ella demanda un juicio
justo para los represores, con todos los derechos que esto conlleva —algo que le
fue negado a ella misma y a tantas personas secuestradas, torturadas, y finalmente
desaparecidas por el propio Estado—. En la tltima década en la Argentina, algo
de esa impunidad se ha comenzado a desmontar con la reapertura de juicios por
crimenes de lesa humanidad. Queda por ver hasta qué punto esta cuota de justicia
ayuda a desarmar también otras formas de impunidad que asolan a la sociedad
argentina de hoy.

Si bien los testimonios se centran fundamentalmente en el pasado, se filtra también
la preocupacién por el presente y el futuro. Por un lado, surge el deseo de que “nunca
mas” un gobierno autoritario se imponga y vuelva a cometer atrocidades. Como dice
Tita Sacolsky®, “ningtin ser humano merece una cosa asi [...] Eso lo tenemos que decir
para que todas las generaciones sepan que eso nunca mas tiene que pasar”. Y por
otro lado, hay una inquietud sobre la parte que le toca al comiin de la sociedad para
evitar que eso suceda. Liliana Gardella se refiere a la necesidad de escarbar sobre las
raices cotidianas que dan sustento a una matriz represiva. Una de las preguntas que
le rondan, “scémo se fabrica un torturador?, tiene actualidad y urgencia no solo
porque el mundo ha seguido confrontando situaciones de tortura en menor o mayor
escala (inclusive formas sexualizadas), sino porque la respuesta que se vislumbra no
remite a un espacio drésticamente separado del conjunto social, ni tampoco simple-
mente al dmbito de las fuerzas armadas. El indagar sobre las cuestiones cotidianas
que sostienen una matriz represiva lleva también a preguntarse sobre las instituciones,
el sentido comiin, los espacios intimos, los discursos y las relaciones de poder en
sociedades que conviven con gobiernos responsables de violaciones sisteméticas a
los derechos humanos?'.

A partir de sus propias lecturas de la realidad actual e histérica, las entrevistadas
también ofrecen interpretaciones sobre practicas y discursos sociales. Viviana Nardoni
—quien ha sido militante y trabaja en el Museo de la Memoria de Rosario— alerta
sobre las expresiones autoritarias del dia a dia:

[Vler en el de enfrente siempre al Otro, al diferente, con el que no puedo
dialogar ni acordar nada, porque siempre es el Otro, el barbaro [...] y el Otro
es mi enemigo. Eso nos ha condenado siempre como sociedad. Mas alld de las
variantes de los procesos histdricos [...] Entonces vos te descubris diciendo
a veces “a esos habria que matarlos”. Y eso no es un decir. Hay [algo] en tu
constitucién como personay como sociedad que te lleva a utilizar esa expresion
[..]1Y ese tipo de cosas que nos configuran como sociedad [...] es lo que yo
quisiera intentar trabajar para diluir.

Asi entonces, ademas de la critica al autoritarismo y la violencia mas cruda de la repre-
sién estatal, varias entrevistadas sefialan valores mas generales para el comin de la
sociedad, tales como el respeto hacia otras personas y la convivencia en democracia.
Marta Bianchi, presidenta de la asociacién “La mujer y el cine”, sintetiza:

Pienso mucho que hay que ser respetuoso con el otro, que no hay una sola
manera de pensar, ni de sentir, ni de vivir, ni de habitar el mundo. Y que hay lugar
para todos en el mundo. Que lo importante es la tolerancia y el respeto, y que la
violencia tiene que ser erradicada, y que la palabray la negociacién son las formas
de convivencia. [...] Debemos estar muy atentos a la violencia, a la defensa de la
democraciay a no callar. Y a no callar. Y a juntarnos cuando tenemos miedo, y a
expresarnos y a defender aquello que creamos, con las mejores armas “las armas,
digamos, de la persuasién, de la buena convivencia”. Esas.
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Susana Muifioz, quien fue militante politica y posteriormente integrd organizaciones
de derechos humanos y memoria, remarca: “Uno tiene que erradicar del lenguaje la
tolerancia, tiene que ser respetuoso”. Es decir, desde esta perspectiva, “la tolerancia”
no alcanza a honrar las diferencias y la humanidad de otras personas.

Con estas palabras se van tejiendo no solamente ciertos ideales sino también criterios
de accién para su defensa, que implican la organizacién colectiva como antidoto al
miedo y como limite a la opresién. Estas no son simplemente disquisiciones teéricas,
sino que se basan en las experiencias de las propias entrevistadas en relacién a las
estructuras que impusieron el terror y a las diversas formas de resistencia individual
y colectiva que emergieron en dicho contexto. En el caso de Marta Bianchi, ella
formé parte de Teatro Abierto, una de los desafios mas contundentes a la censura
de expresiones culturales y persecucién de artistas durante la dictadura. Asimismo,
acompanando el objetivo de generar una sociedad mas justa en lo cotidiano, Fatima
Cabrera —que participd en organizaciones cristianas y comunitarias antes de secuestro
y posteriormente en organizaciones de derechos humanos a nivel internacional—
afirma la necesidad de “saber poner los limites cuando viene el atropello”.

A modo de conclusién

La memoria social sobre el terrorismo de Estado en la Argentina se compone de
muchas voces, inclusive de mujeres. Sin embargo, las voces de mujeres sobrevivientes,
particularmente en su dimensién politica, han sido escasamente escuchadas. Las voces
femeninas que han tenido mayor receptividad social han sido las de mujeres que han
hablado desde identidades de género normativas, es decir en su calidad de cuidadoras,
madres, abuelas. Atn en el caso de las mujeres desaparecidas, una de las imégenes
mas vividas de su figura es la silueta de la embarazada que aparece en expresiones de
arte publico o protesta politica respecto del terrorismo de Estado. Mientras que este
tipo de experiencias femeninas son ciertamente significativas, otros roles vitales de
corte politico han sido relativamente invisibilizados. Incluso las propias experiencias
de algunas Madres o Abuelas de Plaza de Mayo como ex detenidas-desaparecidas y/o
como militantes antes de la dictadura, en este aspecto, han sido eclipsadas.

Este trabajo destaca las voces de sobrevivientes como un intento de abrir el dia-
logo concerniente a la memoria social y las formas de pensar la politica. Presenta
apenas un eshozo de la riqueza de perspectivas que estas mujeres ofrecen. Incluir
y escuchar sus voces no es solamente una cuestion de justicia de género, sino que
también implica la posibilidad de nutrir el presente y el futuro con las aportes de
personas que son mucho mas que “portadoras del horror~. Estas mujeres son por-
tadoras de memorias sobre el cambio social, de perspectivas politicas valiosas y,
en varios casos, de saberes devenidos del examen critico de las relaciones sociales
gue moldearon sus experiencias como mujeres. Ellas también portan memorias de
supervivencia y de resistencia, herramientas esenciales para imaginar y construir
un pais con plena vigencia de los derechos humanos (Daleo, 2010: 71). En ese sen-
tido, concluyo con las palabras de Delia Bisutti, quien ha sido militante gremial
docente y legisladora:

La dictadura ha calado fuerte. Ha calado muy fuerte. Pero bueno, lo que si siento,
que no nos han vencido individualmente ni socialmente[...] o por lo menos no nos
han derrotado. Nos han vencido en muchas batallas, en muchas... Pero seguimos
sacando fuerzas para seguir dando batallas, y esto creo que es lo importante y lo
que nos tiene que quedar como rédito para la construccién de una sociedad que
tiene que aprender a vivir sin miedo.
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