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Resumen

El concepto de victimización ha sido tradicionalmente analizado en oposición 
radical al de agencia: la pasividad de la herida frente a la potencia de la capacidad 
de acción. El objetivo de este trabajo consiste en desafiar esta dicotomía —particu-
larmente bajo el modo en que se despliega en el marco de la teoría de género— a 
través de un análisis del papel de los testimonios prestados en los juicios argen-
tinos sobre violencia sexual en tanto crímenes de lesa humanidad producidos 
durante la última dictadura. Primordialmente cuestiona la frecuente lectura que 
ve en estos testimonios un camino hacia la revictimización entendiendo que esa 
apreciación está sostenida en una serie de dicotomías sumamente problemáticas. 
Propone analizar la cuestión atendiendo al papel de los afectos involucrados, 
en particular a uno frecuentemente estigmatizado, como es la vergüenza. Esta 
tarea es encarada bajo una concepción de los afectos al estilo de la presentada 
por autoras como Sedgwick, Ahmed y Ngai, es decir, bajo la certeza de que los 
afectos se refieren tanto al cuerpo como a la mente involucrando tanto a las 
pasiones como a las acciones. El objeto central de análisis son los denominados 
“metatestimonios”, es decir, aquello que las víctimas dicen o expresan de alguna 
otra manera sobre el acto de testimoniar. 
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Abstract

The concept of victimization has been traditionally analyzed in radical opposition 
to that of agency: the passiveness of wounds vis-à-vis the power of action. It is the 
purpose of this paper to challenge such dichotomy —particularly in the context of 
its relevance within the gender theory— through the analysis of the role played by 
testimonies given during the Argentine trials on sexual violence, as crimes against 
humanity perpetrated during the last dictatorship. Specifically, it questions the usual 
approach which sees in these testimonies a path to re-victimization, since understand-
ing that such perspective is based on a number of dichotomies that are highly arguable. 
We propose is to analyze this issue considering the role of the affects involved, and 
one in particular which is frequently stigmatized: shame. For such purposes we have 
used the concept of affects as presented by authors such as Sedgwick, Ahmed and 
Ngai, that is, under the certainty that affects refer both to body and mind, involving 
both passions and actions. The particular subject of analysis are so called “meta-tes-
timonies” in reference to what victims say or in any way express with respect to the 
same act of rendering testimony.

Fecha de recepción: 25 de noviembre de 2013. Fecha de aceptación: 21 de marzo de 2014.

 God spare me physical pain and I’ll take care of the moral pain myself. 
Oscar Wilde

1. Pregunta

La cita de Oscar Wilde que encabeza estas páginas puede, por cierto, ser interpretada 
de varias maneras. En el marco de la presente investigación dedicada a dar cuenta del 
estatuto de los testimonios de violencia sexual en los juicios argentinos por crímenes 
de lesa humanidad no podemos más que hacerlo de una manera: admitir la resignación 
ante el hecho mismo del dolor no tiene porqué excluir la certeza de que la propia 
víctima es capaz de otorgar dimensión ética a esa marca. Una dimensión ético-política 
que, generada no solo a partir de razones sino también de una compleja red afectiva, 
obliga a revisar una cuestión clave para toda teoría de género: la dicotomía entre 
agencia y “victimidad”.

Efectivamente, lo que capta primordialmente nuestra atención es el modo en que 
estas mujeres testimoniantes involucran la dimensión afectiva en la experiencia de 
dar testimonio otorgando así al acto mismo características políticas particulares. 
Expresados a través de sus palabras para dar cuenta del momento vivido en los juicios, 
de las modalidades de su presencia directa en los tribunales o de sus intervenciones 
públicas sobre esta cuestión, los afectos cumplen un rol fundamental. Es entonces el 
estatus de sus metatestimonios, entendidos como aquello que las víctimas dicen o 
expresan de alguna otra manera sobre el acto de testimoniar, lo que resulta relevante 
para nuestro análisis1. Creemos que dilucidar las características de esas voces en el 
marco del llamado “giro afectivo” resulta particularmente productivo a la hora de 
discutir la tensión entre agencia y “victimidad”2, una de las cuestiones clave tanto 
para la teoría de género como para, más específicamente, toda reflexión abocada a 
dar cuenta del rol de las víctimas en la resignificación de su experiencia.

Teniendo en cuenta estas premisas nuestro trabajo desarrollará los siguientes puntos: 
a) una presentación de las tensiones resultantes de la dicotomía entre “victimidad” 
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1. En el presente trabajo al referirnos 
a ‘metatestimonios’ nos centramos en 

aquello que las víctimas señalan de 
su experiencia afectiva sobre el acto 

de dar testimonio a través primor-
dialmente de sus propias palabras, 

pero también de sus cuerpos y actos. 
Soy consciente de que parte de esta 

experiencia no es cabalmente captada 
por el lenguaje. Sin embargo, acuerdo 
con Pile (2009) en que, si bien es ne-
cesario tener este hecho plenamente 

presente, el camino metodológi-
camente más productivo consiste 
en recurrir a una multiplicidad de 
fuentes sin presuponer la radical 

opacidad de los afectos. Esto implica 
acudir a elementos tales como los 

gestos o el modo en que los afectos 
se plasman en las acciones, pero 

también a lo que las testimoniantes 
dicen de su experiencia. Utilizamos 

así tanto fuentes primarias ─entrevis-
tas realizadas para este trabajo─ como 

secundarias –plasmadas en textos 
de diversa procedencia donde la cues-

tión  afectiva no forma parte central 
del análisis─. El hecho de que los afec-

tos –fluídos e inestables- no puedan 
ser enteramente representados no 

implica que debamos callar referirnos 
a ellos y mucho menos suponer la 

naturaleza radicalmente distorsiva 
de las palabras de las víctimas.

2. Utilizamos aquí el término 
“victimidad” para referirnos al 

estatuto de víctima, mientras que 
reservamos el de “victimización” 

para el proceso involucrado.
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y agencia; b) una primera evaluación crítica de aquellos análisis que ven en los testi-
monios aquí discutidos una forma de revictimización y espectacularización debidas 
a la presencia de las emociones; c) una breve presentación del giro afectivo como 
un marco adecuado para analizar el problema desde una perspectiva que resulta, 
creemos, particularmente reveladora; d) un análisis de los metatestimonios dados 
por las testimoniantes en relación a su experiencia en los tribunales.

Comencemos entonces por explicitar la dicotomía que, creemos, este estudio de caso 
puede ayudarnos a desafiar. El concepto de victimización ha sido analizado dentro 
del marco de las teorías de género en oposición radical al de agencia: la pasividad de 
la herida vis-à-vis el poder de la acción. Tal como ha sido señalado reiteradamente la 
“identidad herida” sobre la cual están basadas las políticas de la identidad y la con-
strucción de la acción colectiva para espacios subalternos implica cierto menosprecio 
hacia sus capacidades transformativas y la sumisión al esencialismo. Por otra parte, 
creemos que este proceso de esencialización es el resultado del establecimiento mismo 
de la dicotomía que nos proponemos desafiar. El concepto de victimización se refiere 
al modo en que, paradójicamente, la identidad de género –muy especialmente la 
relacionada con el feminismo– ha sido elaborada tomando como punto de partida el 
estatuto de la mujer como víctima. En otras palabras, el problema se centra en que 
la emancipación a la que se aspira parece orientarse a borrar las bases de esa identidad 
colectiva que intenta defender. Los “estados de injuria” y las “ataduras heridas” 
(Brown, 1995: 52), conceptos sobre los que se basa la idea de víctima, se refieren a un 
trauma original que supuestamente debe ser hecho a un lado para llevar a cabo una 
política empoderadora sin borrar la existencia de la “victimidad” como categoría 
política. La hipótesis central de este trabajo es que a través de los testimonios dados 
en el contexto de los juicios por crímenes de lesa humanidad por quienes fueron 
afectados, por ejemplo, por violaciones como parte de la tortura, se encuentra la 
posibilidad de desafiar esa dicotomía. Contrariamente a algunas observaciones que 
sostienen que esos testimonios victimizan a las mujeres por segunda vez al hacerlas 
reactualizar su trauma, ubicándolas en una suerte de violación renovada3, las víctimas 
mismas han señalado que para ellas es una experiencia liberadora aunque paradójica, 
no por el mero hecho de dar cuenta del crimen, sino por estar haciéndolo en un marco 
atento a la perspectiva de género, marco que no fue tenido en cuenta durante el Juicio 
a las Juntas de 1985. De hecho, así como muchas afirmaciones de los fiscales hoy 
reflejan esta mirada, la publicación y circulación de las “Consideraciones sobre el 
juzgamiento de los abusos sexuales cometidos en el marco del terrorismo de Estado” 
por parte de la Procuración General de la Nación –en 2012– da cuenta, como veremos 
más adelante, de la puesta en funcionamiento de mecanismos específicos para atender 
a estos testimonios. En los metatestimonios recogidos, gran parte de las víctimas 
señalan que la recolección de sus testimonios las ha empoderado sin por ello borrar 
su “victimidad”, cuestionan la dicotomía “victimidad”/agencia y reivindican la pres-
encia de los afectos en los tribunales siempre y cuando se garanticen ciertas condi-
ciones. Desde nuestro punto de vista esto es posible en tanto los testimonios sean 
abiertamente presentados en términos de afectos. El modo en que los afectos –aún 
aquellos considerados “feos” o “negativos”– están presentes en las palabras de las 
víctimas, sus cuerpos y retórica y su modo de evaluar el hecho de dar testimonio abre 
la posibilidad de redefinir la agencia. Nos estamos refiriendo entonces a un nivel 
donde los afectos impregnan la recolección de los crímenes y donde esos mismos 
afectos son presentados más allá de la dicotomía pasión/acción. Tal como ha señalado 
Michael Hardt, las afecciones pueden ser tanto acciones –determinadas por causas 
internas– como pasiones –determinadas por causas externas– (Hardt, 2007: 50-53). 
Tal perspectiva obliga a reconsiderar, no solo la categoría de trauma –clave para esta 
cuestión–, sino también el impacto que esas recolecciones tienen sobre la esfera 
pública. La victimización implica etiquetar una identidad a partir de una experiencia 
traumática. Su pretendido opuesto, la agencia, parece estar impregnado por la 

3. Según los registros son muchos los 
casos de hombres que han sufrido 
actos de violencia sexual en este con-
texto. Sin embargo, hasta el momento 
no se cuenta con sus testimonios.
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perspectiva según la cual el trauma ha sido sujetado al luto, asegurando la agencia 
definitivamente. En este caso, existe la posibilidad de recolectar las experiencias 
traumáticas a través de una dimensión afectiva que habilita la agencia sin esencializar 
la “victimidad”. Desde esta perspectiva, la dicotomía víctima/agencia ha sido defini-
tivamente hecha a un lado, una cuestión sustancial para cualquier teoría de género. 
Es en este marco donde, como veremos, la vergüenza y la culpa cumplen papeles 
clave y complejos en la descripción de la experiencia vivida. Tal como señaló Miriam 
Lewin: “Nadie sobrevivió sin algún costo personal. No hay posibilidad de sobrevivir 
en un campo [de concentración] sin hacer ciertas concesiones. Si yo le gritaba hijo 
de puta al Tigre Acosta seguro que me mataba. Las mujeres sobrevivientes tenemos 
varias culpas, sustancialmente la de haber sobrevivido”. Se es víctima pero también 
se asume la posibilidad de un resquicio de agencia. Por eso hay culpa. Por eso también 
la ambigüedad que atenta contra la división tajante entre agencia y “victimidad”.

A esta altura de la presentación debemos recordar que, tal como fue señalado por 
Claire Hemmings (2011: 211), el feminismo occidental ha desarrollado una fetichiza-
ción de la agencia que es, sostenemos, un complemento prístino de la fetichización 
de la herida. De hecho, Katie Roiphe y Christina Hoff Sommers han criticado el modo 
en que “la segunda ola del feminismo creó una cultura de la víctima que deber ser 
completamente descartada si las mujeres tienen que ser figuras agenciadas en el 
mundo moderno” (Hemmings, 2011: 207-209). Del mismo modo en que la concepción 
de una agencia o una resistencia puras tiende a ocultar la herida, resulta ya difícil 
sostener una noción de agencia en tanto mero opuesto a coerción (Madhok et al., 
2013:3). De todos modos, es importante remarcar que la idea de agencia resulta esen-
cial para sostener procesos emancipatorios como los propugnados por las teorías de 
género. Entendemos aquí por agencia la capacidad de acción sostenida en la posibi-
lidad de desafiar la autoridad exterior a través de la acción reflexiva y la de transformar 
el significado4 en el marco de un conjunto de recursos discursivos (Madhok et al., 
2013: 24). No se trata de olvidar que la herida es parte de la identidad (Ahmed, 2004: 
32) ni de utilizarla en tanto único eje de la identidad de la víctima, sino de resignificarla 
bajo marcos que muestren el modo en que la acción deja de resultar incompatible 
con esa herida. Afrontar este problema entonces implica poner en cuestión la dico-
tomía agencia/ “victimidad” e identificar zonas porosas a través del análisis del papel 
de los afectos. 

Entendemos que la perspectiva sobre los afectos desarrollada en la última década, 
sostenida en una mirada crítica tanto sobre una serie de marcas dicotómicas como 
sobre la mera romantización de los afectos, otorga –como veremos– la posibilidad de 
cuestionar este dilema gracias a una matriz que busca expulsar los dualismos y la idea 
misma de autenticidad asociada por ciertas perspectivas a los afectos [Macón, 2011 y 
2013]. Así, este trabajo no está sostenido en la pretensión de que la dimensión afectiva 
sea una suerte de receptáculo naturalmente empoderador y liberador [Hemmings, 
2005], sino en la de identificar allí un espacio fructífero para problematizar ciertas 
cuestiones.

Justamente, el análisis de los metatestimonios que se encara más tarde en este trabajo 
muestra las limitaciones del modelo binario tradicional y la productividad del giro 
afectivo en relación con este debate. Esta doble presencia de la “victimidad” y del 
agenciamiento es señalada constantemente por las propias testigos en los metatesti-
monios ofrecidos para esta investigación. Es así como, por ejemplo, Margarita Cruz 
—detenida-desaparecida en la llamada “Escuelita de Famaillá” en 1975— señala: “El 
sobreviviente es una víctima pero ese relato tiene que tener una dirección política: 
que se haga justicia. El hecho de que los sobrevivientes puedan empezar a mostrar 
su identidad militante refuerza el carácter político. Ahí es donde el testimonio da un 
salto. En mi caso después de prestar testimonio en la CONADEP fui entrevistada 

4.  Me he ocupado de comparar las 
nociones de agencia y autonomía en: 

Macón, 2012. Allí he argumentado 
que, si bien se trata de conceptos 

distintos provenientes de matrices 
teóricas no necesariamente armóni-

cas, resulta importante desarrollar 
una noción de agencia heterodoxa 

–capaz, por ejemplo, de entender a 
lógicas no teleológicas─ que a la vez 
recupere el papel de la autonomía, 

una dimensión que sigo considerando 
central para pensar la política.
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para un documental donde conté lo que me había pasado. Allí sí, al ver la escena 
tiempo después, me sentí revictimizada. Esa grabación era revictimizante porque 
no sacaron a la luz mi carácter de militante. Sin embargo, verme testimoniando, aún 
revictimizada, fue lo que me ayudó a entender que debía revertir esa mirada y seguir 
testimoniando como militante. Somos las dos cosas a la vez: víctimas y militantes”. 
Relatar esa tensión –relato donde la vergüenza se superpone al orgullo y la angustia 
al deber– implica la irrupción de una gama compleja de afectos que minan cualquier 
concepción lineal de la cuestión.

2. 2003

Es sabido que durante el Juicio a las Juntas realizado en 1985 los testimonios referi-
dos a violencia sexual no fueron considerados en su especificidad. En muchos casos 
cuando las víctimas testificaban casos de violencia sexual –principalmente violacio-
nes– los jueces solían interrumpir el testimonio alegando proteger a las víctimas; en 
otros simplemente parecía no haber oídos para lo que se relataba. Se trataba de una 
posición generalizada en el Poder Judicial en esos días: la firme creencia de que el 
testimonio de violación era una suerte de segunda violación que debía ser evitada. 
Como si la presencia de los afectos pudiera contaminar la racionalidad del proceso. Y 
además, como si, la esfera pública pudiera ser dramáticamente separada de la privada. 
De hecho, aun cuando los crímenes contra la integridad sexual no fueron incluidos 
en las leyes de impunidad promulgadas entre 1987 y 1989, durante los años siguientes 
ninguno de estos casos fue considerado por la Justicia. Fue solo con la derogación de 
esas leyes, en 2003, que estos temas comenzaron a ser discutidos tanto en la esfera 
política y como en la judicial. 

Si bien la definición de violencia sexual en el contexto de genocidios como un crimen 
de lesa humanidad en sí fue proclamada en 1946 –art. II del Consejo de Control Aliado, 
Ley Nº10– y está presente en el Estatuto de Roma, la primera resolución argentina 
en considerar la violencia sexual como un crimen de lesa humanidad fue proclamada 
en 2010. La especificidad de estos crímenes implica evitar su reducción a la categoría 
de meros tormentos y considerar que se produjeron en el marco de ataques sistemáti-
cos y generalizados hacia un grupo (Auat-Parenti, 2012: 2). Es importante señalar que 
en 1985 –y desde 1921– de acuerdo con la ley argentina, la violencia sexual era carac-
terizada como un “crimen contra la honestidad”. Fue solo en 1999 que esa definición 
resultó reemplazada por una alternativa más ajustada: la violación se transformó en 
un crimen contra la integridad sexual (Bilbao, 2010: 3), implicando que el valor a ser 
preservado no era ya la honestidad, sino justamente la integridad sexual. Este cambio 
en la legislación, largamente exigido, resultó significativo en varios sentidos: introdujo 
la perspectiva de las víctimas en la definición de violación, dejó en claro que el género 
es irrelevante en la definición de la víctima y abandonó –por su anacronismo– el 
concepto de honestidad como un valor a ser protegido, en tanto un concepto vinculado 
a nociones de comportamiento honesto, castidad y pureza. En su lugar, el valor pro-
tegido –la integridad sexual– está vinculado a nociones como integridad personal, 
dignidad y libertad sexual de un individuo adulto –en tanto la única persona capaz 
de decidir y consentir en relación con su sexualidad–. Es más, en el marco de las 
“Consideraciones…” citadas más arriba se opta por una interpretación aún más alejada 
de la tradicional: el bien a preservar aquí es exclusivamente la libertad sexual (Auat-
Parenti, 2012: 1). En relación a las instrucciones a los fiscales incluidas en este trabajo 
es importante señalar que en casos de violencia sexual el Poder Judicial solo puede 
involucrarse a instancias de la víctima. Tratándose de delitos que dependen de la 
instancia privada, la víctima o quien la represente debe consentir la actuación del 
Estado (Auat-Parenti, 2012: 12)5. Por otro lado, la prueba fundamental exigida para 

5. Esto implica ciertamente hacer in-
gresar al debate una serie de proble-
mas específicos como, por ejemplo, 
qué medidas tomar en el caso en que 
víctima haya fallecido o no esté en 
condiciones de prestar su consenti-
miento. (Auat-Parenti, 2012: 13-14).
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probar un crimen de lesa humanidad es el testimonio de la víctima (Sondereguer, 
2010: 44). Efectivamente, la extensa literatura dedicada al tema acuerda en entender 
que, en tanto se trata de delitos ejecutados de manera clandestina por quienes se han 
ocupado de borrar sistemáticamente sus huellas, el valor probatorio de la declaración 
de estos testigos llamados “necesarios” en tanto resulten consistentes resulta válido 
por sí (Auat-Parenti, 2012: 23). En el caso de delitos sexuales6, teniendo en cuenta que 
se trata de actos que, casi por regla, solo han sido presenciados por la víctima y por 
el perpetrador, esta consideración implica que la voz de la víctima tiene un valor 
sustancial. Es decir, que es este un delito donde la relevancia del testimonio está 
amplificada, no solo en términos del papel que tienen como prueba, sino porque es 
la decisión de las querellantes la que determina la existencia misma de los 
procesos7. 

Repasemos el modo en que ha sido evaluada la victimización en estos casos. Tal como 
ha sido señalado sistemáticamente estas prácticas fueron cometidas bajo los supuestos 
del patriarcado que instituyen la sujeción femenina: las mujeres eran consideradas 
subversivas en dos sentidos simultáneos: al cuestionar el orden social por su activismo 
pero también por desafiar los estereotipos de género hegemónicos que estaban obliga-
das a reproducir (VV.AA., 2012: 95). Fue particularmente bajo tortura que las mujeres 
sufrieron esta doble sujeción al poder: la que se establece entre represor y víctima y la 
vinculada a la jerarquía de género (VV.AA., 2011: 33)8. La participación de las mujeres 
en cuestiones públicas era considerada tan subversiva como el uso de la violencia en 
tanto instrumento político9. De hecho, tal como recordó una de las víctimas, el insulto 
favorito gritado a las prisioneras era “malas madres”. Después de cada acto de tortura 
el perpetrador solía decirles: “en lugar de cuidar a sus hijos, miren donde están”10 
(Vasallo, 2011: 33). Es entonces evidente que enfrentamos aquí una doble victimización 
de las detenidas-desaparecidas: como activistas políticas y como mujeres. Es más, esta 
victimización se multiplica a través de la naturalización de la violencia sexual expresada 
por varias de las entrevistadas. En palabras de Miriam Lewin: “cuando a mí me 
amenazan diciendo que me van a pasar uno por uno, yo me reí porque eso era lo más 
esperable, lo natural y hasta más humano que la picana”. La naturalización es aquí una 
operación que torna aún más difícil el agenciamiento desde el cual resistir.

Sin embargo, a pesar de nuestro acuerdo en la existencia de esta doble forma de 
opresión, creemos que el diagnóstico sostiene una dicotomía agencia/ “victimidad” 
que sella la mera posibilidad de imaginar la emancipación desde un punto de vista 
alternativo. Una estrategia basada –otra vez– en el puro rol de la herida como estra-
tegia para caracterizar un actor político. ¿Hay una salida alternativa a este dilema? 
¿Pueden las víctimas ser agentes y seguir siendo víctimas? La respuesta, argumentamos 
aquí, es la exposición pública del dolor, no el silencio. 

La violencia sexual es, ciertamente, un ejemplo del modo por el cual las estructuras 
de género reaparecen, reafirman el sistema hegemónico masculino y transforman la 
violencia en invisible. No es una cuestión de preocupación individual, sino que afecta 
las reglas mismas que gobiernan la lógica de la esfera pública. Sin embargo, ya que 
aquí también está en discusión la lucha por la representación de los delitos sexuales 
mismos (Kaplan, 2007: 22), entendemos que la perspectiva esencializante sobre la 
“victimidad” resulta en un desempoderamiento que podría ser superado a través de 
un modo específico de evaluar y producir testimonios. La visibilidad de estos hechos, 
cuando son considerados desde la perspectiva de los afectos, tiene dos efectos: es 
reparatoria para las víctimas, y tiene consecuencias democratizadoras y emancipa-
torias más allá de sus experiencias directas (Sondereguer, 2010: 8). La evaluación de 
Margarita Cruz es, en este sentido, iluminadora: “A mí al salir nadie me preguntó 
nada. A nadie le preguntaron nada. Ni mi familia hasta el día de hoy me preguntó lo 
que me había pasado. Tampoco se podía decir en el marco de la militancia. Creo que 

6.  Por violencia sexual entende-
mos aquí no solo violaciones, sino 

también violencia verbal, amenazas 
de abuso sexual, abortos forzados, 

abortos debido a tortura, secuestro 
de bebés –predominantemente 
nacidos en centro clandestinos 

de detención─, esclavitud sexual, 
tortura aplicada a los genitales, 

falta de intimidad, y la práctica usual 
de obligar a las mujeres a parir en 

condiciones inhumanas (Bilbao, 2010: 
6). Las “Consideraciones…” citadas 

previamente refieren específicamente 
al listado propuesto en el Estatuto 
de Roma como casos de violencia 

sexual: violación, esclavitud sexual, 
prostitución forzada, embarazo 
forzado, esterilización forzada, 

etc. (Auat-Parenti, 2012: 4).

7. Es importante destacar que 
el debate alrededor de la figura 
de avenimiento –derogada por 

la legislación argentina en 2012─ 
implicó también discutir la tensión 

entre “victimidad” y agencia y su 
impacto sobre el orden legal (debo a 

Mariela Solana esta observación) .

8. De hecho, tal como ha sido 
argumentado recurrentemente, 

la violencia ejercida no hace más 
que normalizar la construcción del 

sistema de género (Kaplan, 2007: 6).

9. Estas evaluaciones resultan 
consistentes con el modo en que 

durante la dictadura y a través de los 
medios de comunicación han sido 

caracterizadas las mujeres militantes 
donde el hombre aparece como “el 
detentador exclusivo del derecho a 

la violencia” (Schindel, 2012: 314). 
Consideraciones que, además, 

llevaron a que el poder feminizara 
a las víctimas en el acto mismo de 

la tortura (Schindel 2012: 316).

10. Hay testimonios que dan cuenta 
también del modo en que la violencia 

sexual ejercida contra hombres 
también estaba sostenida en la lógica 

patriarcal. Sofía D’ Andrea, testimo-
niante, ha señalado: “Un compañero 
me contó que los militares mientras 

los violaban les decían “O salís muer-
to o salís puto”. La penetración tiene 
desde la cabeza de mis compañeros 

el valor de “Te estoy poseyendo, te 
estoy haciendo mujer”. Sentían que 

eran tratados como mujeres. Y sobre 
la penetración, a algunos con resabios 

homofóbicos, les produce mucha 
vergüenza contarlo” (Chaer, 2013).
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la real victimización es no preguntar”. Por “lo que me había pasado” Cruz entiende 
los delitos sexuales de los que fue víctima durante su cautiverio. Un cautiverio que 
le permitió, paradójicamente, construir su espacio como mujer y como militante. Y 
hacerlo, no a partir de ocultar los afectos involucrados, sino de ponerlos en juego en 
los testimonios que prestó en el ámbito público. 

Evaluemos entonces el modo en que han sido presentados los alegatos que buscan 
cuestionar estos testimonios por revictimizantes. Marcos Weinstein, Liliana Negro y 
Pablo Llonto, por ejemplo, han analizado el tratamiento dado a las testificantes des-
cribiéndolas como víctimas pasivas del Poder Judicial: “¿Cuántas veces una víctima-
testigo deber dar testimonio de las mismas cosas? ¿Cuántas preguntas de seguimiento 
sobre su sufrimiento y su pasado deben soportar? […] Colmados de expectativas, 
angustias, preocupaciones, prejuicios, fobias, creencias, nuestros testigos deambulan 
por los pasillos de los tribunales” (Weinstein et al, 2012). El tipo de descripción que 
surge de estas palabras es la que remite, justamente, al papel de afectos considera-
dos negativos por su capacidad revictimizante. Se trata de la exposición de un arco 
de emociones de las que, supuestamente, las testimoniantes deben ser preservadas. 
Entiendo que, aun cuando sea contraria a su espíritu, esta perspectiva reafirma la 
matriz bajo la cual ha sido legitimada la sujeción. Un patrón sostenido en dicoto-
mías estrictas tales como las que dividen: esfera pública y privada, afectos y razones, 
cuerpo y lenguaje, agencia y “victimidad”, memoria individual y memoria pública. 
Tal como ha afirmado Rita Segato, la violencia sexual es frecuentemente interpretada 
como consistente con las intenciones de los perpetradores: como actos de oblitera-
ción de la subjetividad (Segato, 2003: 13) que resultan en el empoderamiento de los 
perpetradores y la caracterización de las víctimas como esencialmente frágiles. Es 
entonces tiempo de escuchar cuidadosamente los metatestimonios de las víctimas, 
las presentaciones donde ellas mismas problematizan el mero acto de dar testimonio 
rechazando aquel tipo de apropiación simplista de sus experiencias.

Los actos de violencia sexual, de hecho, implican que los cuerpos de las víctimas se 
transforman en un campo de batalla (Vasallo, 2011: 13) y cada acto de violencia sexual, 
una reproducción de los momentos fundacionales del patriarcado (Vasallo, 2011: 37).

Consideramos que, basados en la asimetría de género, esta característica se vuelve 
brutalmente performativa cada vez que una detenida-desaparecida es violada. Pero 
también que la presencia del cuerpo en el juicio expresando el dolor sufrido, puede 
ayudar a resignificar la herida y empoderar a la víctima. Si la violación es considera-
da una desubjetivización de la víctima, una reificación (Vasallo, 2011: 66), ¿por qué 
hay tal resistencia a ver los testimonios como estrategias para empoderar de manera 
alternativa la agencia? ¿No es esta renuencia un caso de revictimización, refiriendo, 
no al acto de dar testimonio, sino la interpretación de estas presentaciones como 
victimizaciones?

Lo que realmente preocupa aquí es que algunos análisis recientes sobre la cuestión 
están basados en las mismas armas teóricas en las que se sostuvo la perspectiva de 
1985, ahora en relación con los juicios actuales. Es atento a esto que consideramos 
relevante analizar uno de los argumentos que intenta sostener la perspectiva recha-
zada por este trabajo. En un artículo reciente Elizabeth Jelin ha asegurado: “en esta 
época que nos toca vivir, en la cual a través de los medios de comunicación de masas 
se plantea una ‘publicización’ de la vida privada en los talk shows que banalizan los 
sentimientos y la intimidad, se corre el riesgo de que el género testimonial caiga en 
la exposición (¿excesiva?) y en la espectacularización del horror” (Jelin, 2012: 348).

Esta interpretación implica creer que la consecuencia de la exposición de los afectos 
es su reificación. Como si respetar las estrictas fronteras entre la esfera pública y la 
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privada fuera la mejor estrategia para evitar el uso comercial del sufrimiento en el 
modo en que los medios frecuentemente lo hacen. Como si también, la dimensión 
afectiva pudiera ser acusada de desubjetivización, en lugar de ser un modo productivo 
de empoderar la agencia.

Al contrario, creo que, aún afectos considerados negativos como la vergüenza –a la 
que nos referiremos más adelante–, pueden generar resultados emancipatorios de 
manera heterodoxa a través de su exhibición en la esfera pública. También reproduce 
una concepción del trauma que olvida la dimensión productiva de la melancolía –pre-
sente ya en el propio Walter Benjamin– desarrollada en los últimos años al amparo 
del giro afectivo.

Justamente, entender que la melancolía puede ser un afecto con consecuencias 
agenciadoras implica, no solo atender a una dialéctica entre el retiro emocional y 
la devoción por la energía afectiva (Flatley, 2008: 22), sino también revisar las con-
cepciones más o menos establecidas de lo que la acción debe/puede ser. Si la 
melancolía llamada negativa implica mero retraimiento, es posible sostener una 
melancolía positiva (Love, 2007: 150) habilitada a empoderar en su ambigüedad, 
aún bajo el marco del apego al objeto perdido. Incluso la depresión, puede resultar 
capaz de generar movimientos creativos, corazón de la agencia, desde donde esta-
blecer la acción (Cvetkovich, 2012: 21). Es preciso entonces hacer a un lado la 
patologización de los llamados sentimientos negativos –y, por cierto, objetar esta 
denominación– tal como haremos más adelante para revisar las concepciones estan-
darizadas del activismo político y social11. 

El análisis del argumento de Jelin obliga a centrarme en otro de sus segmentos clave 
cuando señala: “El foco sobre las categorías de victimización para organizar la masa 
de información que se debe manejar produce narrativas estandarizadas y normali-
zadas; produce el silencio de otras experiencias que no se ajustan al marco preesta-
blecido” (Jelin, 2012: 346). Además de olvidar preguntarse de qué modo las 
testimoniantes pueden llegar a resignificar esas narrativas, lo que falta en la perspec-
tiva de Jelin es advertir que en esos juicios las mujeres no solo juegan un rol de víc-
timas, sino también como –y esencialmente– querellantes, es decir sujetos de derecho 
(VV.AA., 2012: 10)12. Es gracias a sus decisiones de denunciar los crímenes que estos 
juicios son llevados a cabo, una resolución que ciertamente desafía la dicotomía 
agencia/ “victimidad” –que Jelin parece apreciar particularmente–. Como se señaló 
más arriba, en los procesos por delitos sexuales el Estado no puede actuar de oficio 
sino a instancia de las propias víctimas, portadoras además de un testimonio que, 
por tratarse de un crimen de lesa humanidad, es prueba clave para arribar a una 
sentencia.

Las conclusiones del análisis de Jelin son claras en sus consecuencias: “la presión 
para hablar es ejercida sobre mujeres cuya subjetividad se encuentra atrapada entre 
un deseo de exponer el cuerpo en detalles íntimos a la mirada pública –que puede 
llevar a la sensacionalización del horror– y la urgencia de mantener o recuperar una 
intimidad humillada, para ser mantenida para sí mismas o compartida con quienes 
ellas lo desean, fuera de las cámaras, fuera de la mirada pública de la exhibición 
masiva” (Jelin, 2012: 348).

En primer lugar, creemos que no es una cuestión de traer de vuelta la privacidad, 
sino de desafiar su propia definición. Segundo, y más importante, Jelin olvida que 
los testimonios son performativos y que, por lo tanto, constituyen a los testificantes, 
así como –al menos parcialmente– a la escena y las reglas del juicio. Los testimonios 
refieren al contenido de las experiencias pasadas, pero son también profundamente 
performativos y es a través de esta exposición de los afectos que esta performatividad 

11. He indagado en el papel político 
de los llamados por Ngai “afectos 

feos” en Macón 2013a. Allí, a través 
de un análisis de la conformación de 

la figura de Santa Evita Montonera, 
he referido al modo en que afectos 

como la envidia –despreciados 
por obturadores de la acción- no 
necesariamente desempoderan, 

sino que pueden abrir la discusión 
sobre la conceptualización de la 

agencia hacia una lógica alternativa. 

12. Es importante señalar que, en tra-
bajos anteriores, Jelin ha reconocido 

que en este marco las víctimas en 
tanto querellantes devienen sujetos 

de derecho (Jelin, 2010: 236). Sin 
embargo, sostiene también que en el 

contexto de los juicios este aspecto es 
obturado al hacer a un lado la dimen-
sión emocional inevitablemente invo-
lucrada en los testimonios. Entiendo 
que, por el contrario, esa dimensión 

tiene un papel clave al irrumpir sobre 
una lógica efectivamente distinta 

imponiendo la performatividad de 
esos testimonios. Para ello me remito 

tanto a los metatestimonios aquí 
analizados como a las observa-

ciones de los juicios mismos.
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deviene efectiva. Tal como ha señalado Eve Sedgwick, los afectos mismos son per-
formativos y expresan “una enajenación radical entre el significado y la performance 
de cualquier texto” (Sedgwick, 2003: 7). Es gracias a la presencia de los afectos –y 
sí, de lo que usualmente es llamado “privacidad” – que los testimonios consiguen 
sus implicancias poderosas en la esfera pública. Resulta central señalar aquí que la 
irrupción de los afectos en espacios sostenidos en una lógica diferente –tal como el 
ámbito judicial donde predomina la matriz de la argumentación racional– implica 
establecer una transformación radical de la escena imponiendo su performatividad. 
Esto no implica que los afectos sean por sí mismos liberadores, sino que en el caso 
que nos ocupa son capaces de irrumpir inesperadamente en un ámbito sostenido 
en  un patrón clásico de lo público. Y es aquí donde la doble función de los afectos, 
en tanto representaciones pero también en tanto performativos, se torna central. 
Efectivamente, desde el punto de vista del giro afectivo, la presencia de una torsión 
entre la referencia y la performatividad, tal como es caracterizada por Sedgwick 
(2003:7) habla de una performatividad queer que combina la producción del signifi-
cado con el ser (2003:62).

Estas torsiones o aberraciones entre referencia y performatividad (Sedgwick, 2003: 
62) son para Sedgwick inevitables, pero particularmente visibles bajo la perspectiva 
de los afectos. Consideramos que los testimonios impregnados de afectos expresan 
esta torsión ayudando a ofrecer información sobre el pasado y constituir los testi-
ficantes simultáneamente como agentes y como víctimas mientras transforman la 
escena del juicio.

Tal torsión entre performatividad y referencia no es una mera superposición de fun-
ciones, sino una dimensión que profundiza ambos aspectos del lenguaje. 

Paradójicamente, tal vez, estos rasgos han ayudado a transformar la lógica de la esfera 
pública a través de la exposición de esa dimensión afectiva. Afectos que, de algún 
modo, aún son íntimos, pero han irrumpido en lo público –desafiando su distinción 
con lo privado– al poner en acto su doble vínculo: con la performatividad y con la 
referencia.

De hecho, creemos que los principales problemas del argumento de Jelin son su 
sustento en una perspectiva dualista sobre la agencia –como una mera capacidad de 
acción opuesta a la pasividad de la “victimidad” –, en una dicotomía entre las esferas 
pública y privada, una idea limitada del cuerpo –como antónimo del lenguaje– y 
en una concepción de las emociones como meramente individualistas y opuestas 
a la pretendida racionalidad de la esfera pública. También reivindica un concepto 
de trauma no atento a algunos recientes desarrollos del giro afectivo que han cues-
tionado –como analizaremos más adelante– las limitaciones de tal estrategia [Leys, 
2007] por evadir las reales tensiones del concepto indagado en las ideas de trauma y 
melancolía bajo nueva luz.

Las reconstrucciones de las violaciones –donde la representación del cuerpo es cen-
tral– dentro del contexto de los juicios muestran que el trauma públicamente expuesto 
no necesariamente victimiza –tal como sucede en otros contextos–, sino que puede 
empoderar la agencia de la víctima y también establecer un lazo colectivo y agen-
ciador alternativo con tal pasado. La dicotomía tradicional entre un polo activo y 
otro pasivo está aquí puesta en cuestión. Es en este contexto que, por ejemplo, la 
decisión judicial –iniciada por los veredictos de los jueces Raúl Bejas y Marcelo 
Bailaque– de considerar a la violencia de género producida en este contexto como 
casos de crímenes de lesa humanidad en sí mismos introduce una nueva perspectiva 
sobre esta cuestión. Los testimonios de estos crímenes dados por las víctimas mismas 
asumen que el trauma públicamente expuesto, no necesariamente victimiza –como 
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de hecho sucede en ciertos contextos–, sino que incluso profundiza la agencia de las 
víctimas y establece un vínculo colectivo alternativo con el pasado. Como veremos 
en la sección 4 de este artículo, las víctimas mismas han insistido en estas cualidades 
agénticas de dar sus testimonios.

3. Afectos

¿En qué consiste entonces el giro afectivo? ¿En qué medida se diferencia de las 
teorizaciones previas sobre afectos, emociones o pasiones? ¿Por qué colabora en hacer 
del presente estudio de caso, dedicado a los metatestimonios, un punto de partida 
para rescatar a la agencia de cualquier dualismo y para problematizar la distinción 
entre espacios interiores y exteriores, entre nodos pasivos y activos?

Si bien la filosofía política se ha ocupado extensamente a discutir el rol público de 
las emociones –Hobbes, Spinoza, Smith– y las teorías de género se han venido 
dedicando también a la cuestión desde su propia perspectiva –basta recordar los 
trabajos de Nussbaum, Mendus, Mouffe, Prokhovnik o Young– , lo cierto es que el 
giro producido en los últimos años ha redefinido su objeto al caracterizar los afectos 
primordialmente en términos de una instancia donde la distinción entre razones y 
pasiones se disuelve y donde cuerpo y mente son pensados como una unidad. Las 
ideas de Rosi Braidotti –deleuziana– y de Moira Gatens –spinoziana– representan 
antecedentes con naturaleza inaugural en este sentido al evitar colapsar en un mero 
humanismo (Gregg, 2011: 15). Hardt señala que “los afectos se refieren tanto al 
cuerpo como a la mente, involucran tanto a las pasiones como a las acciones” (Hardt, 
2007: 34-37) haciendo que “la perspectiva de los afectos, nos fuerce constantemente 
a dar cuenta del problema de la relación entre mente y cuerpo con el supuesto de 
que sus poderes constantemente corresponden de algún modo” (Hardt, 2007: 43-44, 
46-49): “los afectos pueden ser acciones, esto es, determinados por causas internas, 
o pasiones, determinadas por causas externas. Por un lado tenemos razones, accio-
nes de la mente, junto a acciones del cuerpo, que uno podría llamar provocativa-
mente razones corporales: por otro lado están las pasiones tanto de la mente como 
del cuerpo” (Hardt, 2007: 49-52). Es esta perspectiva sobre los afectos la que interesa 
desarrollar aquí para dar cuenta de nuestro caso. Un afecto es, de hecho, una coli-
sión de mente y cuerpo (Probyn, 2011: 80). Patricia Clough, que rechaza la idea de 
pensar los afectos en tanto presociales (Clough, 2011: 106-109), agrega: “los afectos 
refieren generalmente a capacidades corporales de afectar y ser afectados o el 
aumento o disminución de la capacidad del cuerpo para actuar, para comprometerse, 
o conectar”. De hecho, los afectos actúan (Gregg, 2011:2)13. Esto no implica –tal 
como señalé más arriba– compartir ciertas posturas que identifican en los afectos 
un natural potencial emancipatorio, sino destacar la capacidad de esta perspectiva 
para indagar críticamente en el rol que cumplen. 

Una de las características más importantes de los afectos cuando son estudiados 
desde esta perspectiva es su capacidad para articular la experiencia. De acuerdo a 
la descripción de Sara Ahmed: “afecto es aquello que fija, lo que sostiene o preserva 
la conexión entre ideas, valores y objetos” (Ahmed, 2010: 29). No se trata de meros 
estados psicológicos, sino de prácticas sociales y culturales: las emociones no están 
en los individuos ni en lo social, sino que “producen  la superficie y los límites que 
permiten que lo individual y lo social sea delineado” (Ahmed, 2010: 9). 

Sociales, inestables, dinámicos, paradójicos, los afectos resultan ser herramientas 
poderosas para revaluar definiciones preexistentes –y consoladoras–, particularmente 
en lo que concierne a la subjetividad y a los testimonios.

13.  Resulta importante señalar cierta 
distinción terminológica de la que se 
ha ocupado el giro afectivo. Mientras 

‘pasión’ es una opción actualmente 
descartada por entender la cuestión 

en términos de mera pasividad, a par-
tir de las teorizaciones de Massumi 

muchos investigadores (Gould, 
Ahmed) señalan que, mientras que 

los afectos son desestructurados, 
auténticos y no lingüísticos, las emo-
ciones son la expresión de tales afec-
tos atravesados por las dimensiones 
cultural y lingüística (Macón, 2013b). 

Sin embargo, esta distinción termi-
nológica –que implica importantes 
desafíos metodológicos- no resulta 

siempre trasladada a la discusión de 
los debates específicos. De hecho, 

a lo largo de este trabajo –salvo 
indicación contraria─ utilizamos afecto 

y emoción indistintamente. Resulta 
relevante señalar además que, aún 

cuando no adhiramos a la tradición 
sostenida por Massumi que tiende a 

ver los afectos como un orden autén-
tico a develar, sí recuperamos de la 

evaluación marcada por esta matriz 
su acento en el carácter inestable y 

contingente de la dimensión afectiva.
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Creemos entonces que esta es una matriz adecuada para discutir la reformulación de 
la agencia, especialmente el trauma que resulta de los crímenes de lesa humanidad. 
La incorporación  de la dimensión afectiva puede sustentar, de un modo transforma-
do, una concepción renovada de la agencia y la reformulación de ideas tales como 
victimización y trauma. Los testimonios presentados en términos que consideran el 
trauma como una dimensión afectiva productiva capaz en ciertos casos de empode-
rar la agencia, lo hacen porque, gracias a la perspectiva de género sostenida con la 
existencia misma de estos juicios, hacen irrumpir los afectos en una esfera sostenida 
en una lógica distinta. Esa irrupción es justamente la que, con su performatividad, 
logra transformar la lógica de la escena. A lo largo de las observaciones de los juicios 
realizadas para la presente investigación esta característica resultó prístina. En cada 
uno de los casos, las testimoniantes que –contrariamente a los sucedido en el Juicio 
a las Juntas– están ubicadas enfrentando la mirada de los acusados, instalan con sus 
cuerpos modos de expresar el dolor que imponen momentos clave y diferenciados. 
El relato –entrecortado por la angustia y el llanto mucho más que cuando se descri-
be otro tipo de violencia– transforma radicalmente la escena. Pocos de quienes la 
presencian son capaces de mirar a los ojos a las testimoniantes mientras escuchan 
sus palabras. Sin embargo, después de esos minutos la centralidad del testimonio se 
torna mucho más radical y la escucha resulta aún más atenta. Si mientras se relata lo 
sucedido la mirada no logra mantenerse en la testimoniante, a partir de ese momento 
los participantes de la escena judicial brindan una mirada precisa y directa que ayuda 
a que la testigo, aun cuando sostenga el llanto, se muestre de una manera radicalmente 
distinta con respecto al momento en que se sentó por primera vez a testificar.

La vergüenza que atraviesa la sala no se disipa pero su exposición pública refigura 
los roles. La victimización pura es así puesta en jaque en la alteración de la lógica 
de los tribunales habilitando la introducción de estrategias narrativas alternativas 
que exceden a las clásicamente judiciales. De hecho –y esto es muy relevante para 
nosotras– no es solo una cuestión de creer como académica que este paradigma es 
enriquecedor o que así lo muestra la escena descripta, sino que, tal como analizare-
mos en la siguiente sección, a través de los metatestimonios, las víctimas mismas han 
introducido los afectos de modo consistente con este marco, mostrando cuan empo-
deradora puede ser la vulnerabilidad. Efectivamente, desde que “el dolor involucra la 
sociabilidad de las superficies corporales que revelan la relación con otros (Ahmed, 
2004: 31), la vulnerabilidad –lejos de estar encerrada en la intimidad– establece sus 
propios principios de lazo social. 

4. Metatestimonios

“Pasé 30 años de mi vida tratando de olvidar y ahora me piden que recuerde […] 
Volví a ser yo misma otra vez cuando comencé a colaborar en la reconstrucción de 
los crímenes que sufrí” (Careaga, 2012: 22). Esta frase nos recuerda la tensión evo-
cada por muchas víctimas: la certeza de que sus traumas nunca serán superados y la 
apreciación del rol del testimonio como una restitución subjetiva que no teme exhibir 
las tensiones. La herida misma no se disuelve pero la posibilidad de sacar a la luz 
las emociones involucradas al momento de evocar lo sucedido gracias a la presencia 
de un marco más atento a las cuestiones de género, habilitan la construcción de una 
dimensión agéntica más allá de los dualismos.

 “Siempre hay algo irreparable” agrega Careaga (p. 22). Hay dolor asociado tanto en 
haber sufrido los crímenes como en relatarlos, pero también la creencia de que la 
escena puesta en juego por el Poder Judicial –parcialmente mediante los testimonios 
mismos– pueden reparar algunas de las consecuencias del terrorismo de Estado. Tal 
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como admite Careaga: “Ayuda a incluir la historia en una dimensión colectiva. La 
sanción judicial alivia” (p. 22). En palabras de Miriam Lewin que declaró en los juicios 
actuales, en el Juicio a las Juntas y en la CONADEP: “indudablemente, testimoniar 
es terapéutico; repara”14.

Esta sección está dedicada justamente a los metatestimonios, es decir los testimonios 
dados por las víctimas sobre el acto mismo de dar testimonio. En pos de evaluar los 
análisis que han insistido en su naturaleza revictimizante15, es tiempo ahora de con-
siderar qué es lo que las víctimas tienen para decir. Se ha dicho que los testimonios 
de violencia sexual en el contexto de –y como– crímenes de lesa humanidad desem-
poderan y desestructuran la identidad; que sus consecuencias no deseadas son que 
las mujeres terminan sintiendo culpa (Vasallo, 2011: 80). Creemos que esta perspectiva 
no puede ser sostenida, ni desde un punto de vista teórico ni desde el de las víctimas. 
Por cierto, el hecho de que estos testimonios incluyan una exposición pública de los 
afectos es la razón por la cual logran desafiar tales dicotomías: es a través de los 
afectos que la distinción entre las esferas públicas y privadas es puesta en jaque, así 
como es también la estricta diferencia entre agencia y “victimidad”. Gracias a que 
estas mujeres expresaron su bronca, culpa, orgullo, vergüenza o miedo, la performa-
tividad de sus testimonios –que ayudó a empoderarlas– irrumpió para evitar la esen-
cialización de sus identidades heridas. Después de todo, ocultarlos implica someterse 
a la reproducción de la lógica escindida de las concepciones clásicas de la agencia y 
de lo público. La decisión de sacar a la luz la dimensión afectiva implica entonces 
desafiar justamente la victimización y tomar un rol activo por lo disruptivo de la 
escena judicial transfigurando ese espacio y su lógica. 

El dolor y la vergüenza de testificar surgen ciertamente en los metatestimonios. Tal 
como ha señalado Norma Berti en 2007: “Yo tengo que decir que tengo un límite, que 
es que no puedo oír hablar de esa cosa [en relación con la tortura]. Porque pienso que 
hablar de las vivencias del cuerpo es una de las cosas más difíciles que hay. Y creo 
que la tortura, o sea la exaltación de este tipo de sensaciones del cuerpo, la exaltación 
del cuerpo en un sentido negativo […] Sobre el dolor es muy difícil hablar, sobre el 
dolor físico” (VV.AA. 2012: 85). Es el cuerpo –entendido como algo más que los límites 
físicos individuales de nuestra experiencia– lo que está aquí en juego: la vergüenza 
con su lógica teatral –que será analizada más adelante– expande la corporalidad para 
hacerla performativa. Y es así como los testimonios impregnados por las “emociones 
se transforman en la verdadera carne del tiempo” (Ahmed, 2004: 222).

El papel del cuerpo tiene un doble rol sustancial: se refiere a su sufrimiento por haber 
sido violada, pero también al acto de reconstrucción pública de los crímenes. Cuerpo 
y lenguaje son aquí igualmente performativos. Con respecto a esta cuestión, debería 
ser recordado que bajo experiencias traumáticas “el cuerpo se torna un memorial 
“(Clough, 2007: 178-81), es decir que se transforma en un reservorio del pasado. Sin 
embargo, un memorial no es solo la condensación del pasado, sino también un acto 
en el presente que impone su propia fuerza performativa en la arena pública.

“Nunca vas a contar la dimensión de lo vivido, jamás. Por más que lo cuentes todos 
los días de tu vida, la dimensión nunca la vas a poder transmitir. Lo que produce en 
uno no lo podés transmitir, como que te parte la vida al medio” (VV.AA., 2012: 90). Este 
metatestimonio anónimo se refiere a los límites no disputados del trauma. No preten-
demos olvidar esa dimensión, sino por el contrario formularla desde una perspectiva 
que pueda ayudar a presentar el testimonio como empoderando la agencia, en lugar 
de debilitarla. El giro afectivo ha tenido justamente un impacto sustancial a la hora 
de revisar las concepciones clásicas de trauma. Efectivamente, la noción de trauma 
ha sido utilizada para argumentar que habiendo sufrido determinados crímenes, 
las víctimas se paralizan y resultan incapaces de distinguir el pasado del presente. 

14. El carácter reparador del testimo-
nio ha sido reconocido por más de 

un análisis. Así, por ejemplo, Claudia 
Bacci ha destacado esta dimensión 
(Bacci et al, 2011). Sin embargo, en 

su análisis se ponen en duda los 
alcances de ese mecanismo reparador 

cuando la escena que los enmarca 
es la judicial. En este trabajo, en 

cambio, intento argumentar que es 
en esa escena justamente donde se 

visibiliza el carácter empoderador del 
testimonio al cuestionar la distinción 

entre la esfera pública y la privada 
alterando así la lógica judicial misma.

15. Es importante destacar que las 
instrucciones elevadas por parte de 
la Procuración General de la Nación 

a los fiscales encargados de juzgar 
casos de violencia sexual en el marco 
del terrorismo de Estado atienden al 

otorgamiento de pautas para evitar 
esa revictimización durante los juicios 

en cuestión, por ejemplo, la realiza-
ción de una audiencia previa en forma 

privada con la testigo, la asistencia 
psicológica o el uso de medios tales 

como la videoconferencia o la cámara 
Gesell (Auat-Parenti, 2012: 23-24).
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Este aspecto del trauma es claramente expuesto por una de las víctimas: “después de 
ser violada fue como si mi cuerpo se congelara, como si perteneciera a alguien más, 
como si no tuviera sensaciones para nada” (Vasallo, 2011: 97). Falta de sensaciones, 
alienación, congelamiento, en tanto algunos de los atributos claves del trauma. 

El uso de la noción de trauma ha sido así central a la hora de describir el modo en 
que los eventos extremos –genocidios, masacres colectivas, etcétera– son narrados. 
Incluso ha sido utilizada para describir, no solo esos momentos, sino los estadios 
subsecuentes en términos postraumáticos: la persistencia del trauma –disruptivo de 
la linealidad por naturaleza– es lo que introduce la falta de certeza que caracteriza la 
arena política desafiando las narrativas tradicionales.

En el marco de este debate han sido particularmente relevantes los clásicos trabajos de 
Ruth Leys y Cathy Caruth quienes prestan especial atención a los efectos del trauma 
sobre el ego. En palabras de Leys: “se trata de retraerse en el ego. Hay una fusión del 
ego con el objeto o evento de fascinación. El trauma es el ensimismamiento del ego en la 
memoria” (Leys, 1996: 54) e implica “olvidar sin memoria de modo que los efectos sean 
una sustitución sintomática de lo que nunca fue experimentado como tal” (Clough, 
2007: 171-74). Aun aceptando esta descripción desafiante, encontramos esencial sub-
rayar que, si bien el trauma nunca logra ser transmitido enteramente, exponerlo no 
disuelve sus cualidades, sino que establece sus consecuencias precisamente más allá 
del ego. No solo implica el reconocimiento del “acoso transgeneracional” (Clough 
2007: 183-86), sino también que el “anudamiento” de un cuerpo fantasmal (Clough, 
2007: 186-88) cuando es públicamente expuesto puede establecer un tipo de “acoso 
comunal” que ayuda a superar el narcisismo de las experiencias traumáticas al dis-
tinguir pasado de presente. Las objeciones alrededor del uso del concepto de trauma 
para explicar eventos como los genocidios se focalizan justamente en la capacidad 
desempoderadora del trauma y la disolución de toda narrativa. Sin embargo, y tal 
como hemos señalado más arriba, los estudios del trauma están siendo analizados 
en la actualidad bajo el giro afectivo ofreciendo así una perspectiva alternativa sobre 
el rol testigo/víctima de eventos traumáticos [Leys, 2007]. Lo que el giro afectivo ha 
discutido justamente es que la presencia de los afectos implica una disolución de la 
distinción entre un polo activo y otro pasivo: el sufrimiento no implica ya pasividad; 
el trauma no implica ya el ensimismamiento exclusivo. Es respecto a esta cuestión 
que la apreciación de Sedgwick en relación al tacto se vuelve clarificante: “el sentido 
del tacto hace que no tenga relevancia ninguna una conceptualización dualista de 
la agencia y la pasividad: tocar es siempre ser alcanzado, acariciar, elevar, conectar, 
envolver, y también entender a otras personas o fuerzas naturales en tanto involu-
cradas en el mismo proceso” (Sedgwick, 2003: 14).

El trauma también alcanza, acaricia, eleva, conecta, haciendo que su naturaleza sea 
entendible en tanto ambigua. Pensar que el trauma es una experiencia caótica –que 
lo es– no implica considerarlo en tanto mera disolución, sino como una oportunidad 
compleja para redefinir la agencia. Es, por lo tanto, importante considerar el trauma 
como una dimensión del espacio afectivo capaz de transformar la memoria en un 
acto dedicado a empoderar complejamente la agencia, no solo de los individuos 
involucrados, sino también de los sujetos colectivos afectados por el pasado. Es en 
este caso que el testimonio de mujeres en los juicios argentinos por crímenes de lesa 
humanidad es central. Como ha subrayado Ahmed: “Una buena herida es una que se 
destaca, un signo grumoso sobre la piel. No se trata de que la herida esté expuesta o 
de que la herida esté sangrando. Pero la cicatriz es un signo de la herida: una buena 
herida permite la cicatrización, incluso la cubre, pero la cobertura siempre expone la 
herida, recordándonos el modo en que conforma el cuerpo” (Ahmed, 2004: 201-202). 
Una buena herida es, también, aquella que permite encarar un proceso de cicatrización 
capaz de involucrarse en la reparación como acción de la propia víctima.
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La evocación del ya clásico análisis dedicado por Elaine Scarry a la tortura [Scarry, 
1985] permite comprender cabalmente las consecuencias de una concepción tradicional 
del trauma que no atiende a la posibilidad de empoderar a las víctimas y a la vez apre-
hender los alcances de nuestra hipótesis. Su tesis primordial consiste en señalar que el 
dolor corporal asociado a la tortura no solo resulta inaccesible o incomunicable, sino 
que además ha sido reificado por el torturador doblemente: al torturar y producir un 
dolor indecible, y al apoderarse de la objetivación en el momento en que él mismo lo 
pone en palabras a través del interrogatorio; una operación que torna imposible la 
puesta en lenguaje por parte de la víctima misma y que, como agrega Scarry, hace que 
el torturador se apropie de la agencia de la víctima (Scarry,1985: 18). La perspectiva de 
Scarry se encuentra en sintonía en principio con el argumento de la inaccesibilidad 
última del dolor por exceder y hasta imposibilitar la lógica del lenguaje a la manera del 
trauma; según su premisa se trata de tener en cuenta “cuan inaccesible resulta la realidad 
del dolor físico a cualquiera que no lo experimente en forma inmediata” (Scarry, 1985: 
29). Lo que Scarry suma en su argumento es la certeza de que el perpetrador se ha 
apoderado para siempre de la posibilidad de que la víctima ponga en palabras su 
sufrimiento. Sin embargo, es importante notar que Scarry indaga en el papel de la 
creación –como la imaginación artística– a la hora de superar ese dolor. Lo hace –y es 
aquí donde está el problema– resaltando exclusivamente la dimensión colectiva y de 
segunda mano de esa estrategia, y no ya en términos del papel que les cabe a las propias 
víctimas: la persona afectada por el dolor redescubre el discurso y vuelve a ganar sus 
poderes de autobjetivación (Scarry, 1985: 172) en tanto la actividad de comprender sea 
una labor colectiva y no un trabajo individual (Scarry, 1985: 280). Hay, en definitiva, un 
abismo importante entre el dolor propio y los otros que no hace más que reafirmar la 
naturaleza privada del dolor. Su conjuración a través de la imaginación16, capaz de 
lograr el pasaje al discurso, es una labor estratégica que atañe a la sociedad. El eje del 
planteo de Scarry sigue siendo la necesidad de destacar que “el dolor físico no solo 
resiste al lenguaje, sino que además lo destruye, llevando a un estadío anterior al len-
guaje” (Scarry, 1985: 4). Es esta conclusión la que de alguna manera evoca los argumen-
tos que queremos cuestionar en este trabajo. Sin embargo, es posible tomar como punto 
de partida ciertas posibilidades analíticas del segundo planteo de Scarry: si la creación 
es el punto de partida para la conjuración para así lograr, en sus palabras, un sentiment 
fact, ¿por qué no suponer que son los afectos de las víctimas en tanto performativos los 
que cumplen esa dimensión creativa logrando que ellas se empoderen a sí mismas? 
Pretender que la perspectiva evaluativa de la víctima –en un sentido amplio– ha sido 
definitivamente obturada deviene en su real revictimización, pero recurrir al papel 
performativo de los afectos habilita un cuestionamiento de los principios básicos de 
guían este planteo. El problema central de Scarry –tal como el de Jelin– es su sosteni-
miento de una perspectiva dualista: el dolor es aquí presentado como individual y ajeno 
a la dimensión cognitiva (Schott, 2011: 19). Es más, ese dualismo se traslada al que 
enfrenta el dolor propio con el ajeno, el dolor y la imaginación o el cuerpo con el len-
guaje. Mantener el dolor en el orden privado/doméstico es, ciertamente, una forma de 
su despolitización (Kaplan, 2007: 55), pero recurrir a la creatividad de los afectos de las 
testimoniantes permite el cuestionamiento de aquellas dicotomías sostenidas por Scarry 
e incorporar a las víctimas a su propio agenciamiento.

La naturaleza cicatrizante del testimonio deviene clara en el metatestimonio de 
Alicia Morales: “Durante mucho tiempo intentamos borrar la memoria para que a 
nadie más le pasara lo que nos estaba pasando. […] me decían: “no te acordés, que 
te hace mal”. Y yo al principio pensaba: “¿por qué me va a hacer mal si yo quiero 
que sepan lo que pasó?”. Después me di cuenta de que en realidad le hacía muy 
mal al que escuchaba, porque eso lo obligaba a tomar partido, a darse por enterado, 
¿no? Y nadie quería saber o hablar de ciertas cosas” (VV. AA., 2012: 88-89). Por un 
lado, Alicia nos está recordando que el supuesto de que el silencio es mejor que 
exponer el sufrimiento es solo un modo sofisticado de resistencia a conocer llevado 

16. Este camino elegido por Scarry 
es sin lugar a dudas consistente con 
la perspectiva desplegada a lo largo 

de toda su obra destinada a hacer 
foco en la relación entre estética 

y política, paradigmáticamente 
desarrollada en: Scarry, 2001.
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a cabo por los bystanders. Por otro lado, está enfatizando que testificar puede ser 
liberador, solo bajo circunstancias específicas.

La contribución más sustancial de los metatestimonios –al menos desde el punto 
de vista de este trabajo– está relacionada con el empoderamiento de estas mujeres. 
Una de ellas señaló: “Primero querés olvidar, pero después una hace un esfuerzo 
por recordar. Quería elaborar porqué me llamaban tortillera” (Vasallo, 2011:96). La 
naturaleza del insulto, el origen de la herida nunca será elaborado, pero a través de 
la exposición pública la víctima puede ubicar su sufrimiento en una matriz de senti-
do capaz de borrar la naturaleza desempoderadora del trauma. Desde el momento 
en que los afectos son presentados no solo en sus testimonios sino también en sus 
metatestimonios, la cicatrización ya no implica “resolver”, del mismo modo en que 
el conocimiento no asegura certeza.

Narrar estas historias ha sido frecuentemente vinculado con la vulnerabilidad (Vasallo, 
2011: 242). Sin embargo creemos que, por el contrario, la exposición de la vulnerabi-
lidad y el proceso del luto son modos posibles de empoderar la agencia. Vulnerabilidad 
y pena impulsan el cuestionamiento de la constitución de la identidad como un hor-
izonte desde donde sostener la agencia política y con él la emancipación bajo premisas 
diferentes. Reconstruyamos brevemente los conceptos relativos a este punto a partir 
de la recuperación de la vulnerabilidad como la base para una comunidad desplegada 
por Judith Butler [Butler, 2004]. En sus palabras, esta dimensión implica que “la pena 
expone la esclavitud por la cual nuestras relaciones con otros nos unen, en modos en 
que nosotros no podemos reconstruir o explicar (Butler, 2004: 23). La filósofa 
estadounidense sostiene que: “la piel y la carne expuestas por nosotros a la mirada 
de los otros, pero también tocar, y violentarnos, y los cuerpos nos ponen en riesgo 
de transformarnos en la agencia y el instrumento de todo esto también […] los cuerpos 
mismos por los que luchamos no son nunca solo nuestros. El cuerpo tiene su invari-
able dimensión pública” (Butler, 2004: 26).  La vulnerabilidad, la precariedad, la pena 
e incluso la melancolía (Athanasiou, 2012: 206) desafían aquí la normatividad a través 
de una lógica contraheroica que ha sido descripta en términos de agencia espectral 
o crítica (Athanasiou, 2012: 206). No se trata solo de evocar la conocida fórmula de 
Butler según la cual “la agencia surge allí donde se desvanece la soberanía” (1997: 
16)17, sino de afirmar además que junto a ese resquebrajamiento de las nociones 
clásicas de sujeto centradas en el rol de la soberanía en tanto legitimación conceptual 
de la autonomía se esconde la inhabilitación misma de la resistencia. Justamente, la 
temporalidad abierta de todo acto de habla (Butler, 1997: 14) –como lo son los afectos 
mismos– abre la posibilidad de hacer de esa dimensión un espacio para la conceptu-
alización de la agencia más allá de la previsibilidad que otorga la teleología clásica 
de la acción que presupone un sujeto previo ya instituido. Así como la injuria no 
necesariamente paraliza, sino que en la interpelación misma se abren nuevas posib-
ilidades (Butler, 1997: 2), la vulnerabilidad y, particularmente el trauma con su iter-
abilidad no mecánica sino desafiante a la temporalidad instituida (Butler, 1997: 33), 
permiten cuestionar las nociones estandarizadas de víctima.

En otras palabras, las inestabilidades establecidas por las marcas de eventos disruptivos 
sobre el presente en términos de vulnerabilidad o trauma, lejos de sellar el empode-
ramiento, lo abren a nuevos significados: abrir el sufrimiento al público implica la 
constitución de un espacio renovado para la agencia. En el marco del giro afectivo, esta 
conclusión lleva a la convicción de que la vulnerabilidad es un caso de reconocimiento 
de la presencia de los afectos. Hay una necesidad de exponer los hechos, ponerlos en 
palabras, “es liberador, completamente liberador. La justicia y la reparación comienzan 
cuando uno puede testificar, cuando las condiciones para testificar están dadas” (Vasallo, 
2011: 294) dice una de las víctimas utilizando como muchas otras de las entrevistadas 
la referencia a la liberación para dar cuenta de ese momento.

17. Detrás de esta caracterización 
de Butler hay ciertamente restos de 
la dicotomía agencia/“victimidad”. 
Aquí intento argumentar, no solo a 
favor de una concepción de agencia 
desligada de un sujeto estable y 
preexistente, sino además de la 
ruptura del binarismo en cuestión.
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La naturaleza compleja de la agencia resulta aquí puesta en palabras. Las testifican-
tes se consideran a sí mismas como víctimas, pero también creen que bajo ciertas 
circunstancias, recordar y exponer su sufrimiento abiertamente las empodera. El 
trauma persiste, pero su naturaleza radicalmente paralizante es superada. De hecho, 
no es solo lo que las mujeres dicen lo que importa aquí –aún considerando la fuerza 
performativa de los testimonios–, sino también lo que hacen: al elegir ser querellantes 
exponen su sufrimiento a través de la acción.

Estas características paradójicas de la agencia son expuestas por una de las víctimas 
de modo prístino al evocar sus dificultades al tratar de conceptualizar su sufrimiento. 
C. G. dice: “en tiempos democráticos las historias de heroísmo eran la narrativa usual; 
sentía que yo no era una heroína y esto me hacía sentir culpable” (VV. AA., 2012: 86). 
Es decir, que la estrategia tradicional para sobrevivir en los campos de concentración 
–e inmediatamente después– fue pensarse a sí mismos en tanto héroes y heroínas. 
Como si la respuesta a la “victimidad” fuera la pura agencia. Su resistencia a conceptu-
alizar la experiencia desde una perspectiva heroica, resulta en la culpa y la vergüenza. 
Culpa por ser incapaz de superar su estatuto como víctima a través del heroísmo, es 
decir agencia estricta. Vergüenza por no ser lo que otros esperaban que ella fuera.

Creemos que este metatestimonio nos muestra la naturaleza compleja de la tensión 
agencia/“victimidad” –C. G. no quiere ser vista como mera víctima, pero tampoco 
como heroína– así como el rol esencial jugado por los llamados “afectos negativos”, 
es decir, tal como analizaremos en la próxima sección, aquellos que supuestamente 
nos desvían del placer.

La “victimidad” –ahora vinculada de manera compleja con la agencia– requiere una 
nueva dimensión. Los juicios mismos, al exponer el modo en que las víctimas se 
empoderan a través del testimonio, admiten este nuevo estatuto que otorga a la agen-
cia una naturaleza compleja. Como he señalado más arriba, éste es precisamente el 
objetivo primordial del presente trabajo: mostrar el modo en que la dicotomía agen-
cia/“victimidad” termina siendo cuestionada a través de los testimonios de violencia 
sexual como crímenes de lesa humanidad. De hecho, es una tensión que muestra 
en todas sus consecuencias el modo en que los afectos están involucrados en los 
testimonios mismos. Este vínculo entre agencia y “victimidad” es establecido por 
las sobrevivientes de manera diversa, pero siempre atendiendo a la presencia de 
las dos dimensiones a la vez. Margarita Cruz, detenida-desaparecida en febrero de 
1975 en “la Escuelita de Famaillá” y una de las primeras en testimoniar sobre delitos 
sexuales en el marco de la CONADEP asegura: “Mi cuerpo empezó a reconstruirse 
cuando 15 años después me vi a mí misma dando testimonio de la violencia sexual en 
una grabación. Fue verme testimoniando lo que comenzó a cambiar todo [...] En un 
segundo momento fue la constitución de Asociación de Ex detenidos-desaparecidos: 
la pertenencia a un colectivo fue fundamental”. En este caso la militancia encargada 
de dar cierto sentido de trascendencia como parte de una voluntad colectiva (Andújar, 
501) no llegaba desde la que se ejerció en la década de 1970, sino la del presente 
establecida alrededor de la certeza de la complejidad de su estatuto.

5. Vergüenza

¿Qué tipo de afectos están involucrados aquí? ¿Cuáles son los efectos de estos 
afectos específicos? Claramente nos enfrentamos aquí algunos afectos considerados 
negativos: vergüenza, culpa, bronca; todos los cuales son valorados como negativos, 
es decir –desde un punto de vista tradicional– como paradójicamente ineficaces en 
protegernos de otros afectos negativos (Sedgwick, 2003: 134). Tal como ha señalado 
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Ahmed: “Mientras que los buenos sentimientos resultan considerados progresistas 
y avanzados, los sentimientos malos son conservadores y retrógrados” (Ahmed, 
2010: 50). Como si las acciones pudieran ser impulsadas por emociones tales como 
la felicidad y desalentadas a través de, por ejemplo, el odio o la culpa. El análisis 
específico que dedica Siane Ngai a la cuestión ayuda a distinguir una variante dentro 
los afectos negativos: los llamados “feos”. Si los afectos negativos obstruyen la agencia 
(Ngai, 2005: 3), los feos –envidia, ansiedad, irritación– suelen ser considerados además 
como marginales. En sus palabras “tal como la rabia y el miedo, los sentimientos feos 
como la envidia pueden ser descriptos como disfóricos o experiencialmente negativos, 
en el sentido de que están saturados significados y valores estigmatizantes (tales como 
la mezquindad tradicionalmente asociada a la envidia) y como “sintácticamente” nega-
tivos en el sentido de que están organizados por trayectorias de repulsión más que de 
atracción, por esfuerzos fóbicos” (Ngai, 2005: 11). Sin embargo, si a afectos negativos 
como el asco o la rabia les ha sido asignada cierta productividad política al menos 
por su capacidad disruptiva, los feos suelen ser considerados predominantemente 
miserables y extra políticos. La vergüenza, justamente, puede ser identificada como 
miembro de este conjunto de afectos. No solo es considerada paralizante, sino que 
además raramente es evocada por contener algún tipo de papel político.

Resulta importante señalar que Ngai quiere recobrar la productividad crítica de estos 
afectos considerados feos que resultan usualmente rechazados, sin por ello roman-
tizarlos (Ngai, 2005: 4): no es cuestión de sostener que estos afectos por sí mismos 
resulten liberadores o emancipatorios, sino que ameritan un análisis de sus capa-
cidades críticas al margen de los estereotipos. Es así como la vergüenza, un afecto 
continuamente evocado en los metatestimonios, merece un análisis detallado por su 
capacidad para iluminar ciertas cuestiones desde una perspectiva no estandarizada.

 “Yo cuando conté me dio vergüenza, me puse a llorar. No cuando conté lo de la tor-
tura. Con esto me quebré. Era un poco humillante”, dice Miriam Lewin acentuando 
la especificidad de los delitos sexuales a partir del rol distintivo de la vergüenza.

Otra de las testimoniantes señaló: “Me siento avergonzada de recordar […] Debo 
admitir  que la venganza fue siempre una posible respuesta para mí” (Vasallo, 2011: 
108), se atreve a reclamar después. Es interesante notar que, de acuerdo a algunos 
reportes18, las mujeres son más pasibles a exponer estos afectos feos o negativos en 
contextos diferentes al judicial. Si mientras testifican en los juicios tienden a ocultar 
sentimientos tales como la bronca o el odio –aunque no la vergüenza–, sus metates-
timonios o aún sus testimonios dados en otros ámbitos tienden a expresar sentimien-
tos tales como el acoso constante de la idea de venganza.

Tradicionalmente, la vergüenza ha sido usada como una justificación para sostener la 
perspectiva estándar sobre esta cuestión: pretendidamente, para evitar tal incomodi-
dad de las víctimas, los testimonios deberían ser evitados o, al menos, no impulsados. 
Sostenemos aquí que un análisis cuidadoso de la vergüenza desde la perspectiva del 
giro afectivo –donde los afectos son considerados más allá de las presentaciones 
dicotómicas descriptas más arriba– puede ayudar a entender sus posibles conse-
cuencias políticas productivas en términos de agencia. De hecho, la vergüenza forma 
parte de la autocomprensión (Welz, 2011: 74) y ha sido frecuentemente presentada 
como una emoción propia de la autoconciencia (Welz, 2011: 68) donde se advierte el 
apego a uno mismo, la imposibilidad de evadirse: “la vergüenza nos confronta con 
la pregunta de quiénes somos y quiénes queremos ser” (Welz, 2011:86) y, oscilando 
entre manifestarnos y escondernos, con como deseamos ser vistos. Esto no implica 
por cierto que la vergüenza sea por sí empoderadora –de hecho, bajo ciertas circun-
stancias puede ser efectivamente victimizante–, sino que su naturaleza ambigua obliga 
a revisar ciertos binarismos y a evaluar críticamente más de un estereotipo.

18. Debo a Marta Vasallo 
esta observación.
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Con respecto a esta cuestión, es importante reconstruir el argumento de Sedgwick. 
Definida como un protoafecto, la vergüenza es considerada “un momento disruptivo, 
en el circuito  de constitución de la identidad. Como el estigma, la vergüenza es una 
forma de comunicación (Sedgwick, 2003: 36) […] Deriva de y apunta a la sociabilidad 
(Sedgwick, 2003: 37). La vergüenza señala y proyecta […] La vergüenza es performan-
ce”19. La insistencia de Sedgwick en las cualidades liminales de la vergüenza la lleva 
a afirmar: “la vergüenza es el afecto que cubre el umbral entre la introversión y la 
extroversión, entre la absorción y la teatralidad” (Sedgwick, 2003: 38). La vergüenza 
es aquí particularmente relevante al analizar el modo en que las víctimas cargan su 
sufrimiento pasado: “una mezcla de monstruosidad extraña, erotización y repudio 
que resulta en un vínculo complejo con el pasado” (Sedgwick, 2003: 40). Exponer la 
vergüenza es, para Sedgwick “una estrategia para dramatizar e integrar la vergüenza, 
en el sentido de transformar su potencial efecto paralizante narrativa, emocional, y 
performativamente productivo” (Sedgwick, 2003: 44). La tensión entre absorción y 
teatralidad siempre estará allí, pero la vergüenza misma resulta ser un arma compleja 
para definir la identidad más allá de cualquier esencialismo. Después de todo, para 
Sedgwick misma la vergüenza genera y legitima el lugar de la identidad –la cuestión 
de la identidad está en el origen del impulso a la performatividad– pero lo hace sin 
dar a ese espacio de identidad el estatuto de una esencia. 

Valeria del Mar Ramírez es la primera persona trans en presentarse ante la justicia 
como querellante por los delitos sexuales que sufrió en las dos ocasiones en que estu-
vo desaparecida en el Pozo de Banfield. El reconocimiento del papel que cumple la 
vergüenza en su testimonio surge espontáneamente: “La primera vez que declaré en 
la Secretaría de Derechos Humanos me quebré mucho al contarlo. Tuve que volver 
a declarar otra vez porque la primera tuve mucha vergüenza. Nunca la superé, pero 
volví porque quise contar todo para después iniciar la querella”. Su caso implica 
además un reconocimiento explícito del papel que cumple la vergüenza en la cons-
titución de un espacio político para su colectivo. No es meramente el retraimiento 
que provoca la vergüenza lo que interesa a Valeria, sino también esa tensión con la 
extroversión señalada por Sedgwick que redunda implacablemente en la visibiliza-
ción: “Tuve pudor de contar lo que me pasó. Desde que lo conté por primera vez y 
me di cuenta de la dimensión de lo que me había pasado, me llevó casi 10 años tomar 
la decisión de denunciarlo. Sin embargo, no podía dejar de pensar en lo bueno que 
sería que otras chicas se animaran a hablar. Pensé en lo que le haría a mi colectivo. 
Estamos silenciadas. Si uno pregunta: ‘¿conocés si hubo gays, lesbianas o trans entre 
las víctimas de la dictadura?’. La respuesta va a ser que no. Pero seguramente entre 
las personas desaparecidas hay muchos. De hecho hay testigos que recién ahora 
empiezan a atar cabos y se dan cuenta de que por ejemplo, el amigo desaparecido de 
su tío era gay. Contar todo esto me produjo una sucesión de ataques de angustia que 
me persiguen hasta hoy pero pienso que necesito hacerlo para que otros lo hagan y 
que esa parte de la historia deje de estar silenciada”. En su metatestimonio Valeria 
evoca así constantemente las huellas políticas del pudor. La vergüenza juega aquí un 
rol en la exposición de la historia ayudando a definir sus heridas, pero también a 
negar la posibilidad de un camino lineal y reconfortante hacia el orgullo.

En efecto, en su análisis de la vergüenza Sedgwick es particularmente crítica de “las 
estrategias terapéuticas o políticas que apuntan directamente a sacarse de encima la 
vergüenza individual o colectiva” (Sedgwick, 2003: 62). No es cuestión de simplista-
mente transformar la vergüenza en orgullo como un mecanismo emancipatorio. La 
vergüenza es aquí contagiosa y capaz de provocar una cadena de reacción altamente 
politizada de la dinámica de la vergüenza; de hecho, para las personas queer la ver-
güenza es el primero y permanente hecho de su identidad: “la vergüenza es donde se 
encuentra el sentido del yo” (Sedgwick, 2003: 98). Por lo tanto, el objetivo no es supe-
rar la vergüenza para lograr estar empoderado, sino exponerla performativamente.

19. La cualidades teatrales de 
la vergüenza también han sido 

desarrolladas por Jacqueline Rose 
(2003). En su análisis: “la vergüenza 

exige una audiencia. Al contrario 
de la culpa, que puede ulcerarse 

tranquilamente dentro tuyo, la 
vergüenza solo surge cuando alguien 

sabe o teme ser visto” (Loc. 109).
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La perspectiva de Sedgwick es, en algunos aspectos, cercana a la de Probyn para quien 
“la vergüenza está producida gracias al choque de la mente y el cuerpo, resultando 
en nuevos actos de subjetividad consustanciales con las palabras en las cuales son 
expresadas” (Probyn, 2010: 81). Las situaciones observadas en los juicios muestran 
justamente el modo en que –tal como se describió más arriba– la vergüenza, donde 
temblores, sonrojamientos y miradas evasivas son centrales, transforma la escena 
radicalmente. Justamente, este afecto es definido por Probyn en tanto capaz de cruzar 
muchos órdenes de cuerpos (Probyn, 2010: 82) tornándolo fuertemente contagioso 
(Probyn, 2010: 88). Desde su perspectiva –como desde la de Sedgwick– “las ideas y 
la escritura sobre la vergüenza buscan generar nuevos modos de pensar sobre cómo 
nos relacionamos con la historia y como deseamos vivir el presente” (Probyn, 2010: 
89). La vergüenza es aquí considerada una suerte de radical libre que vincula cuerpos 
de manera compleja. La vergüenza, además, deja de ser claramente un mero camino 
hacia la estigmatización.

Los análisis de Probyn y Sedgwick son esenciales para apoyar nuestro argumento. Si 
la vergüenza constituye la identidad performativamente y la emancipación no implica 
impulsar su reemplazo por el orgullo, entonces la agencia no es contradictoria con 
la “victimidad”. Aún más, la vergüenza se torna un afecto central para establecer un 
movimiento de la intimidad hacia lo público, para borrar los límites estrictos entre 
estos polos –aunque también para sugerirlos–, ayudando por lo tanto a definir una 
identidad empoderada en un campo definido por ambigüedades. Tal como ha señalado 
Ahmed: “el dolor –probablemente el origen de la vergüenza de la víctima– implica 
la atribución de significado a través de la experiencia” (Ahmed, 2004: 23). Aunque 
la politización de la pena y la transformación del luto en la militancia muestran el 
modo en que el luto colectivo ha sido constituido en acción –cuestión analizada en 
Gould (2009) y en Cvetkovich (2003) en relación a la militancia vinculada a la epide-
mia de SIDA–, siguiendo a Sedgwick, es importante insistir en que no es cuestión de 
superar la vergüenza a través del orgullo, sino de empoderar la agencia sin borrar la 
vergüenza. Lo que deviene relevante aquí es el rol que puede jugar la vergüenza en la 
constitución de identidades no esencializadas (Sedgwick 2003: 64). En el caso que nos 
ocupa – y tal como han señalado varias de las sobrevivientes en sus metatestimonios– 
la vergüenza cumple un doble papel: es causada por dar cuenta de los delitos sexuales, 
pero también por haber sobrevivido mientras otros no lo han logrado.

¿Es la vergüenza siempre un efecto involucrado en políticas emancipatorias? Por 
cierto que no. De hecho, el análisis ajustado del amplio impacto de la vergüenza al 
establecer un lazo social puede ser un ejemplo del cumplimiento del mantra de Ngai: 
no romantizar. Con respecto a esta cuestión es importante evocar el modo en que la 
vergüenza, no solo ayuda a constituir performativamente el rol de las víctimas, sino 
también el de los bystanders. La vergüenza puede resultar un afecto que performa, 
no solo el empoderamiento de la víctima, sino también la liberación de la respons-
abilidad del bystander a través de su empoderamiento. Como hemos visto, desde el 
momento en que la vergüenza es un llamado a la acción y una demanda de política 
colectiva (Ahmed, 2004: 39), resulta también un afecto que impregna ampliamente el 
lazo social. De hecho, su pegajosidad transforma la performatividad de los afectos 
en algo más que una cuestión personal: la vergüenza, de  hecho puede reintegrar a 
los sujetos (Ahmed, 2004: 106), aunque no necesariamente en un sentido positivo. 
De hecho, después de haber sufrido genocidios o crímenes de lesa humanidad, las 
sociedades tienden a evadir su responsabilidad en términos de vergüenza.   

Tal como ha señalado Ahmed: “desde el punto de vista de los bystanders la vergüenza 
nacional reemplaza la culpa individual (Ahmed, 2004: 102) y se transforma, no sólo 
en un reconocimiento de las injusticias, sino también en una forma de constitución 
de la nación. Esta exposición es temporaria y deviene aquí el fundamento para una 
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narrativa de la recuperación nacional”20 (Ahmed, 2004: 109). Desde el momento en 
que la vergüenza no requiere de acción responsable (Ahmed, 2004: 120), el arrepen-
timiento como resultado de la vergüenza deviene aquí una alternativa para la respon-
sabilidad y para la reparación: un mero signo de la herida. Por lo tanto, la vergüenza 
puede no solo ser performativa desde un punto de vista emancipatorio, sino también 
desde el punto de vista conservador. Sus efectos van más allá de la reparación de las 
víctimas para involucrar un vínculo complejo y paradojal con la comunidad involu-
crada. De acuerdo a M7, una de las testificantes: “Cuando comencé a hablar en la sala 
los acusados estaban grises y miraban para abajo. Cuatro de ellos eran guardias. Llegó 
un momento en que me desvanecí” (Vasallo, 2011: 303). Aquí, es la colisión de dife-
rentes versiones de la vergüenza lo que crea un vínculo paradójico pero real. Es 
también un momento en el que la expresión de vergüenza por los perpetradores los 
ayuda a evadir su responsabilidad. 

Lo que resulta relevante para nosotros es enfatizar que reevaluar la dimensión crítica 
de los afectos negativos o feos no solo no implica –como mencionamos más arriba– 
romantizarlos, sino también ayuda a introducir sus complejidades. Así, por ejemplo, 
el impacto de la pegajosidad de la vergüenza sobre los bystanders permite subrayar 
las consecuencias diversas de la fuerza performativa de los afectos y también el modo 
en que los efectos de su exhibición exceden a los afectados en forma directa para 
impactar sobre las relaciones sociales dentro de una comunidad.

Sentirse mal –culpa, desesperación, vergüenza, depresión, envidia– puede ser parte 
del inicio de la acción política sin que esto implique la necesidad de su superación. De 
hecho, la capacidad creativa de la vergüenza habilita desplegar un potencial político 
excepcional (Love, 2007: 154). Efectivamente, no se trata solo de recordar que “las 
experiencias traumáticas de rechazo y humillación están conectadas con la construc-
ción de identidades” (Cvetkovich, 2003: 47), sino además, de expulsar la idea de una 
naturaleza privada del sufrimiento (Love, 2007: 150) y evitar todo recurso a la supe-
ración de los afectos llamados negativos. Otra vez: vergüenza, melancolía, envidia, 
culpa, depresión; los afectos sostenidos en la inadecuación radical obligan entonces 
a atender a la creatividad de la acción en los lugares menos previstos. 

6. Nosotrxs 

Miriam Lewin –una de las declarantes del juicio y coautora de Ese infierno– ha evocado 
como, mientras estuvo desaparecida, ella y otras prisioneras eran llevadas a restau-
rantes elegantes como acompañantes de los oficiales. Aunque aterradas, no rechaza-
ban ir. Incluso sonreían a sus torturadores. Sin embargo, como un acto de resistencia 
siempre pedían el plato más caro del menú21.En ese momento de terror profundo 
sabían que podían tomar algunas decisiones en apariencia insignificantes para escapar 
del etiquetamiento de ser puras víctimas. Testificar sobre esta historia, expresar los 
afectos involucrados, elegir las palabras correctas y el momento de exponerlas resulta 
un ejemplo de cómo la naturaleza compleja de los sentimientos puede ofrecer una 
visión alternativa de la agencia y la resistencia. El papel de los afectos en la construc-
ción de la identidad de las víctimas no es por cierto lineal y depende de factores que 
exceden lo discutido aquí. Por ejemplo, Valeria Ramírez asegura: “Lo que está en 
juego es lo que va a pasar de acá en más conmigo y mi colectivo. Contar estas cosas 
nos va a ayudar a encontrar un lugar. Durante la dictadura yo no me daba cuenta de 
la dimensión política que tenía lo que yo hacía. Eso recién lo estoy viendo ahora. Me 
corría la policía por el Camino de Cintura mientras nos gritaban: “¡Putos!”. Ahora 
estoy empezando a darme cuenta de que eso es político”. En su caso la construcción 
de su colectivo resulta fundamental en la decisión misma de presentarse como 

20. En este sentido Leys (2007) ha 
argumentado extensamente sobre 
el modo en que el desplazamiento 

de la culpa hacia la vergüenza 
en los estudios dedicados a las 

políticas de la memoria resulta en 
la disolución de la responsabilidad 

colectiva. Aún cuando no coincidimos 
con la generalización de Leys –la 

vergüenza, tal como trabajamos aquí, 
puede tener otras consecuencias─ 
su aporte resulta valioso en tanto 

señala algunos efectos posibles. 

21. Es importante destacar que cada 
centro clandestino de detención 

desplegaba una lógica diferente a 
la hora de establecer las relaciones 

de sujeción perpetrador/víctima. En 
este sentido la descripción de Miriam 

Lewin refiere muy específicamente 
a la ESMA donde el trabajo esclavo 

sostenido en la constitución del 
llamado staff implicaba muchas veces 
salidas tanto de carácter social como 
de trabajo forzado al ser trasladadas 

a las oficinas donde, sustancialmente, 
se gestaba el proyecto presidencial de 

Emilio Massera. –al respecto véase: 
Ardini, Gardella, Lewin (2001) donde 

las propias exdetenidas- desapare-
cidas relatan su experiencia─. Ana 

Longoni (2007) se ha encargado de 
analizar el modo en que esta lógica 

resultó en la construcción de la figura 
de la “traidora-puta” para calificar a 
las sobrevivientes. Si bien el libro de 
Longoni no sostiene una perspectiva 
de género al analizar la cuestión, re-

sulta un punto de partida importante 
para dar cuenta del modo en la super-
vivencia se torna perturbadora al pun-

to de resultar en su estigmatización.
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querellante; una dimensión que aparece más tardíamente en las mujeres entrevistadas, 
aun cuando hagan del testimonio un camino para pensarse a sí mismas como miem-
bros de un colectivo de género a visibilizar. Sin embargo, sí es posible encontrar 
elementos que remiten a la necesidad de hacer visible los efectos específicos de ser 
desaparecida y no desaparecido. Margarita Cruz misma señala que, tiempo después, 
al relatar lo que le había sucedido, advirtió la dimensión de algo aparentemente obvio: 
“Todos los perpetradores eran hombres y yo mujer. Eso me hizo empezar a cuestionar 
temas que tienen que ver el género, algo que no había hecho antes”. El modo en que 
la cuestión de género fue surgiendo entre las ex detenidas-desaparecidas tiene una 
primera explicación consensuada en el desarrollo de la teoría de género y su impacto 
progresivo en la escena política y en el orden judicial. Pero también surgen otras 
explicaciones vinculadas a variables distintas. 

Miriam Lewin, por ejemplo, afirma: “nuestra conciencia fue como las capas de la 
cebolla. Primero demostrar que habíamos estado desaparecidas, que se consideraran 
válidos nuestros testimonios, después que se habían llevado nuestras pertenencias y, 
recién más tarde, que se habían apropiado de nuestros cuerpos. Creo que una de las 
razones por las que ahora empezamos a hablar es que ya estamos grandes y dejamos 
de ser vistas como entes sexuales activos. Ya cualquier mote te resbala. Con más de 
60 años la mayoría se siente a salvo del ‘a esta se la voltearon, era una puta’”.El paso 
del tiempo entonces contiene una explicación alternativa sobre la presentación de 
las víctimas en tanto testigos: la posible superación de un insulto que es en sí mismo 
una forma de discriminación. Enfrentamos aquí una constitución de la identidad de 
género a posteriori al estilo de la señalada por Cruz, pero en este caso, a través del 
reconocimiento de la posibilidad de sentirse interpeladas por la frecuente desautor-
ización de las testigos merced a su propia condición de mujeres. Tal como insiste 
Lewin: “si hubieran sido hombres violados por las guardianas todos habrían dicho:‘ 
¡qué guacho!, ¡qué bien que la hizo!’. Si es una mujer la que negoció sexo a cambio 
de mejor comida, salida al mundo exterior o de sobrevivir, es una puta”.

Esa pertenencia colectiva construida a través del testimonio es resultado pero, tam-
bién, motor de la experiencia de dar cuenta de los delitos. Tal como señala Cruz 
misma: “tras el secuestro me quedé sola. Solo me rearmé en lo grupal. En ese sentido 
una de las cosas que me ayudó a construir un relato fue la pertenencia a la Asociación 
de Ex Detenidos Desaparecidos. Fui en búsqueda de un relato que me identifique”.

Por cierto hay ex detenidas-desaparecidas que no desean testimoniar. Si bien quie-
nes son convocadas por los fiscales a partir del testimonio de compañeras acuden 
al tribunal, lo cierto es que un grupo importante de mujeres opta por no tomar la 
iniciativa. Según Miriam Lewin la explicación está en la negación: “Hay mujeres que 
no aceptan el hecho de que sucedió por eso no quieren testimoniar. Caracterizan estas 
relaciones como de amor. Escuché cosas como ‘había onda entre (Héctor) Febres y 
Quica; había amor’ refiriéndose a un caso de alguien a quien Febres mismo le hizo 
un simulacro de fusilamiento estando ya en el staff. Esa idea de que ‘hubo amor’es 
porque les parece inaceptable que una mujer haya puesto su cuerpo como moneda 
de cambio para sobrevivir o para tener más salidas. Les parece que el sexo sin amor 
o a cambio de algo es de puta”.

7. Coda

Habiendo entonces discutido el modo en que el rol de las víctimas de crímenes 
sexuales contra la humanidad ofrecen una oportunidad para debatir la tensión “vic-
timidad”/agencia, es posible destacar que es gracias a la exposición de los afectos que 
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la performatividad de los testimonios surge borrando huellas de una mirada esencia-
lizante sobre la “victimidad”. Por lo tanto, bajo el marco de la reciente recuperación 
de la dimensión afectiva, he mostrado el modo en que la concepción de la agencia 
debería ser transformada más allá de las dicotomías agencia/ “victimidad”, pero 
también público/privado, y razones/pasiones. Esto no implica adjudicar a los afectos 
un poder espontáneamente empoderador, sino por el contrario obligar a introducir a 
la discusión concepciones alternativas de agencia que atiendan al papel político del 
quietismo, la evasión o la latencia, tal como sugiere Heather Love (2007: 151). Resulta 
entonces en una reconfiguración de aquello que entendemos por empoderar.

Evaluar el modo en que los testimonios de los crímenes sexuales de lesa humanidad 
pueden empoderar la agencia más que hundirla en la victimización ha resultado una 
suerte de laboratorio para discutir un tópico tradicional del feminismo occidental 
desde una perspectiva alternativa. Entendemos, además, que permite indagar con otras 
armas teóricas algunas cuestiones clave para la teoría de género como, por ejemplo, 
la distinción entre la esfera pública y la privada. Efectivamente, el cuestionamiento 
de esta dicotomía por parte del campo de las teorías de género es, sin lugar a dudas, 
fundacional para su propio desarrollo. La evocación del principio “lo privado es 
político”, no por redundante, deja de expresar la mejor síntesis de una cuestión que, 
en un punto, contiene muchos de los supuestos de la teoría política moderna. La com-
plejización de la distinción –a la manera de la multiplicidad de públicos contrapuestos 
argumentada por Nancy Fraser (1997:75) – o su llana disolución han tenido que lidiar 
con el continuo uso del argumento de la privacidad para justificar la legalización del 
aborto o las leyes de identidad de género. Aun cuando cualquiera de estos reclamos 
pueda ser justificado con argumentos alternativos, lo cierto es que su uso –más o 
menos subrepticio– parece exhibir una teoría de género que aún no logra construir 
recursos enteramente consistentes con sus premisas. El llamado ‘giro afectivo’ –tal 
como se señaló más arriba– contiene entre sus principios un cuestionamiento a éste 
y a otros dualismos. Esto en sí mismo no sería novedoso. Lo que, en cambio, resulta 
central desplegar en las conclusiones de este trabajo es el modo en que los metates-
timonios analizados a la luz de esta matriz tornan evidente que el mantenimiento de 
una esfera privada incontaminada por la pública –a la manera de la pretendida por 
Jelin– impide dar cuenta cabalmente de las consecuencias de estos testimonios de 
víctimas de delitos sexuales como crímenes de lesa humanidad. Deja así a la luz, por 
ejemplo, una tensión clave propia de la discusión legal que aquí nos concierne: tal 
como se señaló más arriba, los delitos sexuales están sostenidos en la instancia privada 
impidiendo la actuación de oficio por parte del Estado. Los de lesa humanidad, por 
su parte, al tratarse de delitos de acción pública, obligan al Estado a actuar de oficio. 
En el caso aquí en cuestión se trata justamente de una figura que responde estas dos 
variantes de delito. Para solucionar este problema en la mayor parte de las referencias 
legales sobre esta tensión (Auat y Parenti 2012: 18) se suele optar por desaconsejar 
la acción de oficio para evitar así cualquier eventual revictimización. Entendemos 
que este problema puntual no hace más que reflejar la necesidad de cuestionar la 
distinción entre la esfera pública y la privada sobre la cual está sostenida su puesta 
en funcionamiento en el ámbito del derecho. Deja a la vista la excepcionalidad de un 
delito que no solo pone en jaque la trama judicial, sino también categorías teóricas 
que deben ser sometidas a revisión con la ayuda de una perspectiva desafiante como 
la que otorga el giro afectivo. Si la presencia performativa de los afectos en esta 
escena impensada implica una dimensión agenciadora –donde tal empoderamiento 
refiere a las posibilidades de resistencia a las matrices normativas (Athanasiou, 2012: 
203)– tanto contemporáneas como ex-post facto es porque la agencia crítica, lateral o 
heterodoxa implica modos de deshacer y de ser deshecho (Athanasiou, 2013: 199) 
capaces con su vocación por la disonancia de reconfigurar lo político.
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