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 " Traducción y notas: Milagros Belgrano Rawson

Un día de San Valentín, durante la selección del jurado que lo juzgaría, Zacarías Mous-
saoui logró, gracias a sus intervenciones intempestivas, que lo echaran de la audiencia. 
El único acusado juzgado por la Justicia estadounidense por los atentados del 11 de 
septiembre de 2001 se lanzó en una diatriba contra el tribunal (diario Le Monde, 16 de 
febrero de 2006): “Ustedes son los enemigos. Yo soy Al-Caeda, su enemigo jurado”. 
Al momento de abandonar la sala, todavía exclamaba: “Dios maldiga a América”. A 
la jueza, quien sin embargo había intentado –en vano– alejar la opción de la pena 
capital, le reprochó “organizar su muerte”. También agredió a sus abogados: a uno, 
un estadounidense de origen japonés, lo trató de “geisha”, y al otro, militante en 
derechos humanos, de “miembro del Ku Klux Klan”. En suma, el acusado, convertido 
en acusador, recusaba el sistema encargado de juzgarlo.

Ante sus vociferaciones, los periodistas presentes dudaban entre dos interpretaciones. 
Por un lado, Moussaoui se inscribía claramente en una racionalidad política. Sin 
duda, con sus provocaciones agravaba su caso. Pero, de esta manera se convertía, 
ante los ojos de todos (y en primer lugar ante los suyos), y sin haber combatido, en 
este “enemigo combatiente” que actualmente se ubica en el corazón de la estrategia 
represiva estadounidense. Su discurso político se situaba en la lógica del choque de 
civilizaciones, al punto de deslegitimar su nacionalidad legal: “No soy francés, jamás 
seré un francés. Estoy aquí solamente como musulmán”. Por otro lado, el aprendiz 
de terrorista parecía inclinarse hacia la irracionalidad, como cuando fue detenido 
antes de los atentados porque quería iniciarse en el pilotaje sin preocuparse por 
tener conocimientos acerca del despegue y el aterrizaje. Si los comentaristas dudaban 
ante la explicación de la locura es porque tal vez esta categoría tenga valor legal. En 
todo caso, su discurso siguió con estas palabras: “No tengo nada que ver con una 
nación de cruzados homosexuales”. Algunos se mostraron perplejos: es difícil saber 
con certeza en qué país pensaba Moussaoui. Sin dudas, el término “cruzada” evoca 
sin ambigüedad a los Estados Unidos de la década de 2000. Pero hay que reconocer 
que, en materia de compromiso con la causa homosexual, George W. Bush se mostró 
por encima de toda sospecha. Acaso, y precisamente para complacer a la derecha 
religiosa, este presidente ¿no se erigió en el campeón de una enmienda de la Consti-
tución que apuntaba a frenar la amenaza de las uniones del mismo sexo? Y, si bien 
es cierto que Laura Bush pudo justificar la intervención de su país en Afganistán en 
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nombre de la liberación de las mujeres, ningún funcionario estadounidense simuló 
siquiera aprovechar la ocasión para emancipar a los musulmanes homosexuales: al 
otro lado del Atlántico, las promesas de democracia se limitan indudablemente a la 
heterosexualidad.

Sin embargo, la lógica desplegada en el discurso del francés de origen marroquí es 
una sola y lo que parece un absurdo reenvía en realidad a una racionalidad cohe-
rente. En efecto, la retórica política del choque de civilizaciones hoy se juega en el 
terreno sexual. Lo que dice Moussaoui parece entonces más claro: él no podría ser 
francés porque es musulmán, y aquí vemos invertida la lógica de la exclusión que en 
Francia ataca a los “musulmanes”, sean religiosos o no, y a los “inmigrantes”, sean 
franceses o no. Pero al invertir el estigma se actualizan las implicaciones sexuales de 
esta lógica: como ocurre con el insulto sexista (y no solamente racista) de “geisha”, la 
descalificación homófoba de la “cruzada” occidental le permite asumir el rol del Otro. 
Para encarnar mejor el regreso del reprimido, colonial o imperialista, el acusado se 
ubica como un bárbaro que rechaza los valores modernos de la democracia sexual.

¿Qué es la democracia sexual?1 O, mejor dicho, ¿qué es la democratización sexual? 
De hecho, resulta más apropiado hablar de un proceso. Es la extensión del ámbito 
democrático con la creciente politización de las cuestiones del género y la sexualidad 
que revelan y alientan las múltiples controversias públicas actuales. Por un lado, lejos 
de mantenerse confinadas en la esfera privada, las cuestiones sexuales quedan some-
tidas cada vez más a las mismas exigencias políticas que el resto de las cuestiones de 
la sociedad, ya sean trabajo o impuestos, inmigración o educación: en nombre de los 
mismos valores de libertad e igualdad se interpela todavía más a las normas del 
género y la sexualidad. Se puede cuestionar el orden de los sexos y el orden de las 
sexualidades exponiendo uno y otro a este doble interrogatorio y a su tensión cons-
titutiva: lo vimos bien en los debates sobre la prostitución o la pornografía, el acoso 
sexual y la violencia contra las mujeres, pero también sobre la paridad y la apertura 
del matrimonio y la filiación a las parejas de mismo sexo.

Por otro lado, al revelarse como políticas, las cuestiones sexuales parecen cada vez 
menos naturales: no es solo el contenido de las normas lo que se ve afectado. La 
desnaturalización del género y la sexualidad que acompaña a la democratización 
transforma también el estatuto mismo de las normas, es decir, la manera en que 
ellas se imponen a nosotros/as. Lejos de funcionar como algo obvio, son cuestiona-
das. Esto no quiere decir que nuestras sociedades se hayan liberado de las normas 
sexuales, sino que su influencia no sería la misma desde que estas son percibidas por 
lo que son. No se trata de leyes naturales que se imponen de manera histórica, sino 
de órdenes convencionales y provisorios, producto de una historia y de relaciones 
de fuerza, sometidos al cambio y abiertos a la negociación: actualmente también hay 
desorden en las normas.

Es cierto que la democracia sexual no recibe un apoyo unánime, al contrario: lo 
vimos en las recientes batallas francesas en torno al orden simbólico. Con esta 
noción, ¿acaso no nos esforzamos justamente en oponer a la historicidad de las 
normas la protección de un orden que trasciende la historia, fundado sobre el psi-
coanálisis o la antropología? Paradójicamente, esta versión laica, cientificista incluso, 
ubica a la inquietud religiosa por delante de la democracia sexual. De hecho, si, 
en sí mismo, el orden sexual ya no parece fundado sobre la roca inmutable de la 
naturaleza es porque no es un orden inmanente: vivir en una sociedad democrática 
significa pertenecer a un mundo que desde ahora se revela como histórico en todo 
sentido, y sin un fundamento trascendente. No es casual entonces que las religio-
nes instituidas, comenzando por la Iglesia católica, se comprometan tanto en los 
combates contemporáneos sobre estas cuestiones. Lejos de ver allí una aberración, 
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importa comprender su importancia: más allá de los fundamentos del orden sexual, 
se trata de la trascendencia misma. Es por eso que el Vaticano hace frente común 
con el fundamentalismo cristiano, pero también, en las instancias internacionales, 
con los Estados islámicos, se trate del aborto o el matrimonio homosexual, del lugar 
de las mujeres o el estatuto de las sexualidades.

Esta reacción contra reacciones explica, o al menos expresa, lo que podríamos llamar 
el imperialismo de la democracia sexual, es decir, la apropiación, en un contexto 
poscolonial, de la libertad y de la igualdad –aplicadas al género y a la sexualidad– 
como emblemas de la modernidad democrática. Estas cuestiones ya no son un simple 
desafío, ni siquiera un desafío de la democracia. Porque no bien esta última presta 
su léxico a una política imperial, estas cuestiones proveen las armas y organizan un 
terreno de batalla privilegiado. Dicho de otro modo: si “nosotros” nos definimos por 
la democracia y, en primer lugar, por su dimensión sexual, “ellos” se definen en 
espejo como el revés oscuro de nuestras luces. Los “otros” de nuestras sociedades, 
bárbaros que amenazan la civilización democrática, aparecen lógicamente como polí-
gamos, violentos –o incluso violadores–, prisioneros de una cultura que encarcela a 
sus mujeres con el velo obligatorio, matrimonios forzados y mutilaciones genitales. 
Su sexismo prácticamente justificaría el racismo si uno y otro no fuesen, en principio, 
incompatibles con la democracia.2

Esta retórica no se limita al discurso: en la actualidad, toda una lógica administrativa 
y jurídica se despliega según los términos de la democracia sexual. El contrato de 
admisión e integración, impuesto a todos los residentes extranjeros en Francia, recuer-
da de este modo a los valores de la nación: “democracia”, “república de derechos”, 
“república laica”, pero también “república de igualdad”. En la divisa republicana, la 
fraternidad parece haber cedido su lugar a la laicidad. En cuanto a la integración a 
través de la lengua, esta no interviene sino después de la igualdad. Pero ¿cómo se 
define a esta última? Citemos todo el párrafo que se le consagra. “El principio de 
igualdad entre los varones y las mujeres es un principio fundamental de la sociedad 
francesa. Los padres son conjuntamente responsables de sus hijos. Las mujeres tienen 
los mismos derechos y los mismos deberes que los varones. Este principio se aplica 
a todos, franceses y extranjeros. Las mujeres no son sometidas ni a la autoridad del 
marido ni a la del padre o hermano para, por ejemplo, trabajar, salir o abrir una 
cuenta bancaria. Los matrimonios forzados están prohibidos, mientras que la mono-
gamia y la integridad del cuerpo están protegidos por la ley”.3 Aquí no se trata de 
igualdad entre razas o clases: la igualdad republicana se ha convertido en igualdad 
entre los sexos.

Esta tardía apoteosis de los ideales feministas en Francia se encuentra desde ahora 
en el corazón de las políticas de inmigración: esto ocurre cuando se trata de instituir 
un “ritual republicano” que simbolice las naturalizaciones: “El prefecto, en unifor-
me, pronunciaría un discurso de bienvenida que evoque lo que significa entrar en 
la República, la ciudadanía francesa y los grandes valores republicanos: libertad, 
igualdad, fraternidad, laicidad… ‘Y algo sobre el rol de las mujeres’, se encargó de 
precisar, el martes pasado, la ministra” (Le Monde, 20 de abril de 2006). Sin duda, 
la frase pertenece a Catherine Vautrin, ministra delegada de la Cohesión Social, 
pero también de la Paridad. Sin embargo, el por entonces ministro del Interior 
Nicolas Sarkozy reivindicaba la misma exigencia, que podríamos calificar de femi-
nismo republicano, al lanzar, el 9 de junio de 2005, la idea de una “inmigración 
elegida”: “Hay que ser más voluntarista y exigente en materia de recepción y de 
integración […]. Estamos orgullosos de los valores de la República, de la igualdad 
entre hombres y mujeres, de la laicidad, del ideal francés de integración. Entonces, 
atrevámonos a hablar de esto con aquellos a quienes recibimos. Y actuemos para 
que los derechos de la mujer francesa se apliquen también a las mujeres 

2.  Sobre este tema, ver el número 
de Nouvelles Questions Féministes 
[NQF] consagrado a “Sexisme et 
racisme: le cas français”, vol. 25, 
núm. 1, 2006, y mi capítulo sobre 
“Questions sexuelles, questions 
raciales. Des articulations pro-
blématiques”, en Fassin, Didier y 
Fassin, Éric, De la question sociale 
à la question raciale?, París, La 
Découverte, 2006, 264 páginas.

3.  [En línea] <http://www.social.
gouv.fr/htm/pointsur/accueil/cai.
pdf>. En el mismo sitio guber-
namental, en una breve pre-
sentación del contrato, aparece 
solo la igualdad entre hombres 
y mujeres [en línea]: <http://
www.social.gouv.fr/htm/pointsur/
accueil/cai_presentation.htm>.
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inmigrantes”.4 Francia ya no es más, como hace diez años, el refugio de la armonía 
amorosa, opuesta al feminismo estadounidense de la guerra de los sexos: desde 
ahora es patria de la igualdad entre hombres y mujeres. Indudablemente se trata 
aún de una república. Pero la excepción francesa se ha metamorfoseado en ejem-
plaridad democrática.

En realidad, esta retórica y esta lógica no son específicamente francesas. En 2006, el 
estado alemán de Baden-Wurtemberg5 decidió someter a los candidatos musulmanes 
a la naturalización a un examen sobre los valores alemanes, mientras que otros Län-
der planean imitar esta medida.6 Como señaló ante la Comisión Europea el alemán 
Cem Özdemir en una pregunta escrita (P-0671/06),7 la medida es discriminatoria. Si, 
según el Gobierno, “en el caso de los musulmanes, en general se permite la duda 
sobre la solidez de los lazos profundos que unen sus intereses a la República Federal 
de Alemania”, para este diputado verde europeo, “por principio, esta categoría de 
personas está marcada por el sello de la sospecha y debe responder a una serie par-
ticular de preguntas”. El contenido de las preguntas merece también atención ya que 
revela la retórica que organiza la discriminación. No se trata solo de terrorismo, sino 
también, una vez más, de democracia sexual. De hecho, a los candidatos musulmanes 
se les pregunta: “¿Todas las funciones políticas deben ser accesibles a las personas 
abiertamente homosexuales?”. O bien: “Su hijo le anuncia que es homosexual. ¿Cómo 
reacciona usted?”. Enseguida, las asociaciones LGBT preguntaron: ¿habría que reti-
rarles la nacionalidad alemana a todos los homófobos? ¿Y qué pasaría con el primer 
papa alemán, Benedicto XVI? Estas organizaciones no podrían quedarse calladas ante 
la instrumentalización de la lucha homófoba, sobre todo en un Länd conservador que 
habitualmente ignora los derechos de los homosexuales.

Si, en materia de naturalización, la democracia sexual solo es abordada en Francia 
en términos de igualdad entre los sexos, en Alemania vemos que se trata de libertad 
de sexualidades. En Holanda, en tiempos de Pim Fortuyn,8 ambas lógicas se conjugan: 
allí, la inmigración musulmana ¿no aparece como la antítesis del liberalismo sexual 
holandés, tanto para los homosexuales como para las mujeres? El permiso de resi-
dencia exige un examen de integración cívica que se pasa en el extranjero y que 
supone familiaridad con la lengua, la historia y la cultura holandesas. El Gobierno 
propone entonces un “kit” de integración compuesto por un DVD de iniciación cul-
tural. Pero la cultura no atañe solo a “la política, el trabajo, la educación y el sistema 
de salud”. En efecto, “algunas cosas que son absolutamente frecuentes y aceptables 
en Holanda están prohibidas en otros países”.

Sin embargo, no creamos que en este filme se habla de marihuana: aquí solo se exhi-
be la libertad sexual. “Las mujeres, por ejemplo, pueden broncearse en la playa muy 
ligeras de ropa, y la gente es libre de expresar su homosexualidad”. Los extranjeros 
que deseen venir a Holanda deben ser capaces de mirar imágenes de mujeres desnu-
das y de gais o lesbianas que se besan. Evidentemente, el Gobierno no ignora que 
“en ciertos países es ilegal poseer filmes con imágenes de esta naturaleza. Es por ello 
que una versión especial fue realizada para estos países, donde las imágenes prohi-
bidas se suprimieron. Esta versión se llama ‘expurgada’ (edited)”.9 Es posible imaginar 
cómo la elección de la versión censurada facilitará la selección de los visitantes. Aquí, 
como en otras partes, la democracia sexual se ha convertido en el arma occidental 
predilecta para involucrarse en el choque de civilizaciones.

Abiertamente homófobo y sexista, Zacarias Moussaoui señala, desde el fondo de su 
celda, que ha entendido perfectamente la retórica que hoy reivindica el imperialis-
mo. Enemigo de Estados Unidos y de Occidente, como musulmán es natural que se 
defina a través del rechazo de la democracia sexual: elige encarnar al bárbaro que 
está condenado a ser, la figura invertida de la modernidad. No hay que tomar esta 

4.  Ver su blog [en línea]: <http://
www.sarkozyblog.com/2005/immi-

gration-une-immigration-choisie/>.

5.  N. de la T.: Baden-Wurtemberg 
es uno de los dieciséis esta-
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estados federales alemanes, que 
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democráticos básicos, pero fue de-
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ciudadanía alemana. Ver Gel, Dinçer 

(2010). “Turkish Minorities and Other 
Immigrant Communities in Germany 
and the Rest of Europe: Assessments 

and Suggestions for Improvement” 
[en línea], OSCE [Organization for 

Security and Cooperation in Europe], 
2010 Review Conference, Human Di-

mension Sessions, Working Session 
7: “Tolerance and Non-Discrimi-

nation I”, Warsaw, 30 September-8 
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www.osce.org/home/71781>.

7.  N. de la T: Ver Özdemir, Cem 
(2006, 15 de febrero). Pregunta 

escrita P-0671/06 [en línea], 
en el sitio web del Parlamento 

Europeo, apartado “Preguntas 
parlamentarias”, asunto “Guía 

para el cuestionario destinado a 
examinar las solicitudes de natu-

ralización en Baden-Wurtemberg”. 
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2006-0671+0+DOC+XML+V0//
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8.  N. de la T: Pim Fortuyn fue un 
político holandés, abiertamente 

homosexual y católico, que murió 
asesinado en el 2002 por su postu-
ra contra los inmigrantes y el Islam.

9.  Traduzco del inglés. Ver el 
sitio oficial que presenta el 

filme, la mitad de cuyo texto 
está consagrada a la cuestión 

sexual [en línea]: <http://www.
naarnederland.nl/documentenser-

vice/pagina.asp?pagkey=53774>.
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construcción política en espejo para buscar el efecto de divergencias ancladas en dos 
culturas antagonistas: moderna (u occidental), por un lado; arcaica (o islámica), por 
el otro. El “choque de civilizaciones” es un caso de relaciones de poder atrapado en 
el juego de la dominación. 

Asimismo, podemos preguntarnos: ¿en qué medida el vestido es novedoso? La retó-
rica democrática poscolonial ¿no renueva la retórica colonial de la civilización, inclu-
so en el plano de la sexualidad? Se sabe por ejemplo que el matrimonio forzado y, 
sobre todo, la poligamia, aparecen ya, un siglo más tarde, como obstáculos para la 
asimilación de los sujetos del Imperio, particularmente en Argelia. En este sentido, 
las feministas que, a instancias de Hubertine Auclert, querían liberar a “las mujeres 
árabes”, “nuestras hermanas musulmanas”, parecían anticipar las voces que se escu-
chan en la actualidad.10 ¿Hace falta concluir que no hay nada nuevo bajo el sol del 
imperialismo y que la democracia sexual poscolonial sería la exacta continuidad de 
una modernidad sexual que se imponía ya en la era colonial?

En lugar de ello, nuestra hipótesis habla de una mutación: la democracia sexual no 
se contenta con repetir el proceso de civilización colonial, incluso si pide prestado 
algunos de sus elementos, sino que desplaza esta lógica. En la época colonial, el 
exotismo orientalista era también erotismo. En 1832, durante su escala en Argel, 
Delacroix descubre el harem. Su curiosidad es marca de deseo hacia esta alteridad 
sexual radical. Pero este deseo es también, por supuesto, político. Como señala Assia 
Djébar, en el ensayo inspirado en el célebre cuadro Femmes d´Alger dans leur apparte-
ment,11 si, al visibilizarlas por primera vez, la mirada del pintor les abre un espacio 
de libertad, es su sometimiento lo que el hombre admira: “¡Es bello! ¡Como en los 
tiempos de Homero! La mujer en el gineceo que se ocupa de los niños, hila o borda 
maravillosos tejidos. ¡Es la mujer tal como yo la entiendo!”. Como Baudelaire, Dela-
croix siente nostalgia de otro lugar, de un ayer donde las mujeres se entregaban al 
deseo masculino y encontraban su propio placer en la sumisión. Sin dudas, a su 
muerte, Sardanápalo encarna al déspota oriental por excelencia. Pero es la barbarie 
de su omnipotencia lo que vuelve a las esposas –incluso en el abandono del último 
sacrificio– más deseables para la mirada occidental.

En contraste, consideremos la dominación sin placer brutalmente impuesta a la mujer 
musulmana en el filme holandés titulado, precisamente, Soumission, que en 2004 con-
duciría a Theo van Gogh a la muerte, y a Ayaan Hirsi Ali12 a la fama: la violencia 
sexuada y sexual tiende aquí a aparecer, ante el espectador occidental, como la nega-
ción del erotismo. Hoy ya no se trata de lascivia oriental, sino de violencia islámica 
enteramente dirigida contra el deseo y el placer, como ocurre en Plataforma, apología 
de la “islamofobia” escrita por Michel Houellebecq. La democracia sexual ha pasado 
por allí, fundada en el proclamado rechazo de la dominación. ¿Acaso no se dice de 
buena gana que las mujeres occidentales estarían hoy emancipadas? Sin duda encon-
traríamos la misma relación con la dominación, deseada en el pasado, negada en el 
presente, para el deseo homosexual. Pensemos en los amores de viaje de André Gide, 
hoy tan vergonzosos a la cruda luz del turismo pedófilo. En síntesis, con la democra-
cia sexual, el erotismo ha cambiado de bando.

Este vaivén erótico, de lo colonial a lo poscolonial, no significa por cierto la elimina-
ción, sino el desplazamiento de las asignaciones que rodean a los sujetos. De este 
modo, hoy, en Francia, las jóvenes cuyas familias llegaron del Magreb son a la vez 
sometidas a una paradójica inyección de libertad y, simultáneamente, a una exigencia 
de sumisión. Esta doble coerción pesa sobre ellas cuando se trata de construir su 
sexualidad.13 ¿Cómo emanciparse sexualmente sin traicionar los orígenes ni seguir 
el juego de los discursos racistas sobre el “garçon arabe”,14 pero también sobre sus 
propios padres y hermanos? De esta forma pueden aprehenderse prácticas como la 

10.  Ver el texto de Clancy-Smith, 
Julia, “Islam, genre et identités 
dans la fabrication de l´Algérie 
française, 1830-1962”, traducido 
en NQF, ob. cit., pp. 25-40; el 
capítulo de Saada, Emmanuelle, 
“Un ‘racisme de l’expansion’”, en 
De la question sociale à la question 
raciale?, ob. cit., 2006; y la tesis 
en ciencias sociales de Hajjat, 
Abdellali, Assimilation et naturalisa-
tion. Socio-histoire d’une injonction 
d’Etat, defendida en 2009, en 
la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales (EHESS), Francia.

11.  Djébar, Assia, “Regard 
interdit, son coupé”, Femmes 
d’Alger dans leur appartement, 
París, Albin Michel, 1980 y 
2002, p. 228 y nota 1, p. 248.

12.  N. de la T.: El realizador 
holandés Theo van Gogh 
produjo este filme junto al autor 
somalí Ayaan Hirsi. El estreno 
de la película causó controversia 
entre la población musulmana 
y Van Gogh fue asesinado poco 
después por el holandés de origen 
marroquí Mohammed Bouyeri.

13.  Ver Guénif-Souilamas, Nacira y 
Macé, Eric, Les Féministes et le gar-
çon arabe, París, Éditions de l’Aube, 
2004; Hamel, Christelle, Quartiers 
sensibles. Les amours maghrébines 
à l’épreuve de l’exclusion, du sexisme 
et du racisme, París, La Découverte, 
2006; y su contribución al número 
ya citado de NQF: “La Sexualité 
entre sexisme et racisme: les 
descendantes de migrant-e-s du 
Maghreb et la virginité”, pp. 41-57.

14.  N. de la T: En los recientes 
debates franceses sobre el velo 
islámico, al igual que la figura de la 
joven árabe, sumisa y que usa velo, 
el estereotipo del garçon arabe 
–muchacho machista y violento– 
descansa sobre una interpretación 
simplista, impulsada por cierto 
feminismo que algunos autores 
han llamado “republicano”.
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virginidad (o el velo), no como imposiciones culturales que hay que soportar, sino 
como estrategias, tentativas para preservar un margen de agency –a veces muy redu-
cido, es verdad– en un espacio constituido por múltiples y contradictorias coerciones. 
La democracia sexual aparece así como una posibilidad de libertad que puede con-
vertirse en liberación obligatoria, impuesta con más fuerza cuando se trata de sujetos 
poscoloniales. Todo el arte político se basa entonces en escapar de la trampa del 
espejo: ¿cómo no convertirse en el Otro bárbaro? Es decir, ¿cómo apropiarse de la 
crítica de las normas sin por ello dejarse asignar una identidad sexual “liberada”? 
Dicho de otro modo: ¿cómo evitar ser encerrado en la alternativa imposible de la 
occidentalización forzada y el rechazo obligatorio de la democracia sexual? 
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