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Resumen

Partiendo de apuestas estéticas claramente diferenciadas, Barbie también puede eStar  Palabras clave

triste (Albertina Carri, 2003) y La Virgen Cabeza (Gabriela Cabezon Camara, 2009) 4 erting Carri
comparten un mismo gesto: ambas proponen la desorganizacién de un orden social ~ Gabriela Cabezén Cdmara
o policial de los cuerpos y abren al mismo tiempo el horizonte de una reorganizaciéon g?ﬁgg?trgss grrg:géﬂgss
posible, que constituye su momento utdpico. Dos espacios traducen esta reflexién

ficcional sobre los lugares sociales: la villa y la casa de muilecas. Una es escenario

puro, tanto en el juego infantil como en el trabajo cinematografico que la toma como

teatro de un mundo en miniatura. La otra corresponde a los recortes de una geografia

urbana bien real, pero no se confunde totalmente con ella. La villa de La Virgen Cabeza

nace de una fundacién en el relato y en él desaparece también.

Abstract

Barbie también puede eStar triste (Albertina Carri, 2003) and La Virgen Cabeza (Gabriela  Keywords

Cabezén Camara, 2009) propose the d.1sr1?pnon Pf a social ordt?r of tht? bodies and 7~

open the horizon of a possible reconstitution which represents its utopian moment.  Gabriela Cabezén Cdmara
i an K : s : . Argentine Women Writers

The “villa» and the sloll s House are its two principal locations. One may be described ;" gentine Women Cinema

as a theatrum mundi. The other corresponds to a real urban geography but not con-

fused whit it. The “villa~ of La Virgen Cabeza is founded in the story and in the story

it also disappears.
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1. Un planteo de Martin Kohan
(2010) puede permitir reflexionar
sobre estos nuevos modos de
dialogo entre literatura y politica
que surgen después del necesario
imperativo del testimonio y

la denuncia de la inmediata
postdictadura, en particular en lo
que respecta a la situacion de las
nuevas generaciones de escritores:
“Para los escritores nacidos en

los afios sesenta, sobre todo

en su segunda mitad, esos que
empezaron a publicar a finales

de la década de los ochentao a
comienzos de la de los noventa, las
cosas se presentan de manera bien
distinta. Los afos de la militancia y
de la lucha armada los encuentran
en plena infancia, o bien naciendo.
El golpe de 1976 los encuentra

en el comienzo de la adolescen-
cia, o bien en plena infancia. A
Malvinas no les toca ir y no van.
No es entonces la realidad de una
vivencia premeditada y consciente
lo que define su posicién, lo que
define su perspectiva. No tienen
una experiencia sustancial que
testimoniar, no tienen un balance
generacional que hacer, no tienen
que contar la realidad de lo vivido.
Y no obstante puede que escriban,
como de hecho escriben, novelas
de lo politico. No de la realidad
politica, en el sentido de plasmar
hechos y sellar sentidos. Pero sf

de lo politico. Lo politico en esos
textos es signo, es sentido, es hue-
lla, es material; lo politico es una
atmdsfera o es una resonancia, es
un vector, es discurso, es mirada.
Lo politico es lo que tuvo realidad,
pero ya no es realidad” (pp. 40-41).

2. En este sentido, la ficcion se
encuentra con el llamado de Judith
Butler a “repensar radicalmente

[...] las relaciones sociales que
constituyen [el] dominio de lo
simbolico: qué conjunto convergente
de formaciones historicas de género
racializado, de raza generizada, de
sexualizacion de ideales raciales

o de racializacion de normas de
género constituyen a la vez la
regulacion social de la sexualidad y
sus articulaciones psiquicas” (Butler,
2009: 186; la traduccion es nuestra).
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Dos relatos, La Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezén Camara (2009), y Barbie también
puede eStar triste (2003), de Albertina Carri, forman parte de las renovadas ficciones
de lo politico que vienen produciéndose en Argentina en estas dos dltimas décadas’.
Son ficciones de lo politico por las formas de dominacién y los elementos de resis-
tencia que convocan o por su trabajo con los mitos y la imaginacién politica de
nuestro tiempo o de nuestra historia. A este tipo de ficciones pertenecen aquellos
relatos literarios o cinematograficos que examinan el modo en que un sujeto adquie-
re, pero también deshace, un género, una identidad étnica o de clase planteando
incluso, a la manera de El nifio pez, de Lucia Puenzo, o La pasajera, de Perla Suez —por
no mencionar més que dos de sus mas rigurosos ejemplos-, la articulacion entre estas
interpelaciones miiltiples® y el cruce entre categorizaciones diversas.

Me voy a interesar, dentro de esta linea, por un tipo de relato que desorganiza la
distribucion de las partes e identidades pertenecientes a un orden social hegemoni-
co, poniendo en evidencia su innegable peso, pero también la perenne inestabilidad
de sus fronteras, redefinidas sin cesar en la arena de lo politico en la medida que
las categorias con las que se nombra socialmente a esas partes o identidades se
caracterizan por sus “rasgos descriptivos inestables, sujetos a todo tipo de rearti-
culaciones” (Butler & Laclau, 1999: 138). Nombres parcialmente vacios, entonces:
mediante el nombrar y el renombrar se juega a la vez la constitucién y la reorga-
nizacién de un orden dado.

Esto es lo que hacen Barbie también puede eStar tristey La Virgen Cabeza cuando desar-
ticulan cierta configuracion de las partes de la polis u orden policial, si partimos de
la definicién que de este término propone el fildsofo Jacques Ranciére para oponerlo
a la politica: “La policia es [...] en primer lugar un orden de los cuerpos que define la
reparticién entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que
hace que tales cuerpos sean asignados, en funcion de su nombre, a determinado lugar
y determinada tarea” (Ranciere, 1995: 52; la traduccién es nuestra).

La politica sera entonces lo que venga a descomponer este orden. Si las ficciones de
las que trata este articulo presentan, como lo hacen, una dimensién politica es por-
que estan estrechamente ligadas a la fabulacidén y a la confabulacion de sujetos que
borran los contornos precisos de estas partes, “transformando identidades definidas
en el orden natural de la reparticién de las funciones y de los lugares, en instancias
de experiencia de un litigio” (Ranciere, 1995: 60).

Deshacer y rehacer: al dibujar la posibilidad de su rearticulacién, la desclasifica-
cién de los cuerpos —de sus modos de hacer, de decir, de ser- abre el horizonte
utépico. Este es el trabajo que, desde estéticas bien diferenciadas, llevan a cabo
Barbie también puede eStar triste y La Virgen Cabeza. Ambas, pelicula y novela, tratan
de lugares y recomposiciones que invitan a pensar esa cronotopia singular de lo
gue no tiene lugar en el reparto policial de las identidades y las posiciones en la
polis. La desclasificacion que llevan a cabo pasa por la movilidad de unos cuerpos
que van a ser capaces de circular por casilleros que no les estaban destinados y
de componer otras partes cuestionadoras de aquella compartimentacién. Unen y
desunen fronteras, creando otro tipo de comunidad, y dejan entrever asi la posi-
bilidad de otro ordenamiento, contingente, efimero, fragil, o incluso destinado al
fracaso, pero aun asi concebible, que podemos leer como el momento utdpico que
ambos relatos postulan.

Dos espacios traducen esta reflexién ficcional sobre los lugares sociales: la villa y
la casa de muiiecas. Una es escenario puro, tanto en el juego infantil como en el
trabajo cinematografico que la toma como teatro de un mundo en miniatura. La otra
corresponde a los recortes de una geografia urbana bien real, pero no se confunde
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totalmente con ella. La villa de La Virgen Cabeza nace de una fundacién en el relato y
en él desaparece también. Mientras dura, y dura poco, funciona como el escenario
virtual de un relato utépico antes que como representacion, mis o menos distanciada,
de una heterotopia.

Casa de muiiecas: lo que sucedi6 cuando Barbie dejé a su marido

Barbie también puede eStar triste es la segunda pelicula de Albertina Carri, un medio-
metraje de animacion de veinte minutos, suerte de “fabula antimachista» —como la
llamé la propia directora (Garcia, 2003)— que, en un mismo gesto de distanciamiento
irénico y divertido, descompone los estereotipos del porno mainstream (es decir, el
porno “comercial”, “estaindar») y el cuadriculado del universo en miniatura de Barbie,
sus roles de género, la lisura de su pertenencia al orden hegeménico que ha universa-
lizado un particular preciso: el modo de vida occidental de las clases medias y altas.

¢Qué cuenta este pervertido cuento infantil, pelicula de animacién que atenta tam-
bién contra otra forma de lisura, la de los cuerpos de los mufecos, agujereando o
pegando protesis donde no habia nada? Poca cosa, para empezar, que escape a la
mas estricta convencionalidad del guion del porno comercial: Ken engafia a Barbie
con su secretaria a quien termina agrediendo sexualmente. Barbie, triste, tiene una
relacion con la mucama, Teresa. Y cuando, por la denuncia de una vecina, Ken la eche
de casa, Barbie se ird a vivir con su amiga, su marido Keno, su amigo Trabie —travesti
peluquera-y su cliente Kenu. Sus convenciones retoman las de la fabula o el cuento
tradicional: personajes tipificados, accion Gnica orientada al desenlace, castigo a los
personajes villanos (Ken se queda solo, es abandonado por la secretaria), final feliz
e incluso una inmoral moraleja.

Pero, si la intriga anuda parddicamente las convenciones de la fabula y la 1abil anda-
dura del guion del porno, es su apuesta por diversas formas de experimentacion lo
que convierte a la pelicula en un eficaz artefacto estético y politico. La eleccion del
muileco y de la técnica de animacién es su primera manifestacién y supone, como lo
dice la propia Albertina Carri, un largo trabajo de elaboracién:

Para mi, la animacidn era una herramienta para contar esta historia y me parecié
que estaba bueno involucrar a Barbie con lo pornogrdfico, llevarlo al delirio. Estuve
bastante tiempo en la etapa de investigacion y sobre todo en lo que fue llegar al
muneco, porque al muneco lo creamos todo de nuevo, no es la Barbie original
(Carri, cit. por Garcia, 2003).

Las marcas de esa factura se ven en los planos que exhiben cuellos y miembros pega-
dos o las toscas costuras de la ropa. La fabricacién se exhibe y lo artificioso ocupa
enteramente la pantalla: las regaderas “flio” o los plasticos tiestos de flores subrayan
este efecto de artificialidad. Del mismo modo lo hacen las voces afectadas de Juana
Molina y Eusebio Poncela: ¢chicos que juegan a hablar por sus mufiecos?, sactores
de cine porno que reproducen el esquematico guion de fantasmas convencionales?
El acento espafiol de Poncela mima el doblaje de peliculas o telenovelas e introduce
una distancia suplementaria con el espectador.

Boicoteando todo verosimil, el uso de los muiiecos, la exhibiciéon de las manipulacio-
nes de las que fueron objeto y el hiperrealismo, que segiin Carri comparten el porno
y el universo Barbie (Garcia, 2003), introducen una cuifia entre los personajes y el
espectador, que es constantemente invitado a constatar el artificio. El distanciamiento,
como bien lo sabia Bertolt Brecht, inhibe la identificacién emocional. No por eso la
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violencia se vuelve mas soportable en esta pelicula, pero su intensidad responde a
otros mecanismos. El efecto que produce la vista de la sangre o de los moretones de
la secretaria agredida por Ken se intensifica, por ejemplo, a causa de la incongruencia
de su yuxtaposicion con los decorados mintisculos y coloridos de la casa de munecas,
cuya presencia subraya aun mas la brutalidad.

La casa de mufecas se abre a un exterior no previsto en los decorados del juego infan-
til: el de los barrios populares. Mediante un dibujo como fondo, que también parece
hecho por las manos de un nifio, vemos a Barbie caminar por las calles buscando la
casa de Teresa. Esta apertura, experimental también aunque en otro aspecto, permite
resignificar retroactivamente las primeras secuencias: el mundo Barbie aparecera a
partir de entonces como universo social, étnica y genéricamente marcado.

Una serie de oposiciones que desdibujan la arbitraria universalidad de los particulares
hegemonicos se despliegan a través de este recurso. Ken, Barbie y la secretaria de
Ken recuperan sus marcas de pertenencia a un medio social determinado: la pileta,
la sombrilla, los muebles de casa y de oficina, la musica funcional, los personajes
rubios y blancos, las relaciones de género marcadas por la dominacién masculina,
que se manifiesta de modo violento con ambas mujeres, contrastan con el otro espa-
cio. En el barrio popular el decorado es kizsch, el nombre de la carniceria, “Keno’s
beef», subraya con trazo grueso la pertenencia social. Estas imagenes se acompafian
de una cancién en espaiol, “Capullito de aleli», que viene a contrastar con la banda
musical del comienzo (una mezcla de musica funcional y de gemidos de fondo que
funciona como cita del porno). Gracias a estos rasgos, los interiores burgueses de
Barbie y Ken se vuelven locuaces: han dejado de ser el interior “tipo~, la idea misma
de interior de una casa o una oficina, para integrarse a un sistema de oposiciones
socialmente jerarquizadas.

Lo mismo sucede con las relaciones y las identidades de género, o con las practicas
sexuales: a la pareja heterosexual (Ken/Barbie o Ken/secretaria) no se opone simétri-
camente la pareja de Teresa y su marido, sino una agrupacién de otra naturaleza, para
la que justamente carecemos atn de nombre, formada por Keno, Trabie y Teresa y
caracterizada por una sexualidad polimorfa carente de jerarquias. Desde un punto de
vista formal, la pelicula se aleja, a través de distintas estrategias, del modelo genérico
del porno comercial.

El primer corte con el tratamiento de las secuencias iniciales aparece en los anticipos
de la primera relacion entre Teresa y Barbie. En esta secuencia, la cdmara se vuelve
subjetiva, adopta el punto de vista de Teresa: filma a la vez el deseo creciente de la
chica, el recorte de su mirada sobre el cuerpo de Barbie. Este primado de la represen-
tacién del deseo por sobre la pura representacion del coito es uno de los rasgos que,
como se ha dicho, distinguen erotismo y pornografia (Lissardi, 2009: 79). La secuencia,
por otra parte, no excluye el afecto y la emocién. El deseo aparece mezclado con ellos.

El papel del afecto, precisamente, que se anuncia ya en el propio titulo, constituye un
segundo rasgo que aleja a la pelicula de los codigos del porno mainstream. De manera
general, la animacién lleva a cabo un trabajo de exageracién de la expresion de la
emociones, sobre todo a través de cambios marcados en los rostros de los muiiecos.
La furia o el placer de Ken, la tristeza de Barbie, la preocupacién de Teresa o de Trabie
se imprimen hiperbdlicamente en las expresiones faciales.

La primera imagen que tenemos de Barbie, después de unos titulos claramente parddi-
cos, es un primer plano de su rostro, que llega a un primerisimo plano de la tristeza de
los ojos. En este primer momento el espectador se prepara para ver la parodia de un
melodrama singular. Pero el afecto y el cuidado del otro se deshacen de esta funciéon
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parddica del comienzo para caracterizar el conjunto de las relaciones entre los perso-
najes de la casa de Teresa. Junto a la representacién de las escenas de sexo explicito,
aparece recurrentemente la manifestacion de afectos y emociones: “Me muero si Teresa
nos deja~, se lamenta Trabie, cuando se da cuenta de que Teresa esta preocupada por
Barbie y enamorada de ella. El carifio y la solicitud marcan también la vuelta de Teresa.

El tercer elemento que distancia esta fabula porno de los modelos genéricos comer-
ciales es su interés por la filmacién de planos generales o de conjunto que dan cuen-
ta de las nuevas figuras que componen los cuerpos. Al grupo alternativo que integran
Teresa, Keno y Trabie, se suman Barbie y el joven cliente, Kenu, para formar un nuevo
ordenamiento, orgidstico y comunitario. Son sujetos desclasificados, y, entre otras
cosas, desclasados, con respecto a una segmentacién que el porno comercial no hace
mas que reforzar y especializar. Si Barbie abandona a la vez una casa y un rol, la
travesti Trabie —que casi (y el casi es fundamental) es anagrama del nombre de la
muiieca— funciona como marca de las identidades mutantes del modo queer que el
porno comercial deja de lado.?

Los cuerpos componen una comunidad definida por una sexualidad multiforme que
en la pelicula se fundamenta en la igualdad y en el cuidado del otro més que en los
caracteristicos fantasmas de dominio o de sumisién. Los lugares son perfectamente
intercambiables. Las secuencias que filma la relacién entre Trabie, Keno y Kenu es
ejemplar en este sentido; muestra su mutua penetracion en una configuracioén en la
que, visualmente, ninguno tiene un papel dominante sobre el otro: la cimara toma un
plano de conjunto de los tres cuerpos colocados de manera perfectamente simétrica.
Los papeles se intercambian y las figuras se recomponen en las secuencias siguientes.

Los tres rasgos enunciados confluyen en la secuencia final, que elige referir elipti-
camente el encuentro orgiastico de la nueva comunidad, mostrando unos cuerpos
entrelazados y desnudos que comparten la misma cama en el momento del suefio
comun, destacando el abrazo, la mirada, la nueva configuracion colectiva y la ausen-
cia de figuras de dominacién. En ese espacio utdpico, que reescribe irénicamente el
“y fueron felices” del cuento infantil, se piensa la disposicién y la reorganizacién de
todos los lugares. En tanto y en cuanto operador de una redistribucién del orden de
la polis, el grupo permite postular una comunidad en la que todos tendran un lugar,
en la que se han desplazado los roles iniciales y abolido las jerarquias.

Algo del “éxtasis an6nimo~ (Jameson, 2004: 41) caracteristico del género de la utopia
subsiste en esta comunidad alternativa. La descripcion del nuevo orden suele adoptar
una perspectiva anénima, plantea Fredric Jameson, en la que los individuos han perdi-
do “sus privilegios psiquicos” (p. 41), lo que provoca un efecto de despersonalizacién
caracteristico del género; esto explica su fuerte apuesta por el igualitarismo o, aun,
por la “plebeyizacién~», como sucede con Barbie, que se desclasa o se “proletariza»
yendo hacia los barrios populares, o con Qiiity, cuando entra a la villa. Este rasgo no
es ajeno a la apuesta formal y experimental del trabajo con el universo de muiieca,
universo en miniatura que insiste menos en el espesor de los personajes que en su
clara adscripcidn a roles e identidades tipificados. Los nombres mismos de los per-
sonajes se valen de este juego, que también esta presente en los repartos porno: Ken,
Keno, Kenu, para los personajes masculinos; Trabie para la travesti.

Barbie también puede eStar triste trabaja con el universo del mundo de mufiecas infan-
til, lugar por excelencia de construccion de identidades genéricas y no genéricas. La
miniaturizacién permite, entre otras cosas, una aprehension global, su lectura en clave
de “universo” o de “mundo”, y permite también llevar ese mundo hacia otro lado, des-
componiendo y recomponiendo los lugares inicialmente previstos, del mismo modo en
que se descompone y recompone los lugares de los géneros con los que el relato trabaja.
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3. No cabe, por la fecha de filma-
cion de la pelicula (2001), estable-
cer un didlogo con el cine posporno
cuyo desarrollo se incrementa con
el correr de la década. Si cabe,

en cambio, sefialar coincidencias
interesantes. El porno comercial no
discute, sino que mas bien refuerza
el reparto de los lugares sociales,
las categorizaciones étnicas,
genéricas, de clase. Lo utiliza como
estrategia comercial, al segmen-
tar su mercado en funcién de la
demanda de los clientes. Algo que
recuerda Mika Tan, refiriéndose al
negocio del porno y a la adaptacién
de las peliculas producidas a
partes de mercado muy precisas

e identificadas: “Cuando me
llaman para una escena, solo me
comunican el género (por ejemplo:
fetiche, asiatica, nifia de escuela)
para que sepa qué tipo de ropa
llevar. Los estereotipos exceden las
razas. Puedes tomar esos mismos
personajes que representé y dar-
selos a una rubia, a una mejicana

0 a una negra. Todas las chicas
porno que conozco representaron
diversos roles de fantasia en un
momento u otro” (entrevista citada
en Roberto Echavarren, 2009: 63).



4. A lavecina de Los rubios (Carri,
2003) que narra el secuestro de los
padres y a su papel en el desarrollo

del operativo corresponde, en

una version ficcional, la vecina

que espia a Barbie y a Teresay las
delata al marido de Barbie. Se trata
de un eco estético que se duplica
en las citas de las peliculas de
serie B utilizadas en Los rubios para
narrar el secuestro de los padres
como una invasién extraterrestre

y en Barbie también puede eStar
triste para presentar el peligro que
supone la vecina a partir de los
cddigos de las peliculas de horror.
La banda sonora tiene una especial
preponderancia en estas citas.
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Porque, al terminar la pelicula, nada esta en su lugar, no solamente para el grupo que
duerme apaciblemente en la cama comn, sino también para los géneros que han
servido de base al relato. Asi, el cruce del porno con el cuento y la fabula, de las
escenas de sexo explicito con las muiiecas de los juegos infantiles permite un distan-
ciamiento critico de roles; ademds, el porno mainstream reproduce, en los guiones de
los fantasmas que anima,* al igual que lo hacen el cuento y el juego infantil, las par-
tes de la polis, tanto en un plano fantasmatico como en el trabajo de interiorizacion
progresiva de normas de género consustancialmente ligadas a categorizaciones de
clase o de jerarquizacion étnica.

Cabria tal vez preguntarse, a modo de conclusion, por la relacién entre las apuestas
de esta muestra de cine politico y el trabajo llevado a cabo en Los rubios (Carri, 2003),
pelicula en la que, como se recordara, también se apela a la animacién de mufiecos, los
Playmobil, para narrar diversas secuencias, entre ellas, la del secuestro de los padres.
Esta utilizacién fue analizada como elemento que recalca la percepcion infantil de
hechos que se produjeron cuando la directora tenia tres afios y fue interpretada de
maneras diversas, incluso contrapuestas. Asi, esta mirada infantil, para unos, puede
llevar a una despolitizacién del secuestro de los padres (Kohan, 2004) y, para otros,
por el contrario, a una politizacién marcada que pasa por la evaluacién critica de los
efectos de la militancia armada (Aguilar, 2010: 187).

En todo caso, son tantos los puentes formales y los ecos entre ambas peliculas que no
me parece posible desligar las apuestas estéticas y politicas de Los rubios de las que ya
han empezado a trabajarse en Barbie también puede eStar triste. Ambas cultivan un cine
politico que, perpetuando o retomando practicas y reflexiones de las vanguardias artis-
ticas del siglo XX, apuesta a la experimentacion y a la exhibicién del procedimiento
como medios para problematizar la categoria misma de representacion, sin renunciar
por eso a una perspectiva critica. Ana Amado constata este rasgo en Los rubios cuando
analiza “el procedimiento de mostrar todo el dispositivo de puesta en escena, como
matriz duplicada de un real irreductible de mostrar” (Amado, 2004: 71-72).

Un real irreductible de mostrar en Los rubios, un real que se renuncia a mostrar en
Barbie también puede eStar triste, porque los caminos del cine politico de Albertina
Carri se alejan de la voluntad de referir una “realidad politica», ya sea que esta
remita a la elaboracién del duelo de la desaparicién de los padres, o a las com-
partimentaciones de un orden de la polis. La frivolidad que se atribuye a si misma
coincide con su voluntad de un retiro del pathos, caracteristico de las secuencias
en las que la experimentacién y el juego con el procedimiento quedan en primer
plano. No parece oponerse aqui a la gravedad, pero si a la apelacién a la empatia
que suscitan muchos de los “discursos veridicos de la experiencia directa” (Kohan,
2010: 40), necesariamente dominantes en la literatura politica de los primeros tiem-
pos de la postdictadura.

Porque la gravedad no esta para nada ausente de estas dos peliculas ni el conflicto
queda evacuado en ellas, como lo muestra la violencia estatal y la violencia de
género que filman o la ominosa presencia de vecinos delatores, que ambas com-
parten. Tampoco estd ausente en ellas la apertura hacia otras formas de compro-
miso, como lo muestra Gonzalo Aguilar cuando establece un equivalente entre el
compromiso politico de los padres y el compromiso estético de Albertina Carri en
Los Rubios (Aguilar, 2010: 180). Ni estd ausente el horizonte utdpico que postula la
posibilidad de una comunidad, efimera tal vez, pero no por eso menos afirmada: la
“comunidad fraterna~ de companeros de rodaje en Los Rubios (Amado, 2004: 77), el
grupo como actor de una sexualidad igualitaria y desclasificada en Barbie también
puede eStar triste.
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Un relato de fundacién

La violencia enmarca el antes y el después de la refundacién de la villa “El Poso~ o,
si se prefiere, de la fundacién de una nueva “comunidad~’ dentro de la antigua villa.
La novela estd narrada esencialmente por Qiiity, una periodista de policiales que se
muda alli después de conocer a la hermana Cleo, una travesti que hablaba con la
Virgen. Ambas se exiliaran a Miami una vez que la policia haya destruido con topa-
doras la villa, matando a los que resistieron al operativo y, entre otros, al nifio que
Qiiity habia hecho su hijo. En Miami forman una heterodoxa familia, una sacrilega
“trinidad” (p. 29): Qtiity, Cleo y la hija de ambas, Maria Cleopatra.

Ciudad dentro de la ciudad, “la villa nueva» (p. 80) constituye, por encima de los
terrenos valiosos que justifican la intervencion policial en la anécdota, un orden social
alternativo que debe ser arrasado hasta en sus cimientos, Cartago arada por Roma,
porque su propia existencia discute el orden dominante.

Y es que esta novela cuenta una ficcién contraestatal: la reorganizacién de la villa,
ese “centro abigarrado y oscuro, ese amontonamiento de vida y de muerte puru-
lentas y chillonas” (p. 31). Centro que se declina abundantemente en la escritura
como barro, como mierda, como lo indeterminado, o el “caos villero” (p. 86), que
se ordena por mandato divino y ejecucién comunitaria. Al caos se vuelve después
de la destruccién, cuando Qiiity presente sus pensamientos como “la reflexién
del collage de desperdicios que la marea deja amontonados cuando baja después
de subir mucho” (p. 9), a partir de los cuales volvera a introducirse otro orden: la
novela. Qility contard, en efecto, la historia entera de su entrada en la villa, la vida
de la comunidad, la destruccién y el exilio. Todo esto, ayudada y contradicha por
Cleo, segunda narradora cuya versién del relato, oral, pasa a la escritura a través
de la transcripcion de Qiity.

Esta duplicidad enunciativa -reforzada por la presencia de epigrafes que podrian for-
mar parte de la dpera-cumbia con la que Qiiity y Cleo se hicieron ricas en Miami- se
reproduce también en una proliferante presencia de pantallas, cimaras, espejos, entre
ellos, la que produce el estanque construido por mandato de la Virgen. La duplicacién
es verificable incluso en las repeticiones anafdricas de la propia escritura. Ademas
del espejo del estanque que refleja la villa, las murallas se adornan con las estatuas
de cuarenta santos “de diversas santidades [que los] miraban y se miraban, ademas
de las cimaras de la policia y de la television que también [los miraban], se miraban
y se duplicaban en el estanque” (pp. 86-87).

Las madres son también objeto de reproduccién: Qtiity y Cleo —la mas queer de las
madres de Cleopatrita (p. 17)-, a las que hay que sumar también la Virgen, madre
de todos. Qiiity tuvo, ademas, “un doble embarazo: una hija viva, sin cara y sin voz
alin, que crecia, y un hijo muerto, con una voz y una cara que inexorablemente se
iban fundiendo en la nada” (p. 16). A las ilusiones del espejo se suma, asi, el uso del
quiasmo, y también del oximoron, que permite hablar de una vida muriente y de
muerte que todavia vive: “su muerte habia terminado de alumbrar mi maternidad~
(p. 12), dice Qiiity abundando en los juegos conceptistas de la estética barroca que
cultiva la novela.

Barroca es también la estética de esta novela en la orquestacion coral de sus lenguas,
registros y tonos, lo que se verifica ejemplarmente en los didlogos entre Cleo y la
Virgen, en los que el voseo mayestatico coexiste con variantes populares o vulgares
del espanol, rioplatense o no: “Ah... si, tenéis razdn, si seré boluda, perdon, gilipollas,
tenemos que llamar a un ingeniero. Gracias, Virgencita, qué buena que sos, jencima
pensais en todo!” (p. 63).
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5. Como muchos otros términos en
la novela, la palabra “comunidad”
ingresa en la escritura a través

de un procedimiento irénico, a
través de una utilizacién del estilo
indirecto libre que parece ponerla
en boca de los arquedlogos que
organizan cursos en la villa:

“... lanueva comision histdrica

se encargd de trabajar con los
arquedlogos, que se sintieron
felices de poder ensefiar su ciencia
ala comunidad y la comunidad,
encantada de aprender algo que no
fuera un curso con salida laboral...”
(Cabezén Camara, 2009: 72). Lo
mismo sucedera con el sintagma
“la villa nueva”: “a veces, munidas
de martinis y vistas caribefas, nos
ponemos a planear la villa nueva, a
pensar cdmo recrear eso que tuvi-
mos” (p. 80). La ironfa no invalida,
sin embargo, la operatividad de
estas definiciones, que se ven con-
firmadas por el relato de fundacién
tanto como por la afirmacién de la
realidad efectiva de la experiencia
(“eso que tuvimos” no aparece
puesto en entredicho).

Todas las citas de la novela

estan tomadas de la edicién
mencionada. En adelante, solo se
indicard el nimero de pégina.



6. Reproduzco el fragmento de
Roland Barthes del que estan
tomados los términos: “Tal vez
sea eso el barroco: una contradic-
cion progresiva entre la unidad

y la totalidad, un arte en el que

la extensién no es sumatoria

sino multiplicativa, en resumi-
das cuentas, el espesor de una
aceleracién: en Tacito, afo tras
afo, la muerte prende” (1981: 112).
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La virgen habla como una espafola medieval; el inglés interfiere con el espaiiol
en prosa y verso; lo escatolégico convive con lo sagrado; la cantiga de Alfonso
X o el poema de Juan L. Ortiz, con la cumbia latina, el izsch y las figuras de la
televisién, como Susana Jiménez; el humor, con el lirismo tragico o la crueldad
minuciosa del relato de las muertes. En continuidad con ese barroco popular
del que hablaba Néstor Perlongher (1997) al analizar la estética de la religién de
Santo Daime, la mezcla se traduce en avidez sincrética: el pantedn villero venera
al Gauchirto Gil, a Catalina de Siena (patrona del Santo Prepucio), a Pantale6n
martir, a San Malverde (patrén de los narcos mexicanos), a Juana de Arco, que
“era medio travesti también~ (p. 58).

Creando una capa suplementaria, la escritura se abisma en el elogio finebre del
Torito a través del cual la novela exhibe su propia arte poética descomponiendo
y recomponiendo, ahora, “El Poso”, barro, mierda o chorro de los materiales
culturales literarios y no literarios, populares, letrados, mediaticos, caos del que
nace un poema de cuatro paginas en las que conviven el inglés, el espaiiol, las
referencias culturales al mundo latino de Miami, Petrarca, La refalosa, Martin
Fierro, las figuras de Perén y Evita, referencias mitolégicas. Reproduzco un frag-
mento (pp. 102-103):

Ese fucking policia
doesn’t know romanceria:
si supiera él pensaria
que el killer was espanol
o judio sefaradi,
un chileno o un mexicano,
ellos cantaban asi:
“Por regalo de mi vuelta,
te he de dar rico vestir,
vestido de fina grana
forrado de carmesi,
y gargantilla encarnada
como en damas nunca vi;
gargantilla de mi espada,
que tu cuello va a cenir”.
Y el Torito se fue al cielo
con la Laura de Petrarca?
Se fue, sequro que si
pero el check-in fue un desastre
porque alguien lo degollé
para verlo refalar

jen la sangre!
hasta que le dio un calambre
y se cayé a patalear.
Después fue fiambre:
iOh limitada jornada,
oh frdgil naturaleza!

La apuesta estética por el barroco no es indiferente al movimiento general de desor-
ganizacion y reorganizacién total de las partes de la polis, al introducir un modo que
no solo prolifera, sino que “prende~ en una légica de “aceleracién®. Aqui se declina
en vertiginosas figuras de lo monstruoso, lo que siempre ha ayudado, precisamente,
a trazar fronteras entre partes, a definir “los limites de la comunidad en las imagina-
ciones occidentales”, como lo recuerda Donna Haraway (2007).
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Se lo encuentra en las distintas series semanticas y retéricas que he ido identificando
precedentemente: lo informe, que acaso pueda leerse como un homenaje callado al
barroco barroso de Néstor Perlongher; lo hibrido, presente en la figura central de las
travestis, pero que se enuncia también como mezcla de clases y nacionalidades en la
nueva comunidad; y, finalmente, lo desproporcionado. La desproporcion caracteriza
a la propia Cleo cuando se subraya, por ejemplo, la incongruencia de su peluca Doris
Day y su vestido demasiado chico, con su metro noventa de su estatura. También
afecta a las estatuas, entre las que se encuentra la de la Virgen (pp. 55-56):

Que semejante deformidad se debia a la torpeza del escultor era obvio. Pero
también es obvio que la deformidad pudo haber sido otra: patas grandes como
patagones o cuerpos gordos o larguisimos o cabeza chiquita, por enumerar
posibilidades, asi que queda habilitada la interpretacién. sPor qué cuerpos tan
débiles y cabezas tan desorbitadas?

Y, cuando Cleo gaste el dinero de ambas enjoyando ojos, dientes y boca con rubies,
diamantes y zafiros, remedando el pelo con hilos de oro y poniéndole una piel de
apariencia milagrosamente humana, el caracter monstruoso de la cabeza de la Virgen
quedara aun mas destacado (p. 157).:

Esperd que veas la piel de la Virgen y vas a ver. Se la hicimos con Idminas de
quitosano, que es lo que se usa en los hospitales para ponerles a los quemados; es
una especie de milagro de la medicina, Qity. Cuando le veas la cara a la Virgen vas
a entender, tiene la piel de una adolescente sin acné.

Esta cabeza de la Virgen, miembro cortado, dltimo despojo o reliquia de la experien-
cia de la villa, sera la catedral némade (p. 156) que, en el ambiguo discurso profético
final de Cleo, permitiria la multiplicacién de la experiencia de “El Poso”. Su nombre,
Cabeza, estd marcado por la polisemia: Virgen de los cabezas o cabecitas negras,
Virgen cabecita negra también. Y, finalmente, Virgen reducida a una de sus partes,
solo cabeza, miembro cortado, que se guarda en una bolsa —del supermercado Coto,
es cierto—, pero que no deja de recordar, en esta novela plagada de referencias mito-
légicas, la cabeza de otro poderoso monstruo auxiliar: Medusa.

La villa es el lugar correlativo a estos sujetos que van deshaciendo sus diferentes
identidades, desgenerizdndose, desclasindose, descompartimentando lugares socia-
les. No se trata aqui de la villa en tanto y en cuanto objeto de representacién de un
espacio social, aunque Gabriela Cabezén Camara se refiera a su lectura de Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia, de Cristian Alarcén (2010). Tampoco de otras villas
ni de negros, chongos, travestis y putas literarios, aunque la novela efectivamente
construye relaciones identificables.”

“El Poso” funciona ante todo como escenario y lugar experimental de una comunidad
utopica, cuya religiosidad, aunque sincrética y pagana, recuerda a Gabriela Cabezén
Camara (Friera, 2009) aquellos movimientos milenaristas —lazaretistas toscanos, movi-
mientos agrarios andaluces y sicilianos— que describia Eric Hobshawm en Rebeldes
primitivos, cuya fe en una transformacioén radical del mundo “tiende a expresarse en
el idioma de la religién apocaliptica” (Hobsbawm, 1983: 97).

Asi es como la villa es retrospectivamente considerada como paraiso perdido por
Qiiity en un pastiche®, cuyo humor y prolija enumeracion de las irreductibles dife-
rencias que separan a “El Poso” de un Edén cualquiera no llegan a anular la validez
de la constatacion: “... ni siquiera ahora, cuando no queda chapa sobre chapa, cuando
esta tan perdida como él, se parece al paraiso. Pero lo raro es que un poco si se pare-
cia, algo sagrado hubo ahi y no fue la Virgen. Bueno, la Virgen también~ (p. 81).
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7. En una entrevista realizada a

la autora, Silvina Friera (2009)
acierta en destacar los ecos de la
escritura de Washington Cucurto,
Paula Jiménez, Juan Desiderio en
esta novela de Gabriela Cabezén
Cédmara, asi como también la
inscripcion de su poética en una
linea que lleva a Néstor Perlongher
y a ciertos aspectos de la obra

de Copi. A estos nombres cabe
sumar el de Osvaldo Lamborghini.

8. Reproduzco el fragmento,

un poco extenso, que permitira
constatar el trabajo de escritura:
“Lo que teniamos en la villa esta
perdido, si, como el paraiso esta
perdido y perdidos estdn sus
prados y la sombra de sus arboles y
las ramas inclinadas por el peso de
las flores y las frutas que brillaban
como joyas y los pajaros que
cantaban como angeles. Y sus rios
caudalosos que no inundaban ni
calmaban la sed de nadie porque
nadie tenia sed, sus fieras sin
hambre que convivian en paz, su
pareja sin sexo y su clima suave. Y
esos arboles, por fin, el del bien'y
el mal y el de la vida. En el mundo
quedaron muchos arboles, se
sabe, pero de esos no hay mas. En
las villas en particular no hay de
ninguna clase. El Poso no era la
excepcion. Plantamos después”
(Cabezén Camara, 2009: 79).



9. Para un andlisis de las relacio-
nes entre rito, juego y tiempo festi-
vo, véase Giorgio Agamben (2002).
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Se trata, en primer lugar, de un espacio cerrado con murallas. No se llega a ella por
casualidad, hay que franquear una entrada a la que lleva una topologia precisa: se “cae
alavilla desde las tierras mas altas” (p. 33), como si “El Poso” de barro y mierda tuviera
algo de su homénimo pozo. E incluso algo de esos “pozos” y chupaderos en los que
otros, antes, “cayeron” por haber buscado sus propias utopias: cuando los antropdlogos
forenses vayan a trabajar a la villa, sus huesos saldran literalmente del barro (p. 72).

Repetidamente en la escritura se cae y se entra “a» la villa més que “en~ ella: “Evelyn
fue [...] mi entrada a la villar, “Qiiity: “Entré a la villa7, “Entré a la villa un afio y medio
mas tarde” (pp. 49-51). La insistencia significante subraya un acceso que lleva o dirige
hacia otro lado, no solamente hacia otro espacio urbano, un ingreso que supone un
cambio de vida o de etapa, como se entra a la carcel, al convento o al colegio. Y ese
otro lado recibe una definicién metaférica por parte de la narradora: este “pasaje a otra
dimensién” supone, segin ella, “el cambio de pantalla mas importante”(p. 29) de su vida.

Lo que se encuentra del otro lado, entonces, es esta experiencia radical llamada a ser
destruida y afiorada. El capitulo de entrada de Qiiity a la villa comienza por el relato
de un ritual pagano; la villa nueva tiene su propio culto, dictado por la presencia de la
Virgen, de la Hermana Cleo y de las travestis que funcionan como sacerdotisas o “caria-
tides de tetas desmesuradas, coloridas también ellas como un templo antiguo” (p. 55).

Esta sacralidad pagana y festiva —en el tiempo de la fiesta volvemos a encontrar los
rasgos del éxtasis anénimo y plebeyo del relato utdpico- es la que rige los cambios en
la organizacion espacial de la villa: la Virgen ordena la construcciéon de un estanque
donde criar carpas, que van a ser obedientemente robadas en el Jardin Japonés por
un comando encargado de cumplir el mandato divino. Ir a dar de comer a las carpas
se convertira en un ritual que compone las caritas desquiciadas de los pibes chorros
y armoniza sus muisculos desencajados, o retine el amasijo de sus nervios (p. 97).

A partir del mandato de la Virgen, en la villa se construye, se planta, se canaliza. Asi, el
chorro que surge, inagotable, de las excavaciones de la fundacion, se encauza mediante
obras: “El chorro no pard nunca, todavia hoy dicen que les pudre los cimientos a los del
barrio cheto que armo el Jefe; nosotros sencillamente lo contuvimos, al chorro, con paredes
y le hicimos un desagiie que empalmamos con la boca de tormenta mas cercana~ (p. 71).

Desbordante de flores y de plantas que retoman el motivo barroco de la proliferacién
vegetal —“decenas de ficus y [...] miles de latas de malvones”(p. 79)-, la villa se dota
ademds de una historia, un pasado que arque6logos de la universidad y antropélogos
forenses vendran a investigar, dividiendo ahora el terreno en “cuadrados perfectos con
hilitos” (p. 72) que van a hacer emerger los restos de un pasado marcadamente mitico, los
huesos de todos los muertos de una improbable comunidad de derrotados (pp. 72-73):

Teniamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los colores,
muertos mutilados de la ultima dictadura, muertos armenios del genocidio que no
recuerda nadie, muertos de hambre de los tltimos gobiernos democrdticos, muertos
negros de Rwanda, muertos blancos de cuando la revolucién en San Petersburgo,
muertos rojos de todas la revoluciones de todas partes, hasta un diente de
Espartaco encontramos, muertos unitarios con una mazorca en el orto, y muertos
indios sin orejas, de esos teniamos un montén, era de los que mds habia.

Ritos sincréticos, tiempo festivo?, reorganizacién del espacio, restos que permiten armar
relatos de un pasado comiin son las marcas que definen la nueva comunidad en que las
clasificaciones hegemonicas se desdibujan en favor de nuevas distribuciones. El “noso-
tros» villero —definido como “los libres” o “los alegres~, la “pequefia multitud alegre”
(p. 132)- deja de funcionar como un puro dato socioldgico, la marca de la exclusion social



LA DESCLASIFICACION DE LOS CUERPOS [63-76]

y la marginalidad, para ser también fruto de una transformacién, una conversion, una
adopcién que marcara en adelante la pertenencia a la comunidad. Para reforzar esta
idea, otros personajes del afuera se suman a ella ademas de Qiiity, como el chino Chan,
duefio del supermercado del barrio que ayuda en el robo de las carpas, y también la
pelirroja Helena Klein, hija de la sefiora de Alvear, a quien los encuentros erdticos con
ese “inca pobre~ (p. 100) que es Torito recuerdan las aventuras de Europa y de Zeus.

El hecho de que la desclasificacién pueda pensarse como vector de desterritoriali-
zacidn, o incluso el cardcter “ndmade” que se atribuye a la cabeza-catedral, podrian
inclinar a una lectura deleuziana de esta novela. Y sin embargo no es un modelo
esquizo, hecho de flujos e intensidades, el que parece primar en ella. Los cuerpos han
sido desclasificados con respecto a una distribucién hegemoénica, pero lo que surge
de esa desclasificacién es una nueva configuracion de la polis, que supone nuevos
sujetos, entendido el término como lo definen Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, es
decir, como posiciones de sujeto en una formacién discursiva dada (1987: 196), con
todo lo que estas categorias implican de afirmacién de la contingencia de un orden
social dado y de la sobredeterminacién constitutiva de sus precarias identidades.

El relato de la fundacién y la destruccién de la villa estd enmarcado por la muerte: se
escribe después de la masacre, la derrota, el exilio y el duelo por Kevin. Si la pulsiéon
barroca, para decirlo en términos de Perlongher, le permite a Qiiity narrar cémo la
comunidad utdpica nace de la vertiginosa redistribucion de identidades y lugares,
materiales y jerarquias, nutre también un quevediano recuerdo de la muerte ante la
utopia derrotada. Cleo, por su parte, no cierra el ciclo, y su discurso profético final
—mistico o farsante o ambas cosas, no lo sabemos- se proyecta hacia delante.

Existen, propone Jameson, dos grandes modos del relato utépico. Uno de ellos es
el que plantea cémo seria el mundo una vez librado de “la raiz de todos sus males”
(2004: 40). El segundo modo es el que describe el funcionamiento de la nueva sociedad
y deja ver, mis que “otras visiones de la naturaleza humana~, la posibilidad de un
“orden civico” (Perry Anderson, 2004: 35) distinto.

Por su trabajo de desclasificacién de los cuerpos y reorganizacion de las partes de
la polis, Barbie también puede eStar tristey La Virgen Cabeza parecen relacionarse mas
claramente con esta segunda linea. Sus maneras de hacerlo, sin embargo, difieren. La
pelicula de Albertina Carri se abre sobre un horizonte utépico, pero no lo explora.
Desemboca en él y alli se detiene, en el fotograma final, como una ventana abierta a
un fuera de film que habra que completar. Se construye como relato de un espacio
social que pierde sus compartimentos y se abre a un exterior. La novela de Gabriela
Cabezén Camara recurre, en cambio, a otro tipo de estrategia para presentar este
momento utépico. Por empezar, lo circunscribe. Sin ser isla, “El Poso” es un espacio
amurallado marcado por una relativa clausura. El tiempo corre alli por su cuenta:
la invencién de un pasado, la fundacién de una ciudad y el exilio transcurren en un
tiempo que, sin abandonar la historia, sucede también “en otra pantalla», tiene una
consistencia auténoma, su propio calendario, sus ritos y sus fiestas. Es, por otra parte,
un tiempo cerrado por la derrota y el llanto de los muertos. El momento utépico esta
puesto en el pasado, destinado a convertirse en el objeto perdido de una rememora-
cién melancdlica, pero también en el objeto anhelado de una refundacién posible.

Fecha de recepcidn: 27 de julio de 2011. Fecha de aceptacion: 6 de diciembre de 2011.
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