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Resumen

Partiendo de apuestas estéticas claramente diferenciadas, Barbie también puede eStar 
triste (Albertina Carri, 2003) y La Virgen Cabeza (Gabriela Cabezón Cámara, 2009) 
comparten un mismo gesto: ambas proponen la desorganización de un orden social 
o policial de los cuerpos y abren al mismo tiempo el horizonte de una reorganización 
posible, que constituye su momento utópico. Dos espacios traducen esta reflexión 
ficcional sobre los lugares sociales: la villa y la casa de muñecas. Una es escenario 
puro, tanto en el juego infantil como en el trabajo cinematográfico que la toma como 
teatro de un mundo en miniatura. La otra corresponde a los recortes de una geografía 
urbana bien real, pero no se confunde totalmente con ella. La villa de La Virgen Cabeza 
nace de una fundación en el relato y en él desaparece también. 

Abstract

Barbie también puede eStar triste (Albertina Carri, 2003) and La Virgen Cabeza (Gabriela 
Cabezón Cámara, 2009) propose the disruption of a social order of the bodies and 
open the horizon of a possible reconstitution which represents its utopian moment. 
The “villa” and the doll’s House are its two principal locations. One may be described 
as a theatrum mundi. The other corresponds to a real urban geography but not con-
fused whit it. The “villa” of La Virgen Cabeza is founded in the story and in the story 
it also disappears.
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Dos relatos, La Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara (2009), y Barbie también 
puede eStar triste (2003), de Albertina Carri, forman parte de las renovadas ficciones 
de lo político que vienen produciéndose en Argentina en estas dos últimas décadas1. 
Son ficciones de lo político por las formas de dominación y los elementos de resis-
tencia que convocan o por su trabajo con los mitos y la imaginación política de 
nuestro tiempo o de nuestra historia. A este tipo de ficciones pertenecen aquellos 
relatos literarios o cinematográficos que examinan el modo en que un sujeto adquie-
re, pero también deshace, un género, una identidad étnica o de clase planteando 
incluso, a la manera de El niño pez, de Lucía Puenzo, o La pasajera, de Perla Suez –por 
no mencionar más que dos de sus más rigurosos ejemplos–, la articulación entre estas 
interpelaciones múltiples2 y el cruce entre categorizaciones diversas. 

Me voy a interesar, dentro de esta línea, por un tipo de relato que desorganiza la 
distribución de las partes e identidades pertenecientes a un orden social hegemóni-
co, poniendo en evidencia su innegable peso, pero también la perenne inestabilidad 
de sus fronteras, redefinidas sin cesar en la arena de lo político en la medida que 
las categorías con las que se nombra socialmente a esas partes o identidades se 
caracterizan por sus “rasgos descriptivos inestables, sujetos a todo tipo de rearti-
culaciones” (Butler & Laclau, 1999: 138). Nombres parcialmente vacíos, entonces: 
mediante el nombrar y el renombrar se juega a la vez la constitución y la reorga-
nización de un orden dado. 

Esto es lo que hacen Barbie también puede eStar triste y La Virgen Cabeza cuando desar-
ticulan cierta configuración de las partes de la polis u orden policial, si partimos de 
la definición que de este término propone el filósofo Jacques Rancière para oponerlo 
a la política: “La policía es […] en primer lugar un orden de los cuerpos que define la 
repartición entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que 
hace que tales cuerpos sean asignados, en función de su nombre, a determinado lugar 
y determinada tarea” (Rancière, 1995: 52; la traducción es nuestra).

La política será entonces lo que venga a descomponer este orden. Si las ficciones de 
las que trata este artículo presentan, como lo hacen, una dimensión política es por-
que están estrechamente ligadas a la fabulación y a la confabulación de sujetos que 
borran los contornos precisos de estas partes, “transformando identidades definidas 
en el orden natural de la repartición de las funciones y de los lugares, en instancias 
de experiencia de un litigio” (Rancière, 1995: 60).

Deshacer y rehacer: al dibujar la posibilidad de su rearticulación, la desclasifica-
ción de los cuerpos –de sus modos de hacer, de decir, de ser− abre el horizonte 
utópico. Este es el trabajo que, desde estéticas bien diferenciadas, llevan a cabo 
Barbie también puede eStar triste y La Virgen Cabeza. Ambas, película y novela, tratan 
de lugares y recomposiciones que invitan a pensar esa cronotopía singular de lo 
que no tiene lugar en el reparto policial de las identidades y las posiciones en la 
polis. La desclasificación que llevan a cabo pasa por la movilidad de unos cuerpos 
que van a ser capaces de circular por casilleros que no les estaban destinados y 
de componer otras partes cuestionadoras de aquella compartimentación. Unen y 
desunen fronteras, creando otro tipo de comunidad, y dejan entrever así la posi-
bilidad de otro ordenamiento, contingente, efímero, frágil, o incluso destinado al 
fracaso, pero aun así concebible, que podemos leer como el momento utópico que 
ambos relatos postulan.

Dos espacios traducen esta reflexión ficcional sobre los lugares sociales: la villa y 
la casa de muñecas. Una es escenario puro, tanto en el juego infantil como en el 
trabajo cinematográfico que la toma como teatro de un mundo en miniatura. La otra 
corresponde a los recortes de una geografía urbana bien real, pero no se confunde 

1.  Un planteo de Martín Kohan 
(2010) puede permitir reflexionar 

sobre estos nuevos modos de 
diálogo entre literatura y política 

que surgen después del necesario 
imperativo del testimonio y 
la denuncia de la inmediata 

postdictadura, en particular en lo 
que respecta a la situación de las 

nuevas generaciones de escritores: 
“Para los escritores nacidos en 

los años sesenta, sobre todo 
en su segunda mitad, esos que 
empezaron a publicar a finales 

de la década de los ochenta o a 
comienzos de la de los noventa, las 
cosas se presentan de manera bien 
distinta. Los años de la militancia y 
de la lucha armada los encuentran 
en plena infancia, o bien naciendo. 

El golpe de 1976 los encuentra 
en el comienzo de la adolescen-

cia, o bien en plena infancia. A 
Malvinas no les toca ir y no van. 

No es entonces la realidad de una 
vivencia premeditada y consciente 

lo que define su posición, lo que 
define su perspectiva. No tienen 

una experiencia sustancial que 
testimoniar, no tienen un balance 
generacional que hacer, no tienen 

que contar la realidad de lo vivido. 
Y no obstante puede que escriban, 

como de hecho escriben, novelas 
de lo político. No de la realidad 

política, en el sentido de plasmar 
hechos y sellar sentidos. Pero sí 

de lo político. Lo político en esos 
textos es signo, es sentido, es hue-

lla, es material; lo político es una 
atmósfera o es una resonancia, es 
un vector, es discurso, es mirada. 

Lo político es lo que tuvo realidad, 
pero ya no es realidad” (pp. 40-41).

2.  En este sentido, la ficción se 
encuentra con el llamado de Judith 

Butler a “repensar radicalmente 
[…] las relaciones sociales que 
constituyen [el] dominio de lo 

simbólico: qué conjunto convergente 
de formaciones históricas de género 

racializado, de raza generizada, de 
sexualización de ideales raciales 
o de racialización de normas de 

género constituyen a la vez la 
regulación social de la sexualidad y 

sus articulaciones psíquicas” (Butler, 
2009: 186; la traducción es nuestra).
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totalmente con ella. La villa de La Virgen Cabeza nace de una fundación en el relato y 
en él desaparece también. Mientras dura, y dura poco, funciona como el escenario 
virtual de un relato utópico antes que como representación, más o menos distanciada, 
de una heterotopía.

Casa de muñecas: lo que sucedió cuando Barbie dejó a su marido

Barbie también puede eStar triste es la segunda película de Albertina Carri, un medio-
metraje de animación de veinte minutos, suerte de “fábula antimachista” –como la 
llamó la propia directora (García, 2003)– que, en un mismo gesto de distanciamiento 
irónico y divertido, descompone los estereotipos del porno mainstream (es decir, el 
porno “comercial”, “estándar”) y el cuadriculado del universo en miniatura de Barbie, 
sus roles de género, la lisura de su pertenencia al orden hegemónico que ha universa-
lizado un particular preciso: el modo de vida occidental de las clases medias y altas.

¿Qué cuenta este pervertido cuento infantil, película de animación que atenta tam-
bién contra otra forma de lisura, la de los cuerpos de los muñecos, agujereando o 
pegando prótesis donde no había nada? Poca cosa, para empezar, que escape a la 
más estricta convencionalidad del guion del porno comercial: Ken engaña a Barbie 
con su secretaria a quien termina agrediendo sexualmente. Barbie, triste, tiene una 
relación con la mucama, Teresa. Y cuando, por la denuncia de una vecina, Ken la eche 
de casa, Barbie se irá a vivir con su amiga, su marido Keno, su amigo Trabie –travesti 
peluquera– y su cliente Kenu. Sus convenciones retoman las de la fábula o el cuento 
tradicional: personajes tipificados, acción única orientada al desenlace, castigo a los 
personajes villanos (Ken se queda solo, es abandonado por la secretaria), final feliz 
e incluso una inmoral moraleja. 

Pero, si la intriga anuda paródicamente las convenciones de la fábula y la lábil anda-
dura del guion del porno, es su apuesta por diversas formas de experimentación lo 
que convierte a la película en un eficaz artefacto estético y político. La elección del 
muñeco y de la técnica de animación es su primera manifestación y supone, como lo 
dice la propia Albertina Carri, un largo trabajo de elaboración: 

Para mí, la animación era una herramienta para contar esta historia y me pareció 
que estaba bueno involucrar a Barbie con lo pornográfico, llevarlo al delirio. Estuve 
bastante tiempo en la etapa de investigación y sobre todo en lo que fue llegar al 
muñeco, porque al muñeco lo creamos todo de nuevo, no es la Barbie original 
(Carri, cit. por García, 2003).

Las marcas de esa factura se ven en los planos que exhiben cuellos y miembros pega-
dos o las toscas costuras de la ropa. La fabricación se exhibe y lo artificioso ocupa 
enteramente la pantalla: las regaderas “flúo” o los plásticos tiestos de flores subrayan 
este efecto de artificialidad. Del mismo modo lo hacen las voces afectadas de Juana 
Molina y Eusebio Poncela: ¿chicos que juegan a hablar por sus muñecos?, ¿actores 
de cine porno que reproducen el esquemático guion de fantasmas convencionales? 
El acento español de Poncela mima el doblaje de películas o telenovelas e introduce 
una distancia suplementaria con el espectador. 

Boicoteando todo verosímil, el uso de los muñecos, la exhibición de las manipulacio-
nes de las que fueron objeto y el hiperrealismo, que según Carri comparten el porno 
y el universo Barbie (García, 2003), introducen una cuña entre los personajes y el 
espectador, que es constantemente invitado a constatar el artificio. El distanciamiento, 
como bien lo sabía Bertolt Brecht, inhibe la identificación emocional. No por eso la 
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violencia se vuelve más soportable en esta película, pero su intensidad responde a 
otros mecanismos. El efecto que produce la vista de la sangre o de los moretones de 
la secretaria agredida por Ken se intensifica, por ejemplo, a causa de la incongruencia 
de su yuxtaposición con los decorados minúsculos y coloridos de la casa de muñecas, 
cuya presencia subraya aun más la brutalidad. 

La casa de muñecas se abre a un exterior no previsto en los decorados del juego infan-
til: el de los barrios populares. Mediante un dibujo como fondo, que también parece 
hecho por las manos de un niño, vemos a Barbie caminar por las calles buscando la 
casa de Teresa. Esta apertura, experimental también aunque en otro aspecto, permite 
resignificar retroactivamente las primeras secuencias: el mundo Barbie aparecerá a 
partir de entonces como universo social, étnica y genéricamente marcado. 

Una serie de oposiciones que desdibujan la arbitraria universalidad de los particulares 
hegemónicos se despliegan a través de este recurso. Ken, Barbie y la secretaria de 
Ken recuperan sus marcas de pertenencia a un medio social determinado: la pileta, 
la sombrilla, los muebles de casa y de oficina, la música funcional, los personajes 
rubios y blancos, las relaciones de género marcadas por la dominación masculina, 
que se manifiesta de modo violento con ambas mujeres, contrastan con el otro espa-
cio. En el barrio popular el decorado es kitsch, el nombre de la carnicería, “Keno’s 
beef”, subraya con trazo grueso la pertenencia social. Estas imágenes se acompañan 
de una canción en español, “Capullito de alelí”, que viene a contrastar con la banda 
musical del comienzo (una mezcla de música funcional y de gemidos de fondo que 
funciona como cita del porno). Gracias a estos rasgos, los interiores burgueses de 
Barbie y Ken se vuelven locuaces: han dejado de ser el interior “tipo”, la idea misma 
de interior de una casa o una oficina, para integrarse a un sistema de oposiciones 
socialmente jerarquizadas.

Lo mismo sucede con las relaciones y las identidades de género, o con las prácticas 
sexuales: a la pareja heterosexual (Ken/Barbie o Ken/secretaria) no se opone simétri-
camente la pareja de Teresa y su marido, sino una agrupación de otra naturaleza, para 
la que justamente carecemos aún de nombre, formada por Keno, Trabie y Teresa y 
caracterizada por una sexualidad polimorfa carente de jerarquías. Desde un punto de 
vista formal, la película se aleja, a través de distintas estrategias, del modelo genérico 
del porno comercial.

El primer corte con el tratamiento de las secuencias iniciales aparece en los anticipos 
de la primera relación entre Teresa y Barbie. En esta secuencia, la cámara se vuelve 
subjetiva, adopta el punto de vista de Teresa: filma a la vez el deseo creciente de la 
chica, el recorte de su mirada sobre el cuerpo de Barbie. Este primado de la represen-
tación del deseo por sobre la pura representación del coito es uno de los rasgos que, 
como se ha dicho, distinguen erotismo y pornografía (Lissardi, 2009: 79). La secuencia, 
por otra parte, no excluye el afecto y la emoción. El deseo aparece mezclado con ellos.

El papel del afecto, precisamente, que se anuncia ya en el propio título, constituye un 
segundo rasgo que aleja a la película de los códigos del porno mainstream. De manera 
general, la animación lleva a cabo un trabajo de exageración de la expresión de la 
emociones, sobre todo a través de cambios marcados en los rostros de los muñecos. 
La furia o el placer de Ken, la tristeza de Barbie, la preocupación de Teresa o de Trabie 
se imprimen hiperbólicamente en las expresiones faciales.

La primera imagen que tenemos de Barbie, después de unos títulos claramente paródi-
cos, es un primer plano de su rostro, que llega a un primerísimo plano de la tristeza de 
los ojos. En este primer momento el espectador se prepara para ver la parodia de un 
melodrama singular. Pero el afecto y el cuidado del otro se deshacen de esta función 
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paródica del comienzo para caracterizar el conjunto de las relaciones entre los perso-
najes de la casa de Teresa. Junto a la representación de las escenas de sexo explícito, 
aparece recurrentemente la manifestación de afectos y emociones: “Me muero si Teresa 
nos deja”, se lamenta Trabie, cuando se da cuenta de que Teresa está preocupada por 
Barbie y enamorada de ella. El cariño y la solicitud marcan también la vuelta de Teresa. 

El tercer elemento que distancia esta fábula porno de los modelos genéricos comer-
ciales es su interés por la filmación de planos generales o de conjunto que dan cuen-
ta de las nuevas figuras que componen los cuerpos. Al grupo alternativo que integran 
Teresa, Keno y Trabie, se suman Barbie y el joven cliente, Kenu, para formar un nuevo 
ordenamiento, orgiástico y comunitario. Son sujetos desclasificados, y, entre otras 
cosas, desclasados, con respecto a una segmentación que el porno comercial no hace 
más que reforzar y especializar. Si Barbie abandona a la vez una casa y un rol, la 
travesti Trabie –que casi (y el casi es fundamental) es anagrama del nombre de la 
muñeca– funciona como marca de las identidades mutantes del modo queer que el 
porno comercial deja de lado.3 

Los cuerpos componen una comunidad definida por una sexualidad multiforme que 
en la película se fundamenta en la igualdad y en el cuidado del otro más que en los 
característicos fantasmas de dominio o de sumisión. Los lugares son perfectamente 
intercambiables. Las secuencias que filma la relación entre Trabie, Keno y Kenu es 
ejemplar en este sentido; muestra su mutua penetración en una configuración en la 
que, visualmente, ninguno tiene un papel dominante sobre el otro: la cámara toma un 
plano de conjunto de los tres cuerpos colocados de manera perfectamente simétrica. 
Los papeles se intercambian y las figuras se recomponen en las secuencias siguientes.

Los tres rasgos enunciados confluyen en la secuencia final, que elige referir elípti-
camente el encuentro orgiástico de la nueva comunidad, mostrando unos cuerpos 
entrelazados y desnudos que comparten la misma cama en el momento del sueño 
común, destacando el abrazo, la mirada, la nueva configuración colectiva y la ausen-
cia de figuras de dominación. En ese espacio utópico, que reescribe irónicamente el 
“y fueron felices” del cuento infantil, se piensa la disposición y la reorganización de 
todos los lugares. En tanto y en cuanto operador de una redistribución del orden de 
la polis, el grupo permite postular una comunidad en la que todos tendrán un lugar, 
en la que se han desplazado los roles iniciales y abolido las jerarquías. 

Algo del “éxtasis anónimo” (Jameson, 2004: 41) característico del género de la utopía 
subsiste en esta comunidad alternativa. La descripción del nuevo orden suele adoptar 
una perspectiva anónima, plantea Fredric Jameson, en la que los individuos han perdi-
do “sus privilegios psíquicos” (p. 41), lo que provoca un efecto de despersonalización 
característico del género; esto explica su fuerte apuesta por el igualitarismo o, aun, 
por la “plebeyización”, como sucede con Barbie, que se desclasa o se “proletariza” 
yendo hacia los barrios populares, o con Qüity, cuando entra a la villa. Este rasgo no 
es ajeno a la apuesta formal y experimental del trabajo con el universo de muñeca, 
universo en miniatura que insiste menos en el espesor de los personajes que en su 
clara adscripción a roles e identidades tipificados. Los nombres mismos de los per-
sonajes se valen de este juego, que también está presente en los repartos porno: Ken, 
Keno, Kenu, para los personajes masculinos; Trabie para la travesti. 

Barbie también puede eStar triste trabaja con el universo del mundo de muñecas infan-
til, lugar por excelencia de construcción de identidades genéricas y no genéricas. La 
miniaturización permite, entre otras cosas, una aprehensión global, su lectura en clave 
de “universo” o de “mundo”, y permite también llevar ese mundo hacia otro lado, des-
componiendo y recomponiendo los lugares inicialmente previstos, del mismo modo en 
que se descompone y recompone los lugares de los géneros con los que el relato trabaja.

3.  No cabe, por la fecha de filma-
ción de la película (2001), estable-
cer un diálogo con el cine posporno 
cuyo desarrollo se incrementa con 
el correr de la década. Sí cabe, 
en cambio, señalar coincidencias 
interesantes. El porno comercial no 
discute, sino que más bien refuerza 
el reparto de los lugares sociales, 
las categorizaciones étnicas, 
genéricas, de clase. Lo utiliza como 
estrategia comercial, al segmen-
tar su mercado en función de la 
demanda de los clientes. Algo que 
recuerda Mika Tan, refiriéndose al 
negocio del porno y a la adaptación 
de las películas producidas a 
partes de mercado muy precisas 
e identificadas: “Cuando me 
llaman para una escena, solo me 
comunican el género (por ejemplo: 
fetiche, asiática, niña de escuela) 
para que sepa qué tipo de ropa 
llevar. Los estereotipos exceden las 
razas. Puedes tomar esos mismos 
personajes que representé y dár-
selos a una rubia, a una mejicana 
o a una negra. Todas las chicas 
porno que conozco representaron 
diversos roles de fantasía en un 
momento u otro” (entrevista citada 
en Roberto Echavarren, 2009: 63).
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Porque, al terminar la película, nada está en su lugar, no solamente para el grupo que 
duerme apaciblemente en la cama común, sino también para los géneros que han 
servido de base al relato. Así, el cruce del porno con el cuento y la fábula, de las 
escenas de sexo explícito con las muñecas de los juegos infantiles permite un distan-
ciamiento crítico de roles; además, el porno mainstream reproduce, en los guiones de 
los fantasmas que anima,4 al igual que lo hacen el cuento y el juego infantil, las par-
tes de la polis, tanto en un plano fantasmático como en el trabajo de interiorización 
progresiva de normas de género consustancialmente ligadas a categorizaciones de 
clase o de jerarquización étnica. 

Cabría tal vez preguntarse, a modo de conclusión, por la relación entre las apuestas 
de esta muestra de cine político y el trabajo llevado a cabo en Los rubios (Carri, 2003), 
película en la que, como se recordará, también se apela a la animación de muñecos, los 
Playmobil, para narrar diversas secuencias, entre ellas, la del secuestro de los padres. 
Esta utilización fue analizada como elemento que recalca la percepción infantil de 
hechos que se produjeron cuando la directora tenía tres años y fue interpretada de 
maneras diversas, incluso contrapuestas. Así, esta mirada infantil, para unos, puede 
llevar a una despolitización del secuestro de los padres (Kohan, 2004) y, para otros, 
por el contrario, a una politización marcada que pasa por la evaluación crítica de los 
efectos de la militancia armada (Aguilar, 2010: 187). 

En todo caso, son tantos los puentes formales y los ecos entre ambas películas que no 
me parece posible desligar las apuestas estéticas y políticas de Los rubios de las que ya 
han empezado a trabajarse en Barbie también puede eStar triste. Ambas cultivan un cine 
político que, perpetuando o retomando prácticas y reflexiones de las vanguardias artís-
ticas del siglo XX, apuesta a la experimentación y a la exhibición del procedimiento 
como medios para problematizar la categoría misma de representación, sin renunciar 
por eso a una perspectiva crítica. Ana Amado constata este rasgo en Los rubios cuando 
analiza “el procedimiento de mostrar todo el dispositivo de puesta en escena, como 
matriz duplicada de un real irreductible de mostrar” (Amado, 2004: 71-72).

Un real irreductible de mostrar en Los rubios, un real que se renuncia a mostrar en 
Barbie también puede eStar triste, porque los caminos del cine político de Albertina 
Carri se alejan de la voluntad de referir una “realidad política”, ya sea que esta 
remita a la elaboración del duelo de la desaparición de los padres, o a las com-
partimentaciones de un orden de la polis. La frivolidad que se atribuye a sí misma 
coincide con su voluntad de un retiro del pathos, característico de las secuencias 
en las que la experimentación y el juego con el procedimiento quedan en primer 
plano. No parece oponerse aquí a la gravedad, pero sí a la apelación a la empatía 
que suscitan muchos de los “discursos verídicos de la experiencia directa” (Kohan, 
2010: 40), necesariamente dominantes en la literatura política de los primeros tiem-
pos de la postdictadura.

Porque la gravedad no está para nada ausente de estas dos películas ni el conflicto 
queda evacuado en ellas, como lo muestra la violencia estatal y la violencia de 
género que filman o la ominosa presencia de vecinos delatores, que ambas com-
parten. Tampoco está ausente en ellas la apertura hacia otras formas de compro-
miso, como lo muestra Gonzalo Aguilar cuando establece un equivalente entre el 
compromiso político de los padres y el compromiso estético de Albertina Carri en 
Los Rubios (Aguilar, 2010: 180). Ni está ausente el horizonte utópico que postula la 
posibilidad de una comunidad, efímera tal vez, pero no por eso menos afirmada: la 
“comunidad fraterna” de compañeros de rodaje en Los Rubios (Amado, 2004: 77), el 
grupo como actor de una sexualidad igualitaria y desclasificada en Barbie también 
puede eStar triste. 

4.  A la vecina de Los rubios (Carri, 
2003) que narra el secuestro de los 
padres y a su papel en el desarrollo 

del operativo corresponde, en 
una versión ficcional, la vecina 

que espía a Barbie y a Teresa y las 
delata al marido de Barbie. Se trata 

de un eco estético que se duplica 
en las citas de las películas de 

serie B utilizadas en Los rubios para 
narrar el secuestro de los padres 
como una invasión extraterrestre 

y en Barbie también puede eStar 
triste para presentar el peligro que 

supone la vecina a partir de los 
códigos de las películas de horror. 

La banda sonora tiene una especial 
preponderancia en estas citas.
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Un relato de fundación

La violencia enmarca el antes y el después de la refundación de la villa “El Poso” o, 
si se prefiere, de la fundación de una nueva “comunidad”5 dentro de la antigua villa. 
La novela está narrada esencialmente por Qüity, una periodista de policiales que se 
muda allí después de conocer a la hermana Cleo, una travesti que hablaba con la 
Virgen. Ambas se exiliarán a Miami una vez que la policía haya destruido con topa-
doras la villa, matando a los que resistieron al operativo y, entre otros, al niño que 
Qüity había hecho su hijo. En Miami forman una heterodoxa familia, una sacrílega 
“trinidad” (p. 29): Qüity, Cleo y la hija de ambas, María Cleopatra. 

Ciudad dentro de la ciudad, “la villa nueva” (p. 80) constituye, por encima de los 
terrenos valiosos que justifican la intervención policial en la anécdota, un orden social 
alternativo que debe ser arrasado hasta en sus cimientos, Cartago arada por Roma, 
porque su propia existencia discute el orden dominante. 

Y es que esta novela cuenta una ficción contraestatal: la reorganización de la villa, 
ese “centro abigarrado y oscuro, ese amontonamiento de vida y de muerte puru-
lentas y chillonas” (p. 31). Centro que se declina abundantemente en la escritura 
como barro, como mierda, como lo indeterminado, o el “caos villero” (p. 86), que 
se ordena por mandato divino y ejecución comunitaria. Al caos se vuelve después 
de la destrucción, cuando Qüity presente sus pensamientos como “la reflexión 
del collage de desperdicios que la marea deja amontonados cuando baja después 
de subir mucho” (p. 9), a partir de los cuales volverá a introducirse otro orden: la 
novela. Qüity contará, en efecto, la historia entera de su entrada en la villa, la vida 
de la comunidad, la destrucción y el exilio. Todo esto, ayudada y contradicha por 
Cleo, segunda narradora cuya versión del relato, oral, pasa a la escritura a través 
de la transcripción de Qüity. 

Esta duplicidad enunciativa –reforzada por la presencia de epígrafes que podrían for-
mar parte de la ópera-cumbia con la que Qüity y Cleo se hicieron ricas en Miami– se 
reproduce también en una proliferante presencia de pantallas, cámaras, espejos, entre 
ellos, la que produce el estanque construido por mandato de la Virgen. La duplicación 
es verificable incluso en las repeticiones anafóricas de la propia escritura. Además 
del espejo del estanque que refleja la villa, las murallas se adornan con las estatuas 
de cuarenta santos “de diversas santidades [que los] miraban y se miraban, además 
de las cámaras de la policía y de la televisión que también [los miraban], se miraban 
y se duplicaban en el estanque” (pp. 86-87).

Las madres son también objeto de reproducción: Qüity y Cleo –la más queer de las 
madres de Cleopatrita (p. 17)–, a las que hay que sumar también la Virgen, madre 
de todos. Qüity tuvo, además, “un doble embarazo: una hija viva, sin cara y sin voz 
aún, que crecía, y un hijo muerto, con una voz y una cara que inexorablemente se 
iban fundiendo en la nada” (p. 16). A las ilusiones del espejo se suma, así, el uso del 
quiasmo, y también del oxímoron, que permite hablar de una vida muriente y de 
muerte que todavía vive: “su muerte había terminado de alumbrar mi maternidad” 
(p. 12), dice Qüity abundando en los juegos conceptistas de la estética barroca que 
cultiva la novela. 

Barroca es también la estética de esta novela en la orquestación coral de sus lenguas, 
registros y tonos, lo que se verifica ejemplarmente en los diálogos entre Cleo y la 
Virgen, en los que el voseo mayestático coexiste con variantes populares o vulgares 
del español, rioplatense o no: “Ah… sí, tenéis razón, si seré boluda, perdón, gilipollas, 
tenemos que llamar a un ingeniero. Gracias, Virgencita, qué buena que sos, ¡encima 
pensáis en todo!” (p. 63).

5.  Como muchos otros términos en 
la novela, la palabra “comunidad” 
ingresa en la escritura a través 
de un procedimiento irónico, a 
través de una utilización del estilo 
indirecto libre que parece ponerla 
en boca de los arqueólogos que 
organizan cursos en la villa: 
“… la nueva comisión histórica 
se encargó de trabajar con los 
arqueólogos, que se sintieron 
felices de poder enseñar su ciencia 
a la comunidad y la comunidad, 
encantada de aprender algo que no 
fuera un curso con salida laboral…” 
(Cabezón Cámara, 2009: 72). Lo 
mismo sucederá con el sintagma 
“la villa nueva”: “a veces, munidas 
de martinis y vistas caribeñas, nos 
ponemos a planear la villa nueva, a 
pensar cómo recrear eso que tuvi-
mos” (p. 80). La ironía no invalida, 
sin embargo, la operatividad de 
estas definiciones, que se ven con-
firmadas por el relato de fundación 
tanto como por la afirmación de la 
realidad efectiva de la experiencia 
(“eso que tuvimos” no aparece 
puesto en entredicho). 
Todas las citas de la novela 
están tomadas de la edición 
mencionada. En adelante, solo se 
indicará el número de página.
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La virgen habla como una española medieval; el inglés interfiere con el español 
en prosa y verso; lo escatológico convive con lo sagrado; la cantiga de Alfonso 
X o el poema de Juan L. Ortiz, con la cumbia latina, el kitsch y las figuras de la 
televisión, como Susana Jiménez; el humor, con el lirismo trágico o la crueldad 
minuciosa del relato de las muertes. En continuidad con ese barroco popular 
del que hablaba Néstor Perlongher (1997) al analizar la estética de la religión de 
Santo Daime, la mezcla se traduce en avidez sincrética: el panteón villero venera 
al Gauchito Gil, a Catalina de Siena (patrona del Santo Prepucio), a Pantaleón 
mártir, a San Malverde (patrón de los narcos mexicanos), a Juana de Arco, que 
“era medio travesti también” (p. 58).

Creando una capa suplementaria, la escritura se abisma en el elogio fúnebre del 
Torito a través del cual la novela exhibe su propia arte poética descomponiendo 
y recomponiendo, ahora, “El Poso”, barro, mierda o chorro de los materiales 
culturales literarios y no literarios, populares, letrados, mediáticos, caos del que 
nace un poema de cuatro páginas en las que conviven el inglés, el español, las 
referencias culturales al mundo latino de Miami, Petrarca, La refalosa, Martín 
Fierro, las figuras de Perón y Evita, referencias mitológicas. Reproduzco un frag-
mento (pp. 102-103):

Ese fucking policía 
doesn’t know romancería: 
si supiera él pensaría 
que el killer was español 
o judío sefaradí, 
un chileno o un mexicano, 
ellos cantaban así: 
“Por regalo de mi vuelta, 
te he de dar rico vestir, 
vestido de fina grana 
forrado de carmesí, 
y gargantilla encarnada 
como en damas nunca vi; 
gargantilla de mi espada, 
que tu cuello va a ceñir”. 
¿Y el Torito se fue al cielo 
con la Laura de Petrarca? 
Se fue, seguro que sí 
pero el check-in fue un desastre 
porque alguien lo degolló 
para verlo refalar 
 ¡en la sangre! 
hasta que le dio un calambre 
y se cayó a patalear. 
Después fue fiambre: 
¡Oh limitada jornada, 
oh frágil naturaleza!

La apuesta estética por el barroco no es indiferente al movimiento general de desor-
ganización y reorganización total de las partes de la polis, al introducir un modo que 
no solo prolifera, sino que “prende” en una lógica de “aceleración”6. Aquí se declina 
en vertiginosas figuras de lo monstruoso, lo que siempre ha ayudado, precisamente, 
a trazar fronteras entre partes, a definir “los límites de la comunidad en las imagina-
ciones occidentales”, como lo recuerda Donna Haraway (2007). 

6.  Reproduzco el fragmento de 
Roland Barthes del que están 

tomados los términos: “Tal vez 
sea eso el barroco: una contradic-

ción progresiva entre la unidad 
y la totalidad, un arte en el que 

la extensión no es sumatoria 
sino multiplicativa, en resumi-
das cuentas, el espesor de una 
aceleración: en Tácito, año tras 

año, la muerte prende” (1981: 112).
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Se lo encuentra en las distintas series semánticas y retóricas que he ido identificando 
precedentemente: lo informe, que acaso pueda leerse como un homenaje callado al 
barroco barroso de Néstor Perlongher; lo híbrido, presente en la figura central de las 
travestis, pero que se enuncia también como mezcla de clases y nacionalidades en la 
nueva comunidad; y, finalmente, lo desproporcionado. La desproporción caracteriza 
a la propia Cleo cuando se subraya, por ejemplo, la incongruencia de su peluca Doris 
Day y su vestido demasiado chico, con su metro noventa de su estatura. También 
afecta a las estatuas, entre las que se encuentra la de la Virgen (pp. 55-56):

Que semejante deformidad se debía a la torpeza del escultor era obvio. Pero 
también es obvio que la deformidad pudo haber sido otra: patas grandes como 
patagones o cuerpos gordos o larguísimos o cabeza chiquita, por enumerar 
posibilidades, así que queda habilitada la interpretación. ¿Por qué cuerpos tan 
débiles y cabezas tan desorbitadas?

Y, cuando Cleo gaste el dinero de ambas enjoyando ojos, dientes y boca con rubíes, 
diamantes y zafiros, remedando el pelo con hilos de oro y poniéndole una piel de 
apariencia milagrosamente humana, el carácter monstruoso de la cabeza de la Virgen 
quedará aun más destacado (p. 157).:

Esperá que veas la piel de la Virgen y vas a ver. Se la hicimos con láminas de 
quitosano, que es lo que se usa en los hospitales para ponerles a los quemados; es 
una especie de milagro de la medicina, Qüity. Cuando le veas la cara a la Virgen vas 
a entender, tiene la piel de una adolescente sin acné.

Esta cabeza de la Virgen, miembro cortado, último despojo o reliquia de la experien-
cia de la villa, será la catedral nómade (p. 156) que, en el ambiguo discurso profético 
final de Cleo, permitiría la multiplicación de la experiencia de “El Poso”. Su nombre, 
Cabeza, está marcado por la polisemia: Virgen de los cabezas o cabecitas negras, 
Virgen cabecita negra también. Y, finalmente, Virgen reducida a una de sus partes, 
solo cabeza, miembro cortado, que se guarda en una bolsa –del supermercado Coto, 
es cierto–, pero que no deja de recordar, en esta novela plagada de referencias mito-
lógicas, la cabeza de otro poderoso monstruo auxiliar: Medusa.

La villa es el lugar correlativo a estos sujetos que van deshaciendo sus diferentes 
identidades, desgenerizándose, desclasándose, descompartimentando lugares socia-
les. No se trata aquí de la villa en tanto y en cuanto objeto de representación de un 
espacio social, aunque Gabriela Cabezón Cámara se refiera a su lectura de Cuando me 
muera quiero que me toquen cumbia, de Cristian Alarcón (2010). Tampoco de otras villas 
ni de negros, chongos, travestis y putas literarios, aunque la novela efectivamente 
construye relaciones identificables.7 

“El Poso” funciona ante todo como escenario y lugar experimental de una comunidad 
utópica, cuya religiosidad, aunque sincrética y pagana, recuerda a Gabriela Cabezón 
Cámara (Friera, 2009) aquellos movimientos milenaristas –lazaretistas toscanos, movi-
mientos agrarios andaluces y sicilianos– que describía Eric Hobsbawm en Rebeldes 
primitivos, cuya fe en una transformación radical del mundo “tiende a expresarse en 
el idioma de la religión apocalíptica” (Hobsbawm, 1983: 97). 

Así es como la villa es retrospectivamente considerada como paraíso perdido por 
Qüity en un pastiche8, cuyo humor y prolija enumeración de las irreductibles dife-
rencias que separan a “El Poso” de un Edén cualquiera no llegan a anular la validez 
de la constatación: “… ni siquiera ahora, cuando no queda chapa sobre chapa, cuando 
está tan perdida como él, se parece al paraíso. Pero lo raro es que un poco sí se pare-
cía, algo sagrado hubo ahí y no fue la Virgen. Bueno, la Virgen también” (p. 81).

7.  En una entrevista realizada a 
la autora, Silvina Friera (2009) 
acierta en destacar los ecos de la 
escritura de Washington Cucurto, 
Paula Jiménez, Juan Desiderio en 
esta novela de Gabriela Cabezón 
Cámara, así como también la 
inscripción de su poética en una 
línea que lleva a Néstor Perlongher 
y a ciertos aspectos de la obra 
de Copi. A estos nombres cabe 
sumar el de Osvaldo Lamborghini.

8.  Reproduzco el fragmento, 
un poco extenso, que permitirá 
constatar el trabajo de escritura: 
“Lo que teníamos en la villa está 
perdido, sí, como el paraíso está 
perdido y perdidos están sus 
prados y la sombra de sus árboles y 
las ramas inclinadas por el peso de 
las flores y las frutas que brillaban 
como joyas y los pájaros que 
cantaban como ángeles. Y sus ríos 
caudalosos que no inundaban ni 
calmaban la sed de nadie porque 
nadie tenía sed, sus fieras sin 
hambre que convivían en paz, su 
pareja sin sexo y su clima suave. Y 
esos árboles, por fin, el del bien y 
el mal y el de la vida. En el mundo 
quedaron muchos árboles, se 
sabe, pero de esos no hay más. En 
las villas en particular no hay de 
ninguna clase. El Poso no era la 
excepción. Plantamos después” 
(Cabezón Cámara, 2009: 79).
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Se trata, en primer lugar, de un espacio cerrado con murallas. No se llega a ella por 
casualidad, hay que franquear una entrada a la que lleva una topología precisa: se “cae 
a la villa desde las tierras más altas” (p. 33), como si “El Poso” de barro y mierda tuviera 
algo de su homónimo pozo. E incluso algo de esos “pozos” y chupaderos en los que 
otros, antes, “cayeron” por haber buscado sus propias utopías: cuando los antropólogos 
forenses vayan a trabajar a la villa, sus huesos saldrán literalmente del barro (p. 72).

Repetidamente en la escritura se cae y se entra “a” la villa más que “en” ella: “Evelyn 
fue […] mi entrada a la villa”, “Qüity: ‘Entré a la villa’”, “Entré a la villa un año y medio 
más tarde” (pp. 49-51). La insistencia significante subraya un acceso que lleva o dirige 
hacia otro lado, no solamente hacia otro espacio urbano, un ingreso que supone un 
cambio de vida o de etapa, como se entra a la cárcel, al convento o al colegio. Y ese 
otro lado recibe una definición metafórica por parte de la narradora: este “pasaje a otra 
dimensión” supone, según ella, “el cambio de pantalla más importante”(p. 29) de su vida.

Lo que se encuentra del otro lado, entonces, es esta experiencia radical llamada a ser 
destruida y añorada. El capítulo de entrada de Qüity a la villa comienza por el relato 
de un ritual pagano; la villa nueva tiene su propio culto, dictado por la presencia de la 
Virgen, de la Hermana Cleo y de las travestis que funcionan como sacerdotisas o “cariá-
tides de tetas desmesuradas, coloridas también ellas como un templo antiguo” (p. 55). 

Esta sacralidad pagana y festiva –en el tiempo de la fiesta volvemos a encontrar los 
rasgos del éxtasis anónimo y plebeyo del relato utópico– es la que rige los cambios en 
la organización espacial de la villa: la Virgen ordena la construcción de un estanque 
donde criar carpas, que van a ser obedientemente robadas en el Jardín Japonés por 
un comando encargado de cumplir el mandato divino. Ir a dar de comer a las carpas 
se convertirá en un ritual que compone las caritas desquiciadas de los pibes chorros 
y armoniza sus músculos desencajados, o reúne el amasijo de sus nervios (p. 97). 

A partir del mandato de la Virgen, en la villa se construye, se planta, se canaliza. Así, el 
chorro que surge, inagotable, de las excavaciones de la fundación, se encauza mediante 
obras: “El chorro no paró nunca, todavía hoy dicen que les pudre los cimientos a los del 
barrio cheto que armó el Jefe; nosotros sencillamente lo contuvimos, al chorro, con paredes 
y le hicimos un desagüe que empalmamos con la boca de tormenta más cercana” (p. 71).

Desbordante de flores y de plantas que retoman el motivo barroco de la proliferación 
vegetal –“decenas de ficus y […] miles de latas de malvones”(p. 79)–, la villa se dota 
además de una historia, un pasado que arqueólogos de la universidad y antropólogos 
forenses vendrán a investigar, dividiendo ahora el terreno en “cuadrados perfectos con 
hilitos” (p. 72) que van a hacer emerger los restos de un pasado marcadamente mítico, los 
huesos de todos los muertos de una improbable comunidad de derrotados (pp. 72-73):

Teníamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los colores, 
muertos mutilados de la última dictadura, muertos armenios del genocidio que no 
recuerda nadie, muertos de hambre de los últimos gobiernos democráticos, muertos 
negros de Rwanda, muertos blancos de cuando la revolución en San Petersburgo, 
muertos rojos de todas la revoluciones de todas partes, hasta un diente de 
Espartaco encontramos, muertos unitarios con una mazorca en el orto, y muertos 
indios sin orejas, de esos teníamos un montón, era de los que más había.

Ritos sincréticos, tiempo festivo9, reorganización del espacio, restos que permiten armar 
relatos de un pasado común son las marcas que definen la nueva comunidad en que las 
clasificaciones hegemónicas se desdibujan en favor de nuevas distribuciones. El “noso-
tros” villero –definido como “los libres” o “los alegres”, la “pequeña multitud alegre”  
(p. 132)– deja de funcionar como un puro dato sociológico, la marca de la exclusión social 

9.  Para un análisis de las relacio-
nes entre rito, juego y tiempo festi-
vo, véase Giorgio Agamben (2002).
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y la marginalidad, para ser también fruto de una transformación, una conversión, una 
adopción que marcará en adelante la pertenencia a la comunidad. Para reforzar esta 
idea, otros personajes del afuera se suman a ella además de Qüity, como el chino Chan, 
dueño del supermercado del barrio que ayuda en el robo de las carpas, y también la 
pelirroja Helena Klein, hija de la señora de Alvear, a quien los encuentros eróticos con 
ese “inca pobre” (p. 100) que es Torito recuerdan las aventuras de Europa y de Zeus. 

El hecho de que la desclasificación pueda pensarse como vector de desterritoriali-
zación, o incluso el carácter “nómade” que se atribuye a la cabeza-catedral, podrían 
inclinar a una lectura deleuziana de esta novela. Y sin embargo no es un modelo 
esquizo, hecho de flujos e intensidades, el que parece primar en ella. Los cuerpos han 
sido desclasificados con respecto a una distribución hegemónica, pero lo que surge 
de esa desclasificación es una nueva configuración de la polis, que supone nuevos 
sujetos, entendido el término como lo definen Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, es 
decir, como posiciones de sujeto en una formación discursiva dada (1987: 196), con 
todo lo que estas categorías implican de afirmación de la contingencia de un orden 
social dado y de la sobredeterminación constitutiva de sus precarias identidades.

El relato de la fundación y la destrucción de la villa está enmarcado por la muerte: se 
escribe después de la masacre, la derrota, el exilio y el duelo por Kevin. Si la pulsión 
barroca, para decirlo en términos de Perlongher, le permite a Qüity narrar cómo la 
comunidad utópica nace de la vertiginosa redistribución de identidades y lugares, 
materiales y jerarquías, nutre también un quevediano recuerdo de la muerte ante la 
utopía derrotada. Cleo, por su parte, no cierra el ciclo, y su discurso profético final 
–místico o farsante o ambas cosas, no lo sabemos– se proyecta hacia delante. 

Existen, propone Jameson, dos grandes modos del relato utópico. Uno de ellos es 
el que plantea cómo sería el mundo una vez librado de “la raíz de todos sus males” 
(2004: 40). El segundo modo es el que describe el funcionamiento de la nueva sociedad 
y deja ver, más que “otras visiones de la naturaleza humana”, la posibilidad de un 
“orden cívico” (Perry Anderson, 2004: 35) distinto. 

Por su trabajo de desclasificación de los cuerpos y reorganización de las partes de 
la polis, Barbie también puede eStar triste y La Virgen Cabeza parecen relacionarse más 
claramente con esta segunda línea. Sus maneras de hacerlo, sin embargo, difieren. La 
película de Albertina Carri se abre sobre un horizonte utópico, pero no lo explora. 
Desemboca en él y allí se detiene, en el fotograma final, como una ventana abierta a 
un fuera de film que habrá que completar. Se construye como relato de un espacio 
social que pierde sus compartimentos y se abre a un exterior. La novela de Gabriela 
Cabezón Cámara recurre, en cambio, a otro tipo de estrategia para presentar este 
momento utópico. Por empezar, lo circunscribe. Sin ser isla, “El Poso” es un espacio 
amurallado marcado por una relativa clausura. El tiempo corre allí por su cuenta: 
la invención de un pasado, la fundación de una ciudad y el exilio transcurren en un 
tiempo que, sin abandonar la historia, sucede también “en otra pantalla”, tiene una 
consistencia autónoma, su propio calendario, sus ritos y sus fiestas. Es, por otra parte, 
un tiempo cerrado por la derrota y el llanto de los muertos. El momento utópico está 
puesto en el pasado, destinado a convertirse en el objeto perdido de una rememora-
ción melancólica, pero también en el objeto anhelado de una refundación posible. 

Fecha de recepción: 27 de julio de 2011. Fecha de aceptación: 6 de diciembre de 2011.
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