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Resumen

Considerando abordajes recientes sobre las geografias afectivas y sobre los vinculos
entre memoria y materialidad, este articulo analiza los documentales Tres semanas
después (2010), de José Luis Torres Leiva, y Tierra en movimiento (2014), de Tiziana
Panizza. Estos dos itinerarios por una geografia sismica ofrecen modos de comprender
el desastre y elaborar la pérdida a través de un “trabajo del duelo” que insiste en la
materialidad y espectralidad del espacio. La atencién de Torres Leiva en los escombros
y en las performances de destruccion del paisaje, y el registro de Panizza de las texturas
de los materiales blandos en el retrato de la cotidianeidad de una “comunidad humano
sismica”, dan cuenta tanto de los modos en que los filmes movilizan imagenes que
“nos mueven~ como del potencial de las pricticas estéticas para articular formas de
“estar juntos” después de una pérdida.

Abstract

Considering recent contributions from the field of affective geographies as well as
studies on the connecctions between memory and materiality, this article analyses
two Chilean documentaries: Tres semanas después (2010), by José Luis Torres Leiva,
and Tierra en movimiento (2014), by Tiziana Panizza. These two itineraries through
a seismic geography offer ways of understanding the disaster and coping with the
loss through a “work of mourning~ that insists on both the material and the spectral
qualities of space. José Luis Torres Leiva’s emphasis on the debris of collapesed
buildings and on the performances of destruction of landscape and Tiziana Panizza’s
attention to the poetic of textures in the every day life of a “seismic human commu-
nity», reveal the ways in which films mobilize images that “move us~ as well as they
convey the potential of aesthetic practices to articulate new forms of “being together~
in the aftermath of a loss.

Memorias sismicas

Cadavez que temblaba, los aborigenes corrian alos cerros (donde habitaba el Ten
Ten) con sus hijos y comida para varios dias transportada en platos de madera
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1 Segtin Marisol Palma para las
poblaciones nativas las catdstro-

fes eran condiciones conocidas

del territorio. El terremoto era un
momento fundacional de los selk’nam
ya que la memoria ritual de un sismo
explicaba la separacién de laisla de
Tierra del Fuego del continente y

de la cultura selknam de las tribus
tehuelches. Entre los mapuches del
sur de Chile, el mito del Kai Kaiy

Ten Ten se ha narrado por siglos: de
modo esquemdtico el relato alude a
la lucha entre Kai Kai, la fuerza de los
espiritus del mar y de las aguas, y Ten
Ten, las de la tierra y las montanas,
simbolizadas ambas en dos culebras,
una que hunde y ahoga y otra que
salva a las personas elevando la tierra.
Los maremotos y los terremotos eran
explicados por esta contienda teltrica
y liquida y aquellos miembros de la
comunidad que lograban sobrevivir
refugiados en los cerros tenian que
calmar esos espiritus por medio de
rituales sacrificiales. La condicién te-
ldrica es también parte de la memoria
temprana colonial como lo evidencian
las numerosas crénicas de espafioles
sorprendidos por los terremotos.

En estos testimonios, la imagen de
Cristo Rey aparece como fundamental
para fijar una memoria hegeménica
“apocaliptica” y una mirada providen-
cialista que reforzaba el lugar de la
iglesia en el destino de la comunidad
(2014: 163-166). Ademds de poemas y
cuentos, la autora rescata el proyecto
T del Grupo Teatro Mapamundi que,
al abordar el terremoto a partir de
una indagacion de la dramaturgia y
puesta en escena de textos literarios,
despierta a la experiencia sensorial de
un modo explicito e invita al publico
a participar de una performance de

la contingencia de cuerpos en movi-
miento por el sismo pero también por
la experiencia estética (2014: 174).

2 Segin Sonia Montecino, sélo
tardiamente “se decret6 un duelo
nacional cuyo corolario ritual fue

el superficial espectdculo de la
beneficencia mediatica: la Teletén
con toda su carga de expiacién y
lavado de conciencia” (2015: 199).
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sobre sus cabezas. Le temian al gran diluvio, que ya habia ocurrido antes, debido
a que el dios de las aguas, una enorme culebra llamada Kay Kay, hacia salir las
aguas del mar suibitamente para sorprender y destruir al dios de la tierra (Ten Ten)
acabando de paso con toda la gente.

Leyenda mapuche

Ubicado en el llamado Cinturén de Fuego del Pacifico, Chile es una de las regiones
mas sismicas del planeta y periédicamente sufre movimientos teltricos de diversa
magnitud que en ocasiones desencadenan gigantescas catastrofes. En su recorrido por
las memorias de los terremotos en la historia chilena, Marisol Palma da cuenta de los
modos en que, una y otra vez, esas catastrofes naturales trastornaron las relaciones
sociales y generaron crisis politicas. Pero, con el pasar del tiempo, los terremotos
han pasado a formar parte de una identidad colectiva sustentada por testimonios
gue apuntan no solo a un imaginario de destruccion, sino también a nuevos sentidos
de futuro: la voluntad de una reconstruccién material y simbdlica. Las culturas nati-
vas, la religién y el arte han proveido mitos, leyendas y rituales para conjurar, y al
mismo tiempo recordar, las pérdidas provocadas por terremotos y maremotos en la
repeticién del lenguaje de los cuerpos orantes, de las ofrendas sacrificiales o de las
representaciones y practicas artisticas (Palma, 2014: 163-177).

Sin embargo, no siempre se puede acudir a ritos que sirvan para suturar las cicatrices
y elaborar personal y socialmente el duelo que sigue a la siibita pérdida de vidas y de
las bases materiales que sustentan la cotidianeidad. Nuevamente, el 27 de febrero de
2010 un terremoto castigod el centro del vecino pais con una fuerza de 8,8 en la escala
de Richter dejando mas de quinientos muertos y quinientos mil construcciones derri-
badas. Casi inmediatamente después, algunos poblados del litoral del océano Pacifico
situados frente al epicentro fueron barridos por un maremoto que las autoridades no
supieron anunciar. Al desastre natural le sigui6 el “terremoto social”: el movimiento
teldrico que hizo vibrar la superficie terrestre llevé a los pobres nuevamente a escena.
El desabastecimiento, la falta de servicios basicos, la urgencia del hambre, el frio y
los saqueos, reproducidos incansablemente por las pantallas de television, sefialaban
la vulnerabilidad de un sistema que excluia a amplios sectores sociales del acceso a
los bienes materiales, al mismo tiempo que los “invisibilizaba por el resplandor del
milagro chileno” (Paredes, 2012, s/n). Segin Sonia Montecino, sin un ritual social y
publico que ayudara a frenar el desorden simbdlico que trajeron consigo las pérdidas,
los medios de comunicacién masivos y el mercado se apoderaron del lenguaje del
duelo convirtiéndolo en un reality show que banalizaba la muerte y los saqueos. La
competencia de la televisién por ganar espectadores termind anestesiando la mira-
da de un pais entero ante la reiterada reproduccién de imagenes del desastre que
construia a los damnificados como “entes transicionales, ni vivos ni muertos, porque
lo habian perdido todo y ningtn rito de pasaje los hacia transitar de un estado de
carencia a uno de plenitud humana~ (Montecino, 2015: 198).2

Si los medios periodisticos, que registraron el caos y la tragedia, respondian a una
légica de produccién de “evidencias visuales” para fogonear el espectaculo del desastre
con una estética que explotaba el horror y transformaba al espectador en voyeur, cabe
preguntarse qué otros regimenes visuales permiten pensar la destruccién y elaborar la
pérdida. Mas especificamente: ;qué debe o puede registrar un documentalista luego
de un terremoto?, ¢es posible testimoniar la destruccién?, ;qué memorias se escrutan
en la épica del derrumbe?, ¢puede el cine poner en escena un trabajo del duelo? De
diversos modos, los documentales Tres semanas después (2010) de José Luis Torres Leiva,
y Tierra en movimiento (2014) de Tiziana Panizza, atienden a estos interrogantes. Sus
obras son dos recorridos por la zona del desastre, dos itinerarios por una geografia
sismica que movilizan imagenes que “nos mueven~. En su Atlas of Emotion, Giuliana
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Bruno piensa el cine como “una préctica cartografica del espacio”, una geografia mévil
en donde paisajes, recorridos e inscripciones hacen coexistir cartografias interiores y
exteriores en una misma superficie, como materialidades filmicas, que vienen a poner
en duda el hermetismo de la intimidad, transformando lo exterior/interior en un espacio
poroso, de flujos y contaminaciones (2002: 11). En sintonia con esta forma de entender
el cine, los documentales de Torres Leiva y Panizza pueden ser pensados como dos
geografias afectivas que contribuyen a elaborar la pérdida. Sus itinerarios e imagenes
en movimiento actiian sobre nosotros porque producen modos de ver, afectar, entender
y recordar que atienden a dimensiones de la materialidad que escapan tanto al sensa-
cionalismo como a la monumentalizacién.

Es importante aclarar que no es solo desde el campo del cine que se presenta un
renovado interés en las esferas espaciales de la intimidad y de la afectividad. En el
campo mismo de la geografia humana interesa cada vez mas la exploracién a fondo
de la espacialidad de la emocion y del afecto. En este sentido, Joyce Davidson, Louis Bondi
y Mick Smith (2005) proponen una “geografia emocional” que entiende las emocio-
nes en términos de sus mediaciones socioespaciales, antes que como estados menta-
les meramente subjetivos.® Sin embargo, en “Emotions and Affect in recent Human
Geography~, Steve Pile plantea que, aunque estudios como los de Davidson y Bondi se
refieren alternadamente a “emocién” y “afecto”, existen diferencias en tanto las geo-
grafias emocionales ponen el énfasis en emociones que se pueden expresar, mientras
que las afectivas insisten en aquello que parcialmente queda fuera de la representa-
cién (2009: 8). Los investigadores que atienden a las “geografias afectivas~ desarrollan
concepciones alternativas y no abstractas del espacio y del cuerpo en donde el afecto
describe dominios de la experiencia que son “mas que subjetivos~ y, sin embargo, son
al mismo tiempo formativos de sentidos del ser en relacién al paisaje (Wylie (2009);
Anderson, Harrison (2010).

A partir de estos abordajes recientes en torno a las geografias afectivas me interesa
no tanto el valor representacional o las propiedades fisicas de los restos materiales,
sino su capacidad de generar una respuesta afectiva. En los documentales de José Luis
Torres Leiva y Tiziana Panizza la fuerza de las imégenes es mas que representacional;
se trata de bloques de sensaciones con intensidades afectivas: las imagenes construyen
sentido no solo porque demandan un tiempo para entender qué significan, sino porque
su misma materialidad afectiva presignificativa se siente en el cuerpo. Por otro lado,
estas geografias afectivas ponen en juego concepciones mas amplias de materialidad al
analizar los vinculos entre espacios y memorias atendiendo a la presencia de objetos,
lugares y personas, pero también a la pérdida y a ausencias que nos acechan (Wylie,
2009). Asi, el interés de las geografias afectivas en la “espectralidad” permite comprender
de modo alternativo cémo los espacios y las précticas realizadas en ellos son disruptivas
de ideas convencionales de presencia y ausencia. De manera similar, en el campo de
los estudios de la memoria algunos académicos sostienen que la oposicién entre obje-
tos como cosas tangibles, reales y concretas y el mundo intangible e inmaterial de los
afectos es inadecuada. En este sentido, Katrina Schlunke argumenta que la memoria es
una especie de “efecto” producido a través de y con el orden de lo material, antes que
un mero producto de una conciencia centrada en lo humano (2013: 253-254).

Entonces, considerados desde este cruce entre cine, materialidad y afecto, los itine-
rarios por la geografia sismica de ambos directores ofrecen modos de comprender
el desastre y elaborar esa pérdida a través de un “trabajo del duelo” que insiste en la
materialidad y espectralidad del espacio: la atencion a los escombros y las performances
de destruccidn del paisaje, en Tres semanas después, y a las texturas y los materiales
blandos de la cotidianeidad de una “comunidad humano sismica», en Tierra en movi-
miento, dan cuenta del potencial de las formas estéticas para crear modos de “estar
juntos” en la pérdida.
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3 En “Ecology of Emotion, Memory,
Self and Lanspace” Owen Jones
sostiene la imposibilidad de separar
afecto, memoria y espacio. La
memoria es espacial y resulta de
instancias en las que se establecié
un vinculo afectivo con un lugar.
Uno recuerda en relacion a lugares,
estando en un lugar, a través de un
lugar y los recuerdos ya nacen filtra-
dos por emociones adscriptas a esos
espacios rememorados (2005: 213).
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4 Los trabajos que analizan las
“inscripciones de la memoria en el
espacio” se detienen generalmen-

te en artefactos y monumentos
conmemorativos. Esto se debe en
parte, segin Owen Jones, a que la
memoria es conceptualizada como
representacién: cuando consideramos
expresiones de la cultura material
como “repositorios” tratamos a los
objetos como formas de representa-
cién y no como elementos dinamicos
en la produccién performativa y activa
de memorias y afectos (2005: 210).

5 Segln Jens Andermann, el paisaje
remite a la representacion en su doble
acepcion: por un lado, a laimagen
hecha, al paisaje-vision (y asia la
nocién de lugar, como orden estable
de elementos figurado en el conjunto
de lineas y volumenes que organizan
y convierten el marco visual en un
todo estéticamente placentero, corres-
pondiente a una sensacién de habi-
tabilidad). En cambio, en su sentido
performativo, representacion remite
ala puesta en relacion entre cuerpo y
entorno, y asi a una nocion de espacio
entendido o bien en términos de

rito o ceremonia (como la puesta en
accién de un guién preestablecido
(..) y, por lo tanto, nuevamente como
produccién de lugares) o bien como
ensamble mévil y dindmico de inte-
racciones imprevisibles entre agentes
humanos y no-humanos” (2011: 280).
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La destruccion del paisaje y la espacializacién del duelo en Tres
semanas después (José Luis Torres Leiva, 2010)

In the context of coastal walking [affect] connotes configurations of motion and
materiality —of light, color, morphology and mood from which distinctive senses of
self and landscape, walker and ground, observer and observed, distil and refract
[...] The circulation and upsurge of affects and percepts is precisely that from which
these two horizons, inside and outside, self and landscape, precipitate and fold.

John Wylie (2005). “A single day’s walking [...]”.

Tradicionalmente, los estudios culturales han considerado los sitios meramente como
lugares en donde se desarrollaron las catastrofes. Como plantea Jens Andermann, a
diferencia de otras practicas conmemorativas —como archivos, museos o monolitos-,
los espacios abiertos y el paisaje en tanto “superficie de inscripciéon~” han recibido
escasa atencion en los estudios sobre las politicas de la memoria en los paises del
Cono Sur. El autor propone, entonces, volver al paisaje y ver en sus distintas modu-
laciones interrupciones criticas de los emplazamientos monumentales, modos de
apertura, logicas itinerantes, que potencialmente pueden llevarnos mas alld de la
légica temporal del trauma para pensar politicamente en el presente (2012: 177-181).
Las configuraciones del paisaje en el cine ofrecen otra forma critica de explorar las
construcciones culturales de espacio, lugar y naturaleza, al mismo tiempo que ponen
en juego dimensiones materiales y afectivas a partir de las cuales se pueden elaborar
discursos de memoria en relacion tanto a catastrofes politicas como naturales.*

Desde Ningiin lugar en ninguna parte (2005) hasta El cielo, la tierra y la lluvia (2008)
y Verano (2011), el cine de José Luis Torres Leiva se presenta como un persistente
esfuerzo por extraer del territorio paisajes que podamos contemplar. Sin embargo, su
insistencia en torno al protagonismo de los planos generales de larga duracion, que
es caracteristica de su estilo, no es la tinica forma de “fijar la mirada” en los paisajes
como receptores pasivos, sino que es, también, la performance de los cuerpos en torno
alos mismos, la que viene a darle al espacio un protagonismo que se desmarca del eje
de lo dramatico y reorienta el hecho filmico hacia el campo de lo sensible. Es también
un modo de entender una relacién de naturaleza y cultura que encuentra resonancia
en las conceptualizaciones contemporaneas en torno al paisaje.

Como sugiere Jens Andermann (2011), el paisaje, como una categoria espacial par-
ticular, no es enteramente naturaleza (entorno) ni cultura (imagen), sino que es una
categoria que franquea esos limites. El paisaje es, a la vez, un marco visual sujeto al
consumo estético; una relacion entre cuerpo y entorno y un “ensamble” movil entre
agentes humanos y no humanos. En el paisaje como forma de representacién, no
hay vuelta a la naturaleza: el paisaje en si, es una nocién intersticial, oscilante entre
imagen y entorno, aquello que ensambla lo perceptivo con los efectos —y podriamos
pensar también en los “afectos”— que la percepcién produce en la materialidad que lo
abarca. Asi, observadores y naturaleza observada se convierten en partes inseparables
de un “dispositivo performativo”, en perpetua transformacién: no solo naturaleza,
no solo cultura, sino una relacién dinidmica entre ambos elementos (2011: 280). En
las peliculas de Torres Leiva hay una mirada subjetiva que logra que los efectos de la
naturaleza, y la intimidad ante la misma, traspasen la pantalla de un modo en que el
paisaje recupera toda la potencialidad de representar y producir lugares.s

En Tres semanas después (2010), el documental que realiz6 en las zonas del sur devas-
tadas por el terremoto, la meditacion visual sobre el espacio, luego de una catastro-
fe, considera los dos sentidos de paisaje: como imagen —como espacio observado
desde cierta distancia— y como entorno —como medio recorrido-. La atenta mirada y
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las performances en relacién con ese territorio arrasado articulan distintos vinculos
afectivos con un paisaje que se desmarca de los sentidos sobre la destruccién que
habian sido promovidos por la cobertura televisiva. De manera minimalista y pau-
sada, el imaginario de la destruccién, sin embargo, nos toma por sorpresa: junto a
unos acordes de piano un plano fijo de la playa registra las olas rompiendo sobre la
orilla. La cadencia de la contemplacién de una franja de la naturaleza asociada a la
armonia se interrumpe, de pronto, por lo inesperado. Como si se tratara de una pin-
tura abstracta, el fragmento arrancado de una fachada de casas destruidas se expone
horizontalmente —con un plano frontal y sostenido y un sonido difuso de ruidos en
off- nos invita a intuir cierto dinamismo oculto detras de la inercia de esos escom-
bros. En el inicio del documental, antes de estos dos paisajes, una placa en negro ya
nos adelantaba que las imagenes forman parte del proyecto 8,8 del artista chileno
Fernando Prat y que fueron registradas tres semanas después del terremoto del 27
de febrero de 2010, en las ciudades y localidades chilenas de Talca, Curepto, Rancura,
Iloca, Duao, Constitucion, Cobquecura, Pelluhue, Dichato, Talcahuano y Lota. Este es
el inico momento en que se explicitan marcas geograficas ya que el itinerario filmico
de Tres semanas después evita el discurso vocal o titulos que organicen el recorrido y
nos localicen en espacios determinados.

Durante ocho dias, Torres Leiva registrd el proceso de retiro de escombros desde
diversos poblados de la séptima y octava regiones que quedaron practicamente en
el suelo luego del terremoto. Con un plano secuencia ingresamos a una espectral y
deshabitada Cobquecura, —otro travelling horizontal nos acompafia por una hilera
interminable de escombros dispuestos en la zona costera de Constitucién—. Muchas
de las practicas espaciales que el documental propone, a lo largo de sus cincuenta
y ocho minutos de duracién, tienen que ver con esta forma de vincularnos con el
espacio: una invitacién a recorrer vicariamente una zona devastada. El poder de
observacién de las imégenes se acerca a la abstraccidn, no solo por los encuadres y
los minimos movimientos de cimara sino porque, en ausencia de una narracion vocal,
todo —entorno natural y comunidad humana- parece formar parte de lo mismo: un
extenso territorio arrasado del cual sus habitantes no terminan de ser expulsados
porque, sin que sepamos quiénes son, o cuéles son sus historias, los vemos ingresar y
salir del plano, atravesando las ruinas para continuar con la rutina de todos los dias.

Sin embargo, Tres semanas después no trata al paisaje solo como “entorno”. Se puede
decir que en el documental el duelo adquiere un “giro espacial”, sobre todo porque
los planos fijos de larga duracién estructuran secuencias, series de “paisajes entropi-
cos~,® separados de otros planos de larga duracién que registran el arménico, aunque
en parte siniestro, rompimiento de las olas del mar sobre la costa. La insistencia en
los planos cerrados de larga duracién, en las “imagenes fijas», sugiere que el desci-
framiento del territorio es una de las formas de interrogar la pérdida y que en esa
interrogacion del espacio se requiere de otro tipo de vinculo estético y afectivo con el
paisaje. A diferencia de los recorridos, en los que el lugar geografico se presenta como
un espacio que habitamos vicariamente, los planos generales, que se presentan a lo
largo de la pelicula, nos vinculan con el paisaje teniendo en cuenta el encuadre y la
distancia, es decir, privilegiando la vision por sobre la performance. Tradicionalmente
en las artes plasticas el paisaje es una imagen fija,” un momento detenido, mientras
que la imagen en movimiento que caracteriza al lenguaje del cine, de alguna manera
traiciona la normativa de la convencion del paisaje en la pintura. Pero, en el cine hay
también usos del paisaje que dialogan con esta tradicién pictérica, como lo sugiere
Martin Lefebvre (2006) en su conceptualizacién de los paisajes “puros o intencionales”
y los “impuros~. En la base de estos dos modos de presentacion en el cine, se encuentra
la sensibilidad del espectador hacia los paisajes como medios visuales y su habilidad
de “detener» esa imagen, aunque mas no sea en su propia mente. En otras palabras, el
“paisaje intencional” descansa en estrategias visuales que nos llevan a experimentar
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6 Diversas prdcticas artisticas han
construido una mirada que propone
una valoracién de los paisajes devas-
tados que resultan de la destruccién
del territorio. En sus obras Non-sites,
Displacementsy Earthworks, el artista
americano Robert Smithson convierte
alas ruinas industriales en monumen-
tos y memoria de un paisaje agotado,
sefialando las roturas, vacios, fisuras
y cicatrices de un “paisaje entrépico”
irreversiblemente deteriorado (1966:
26-31). Segln Catalina Valdés, en

el contexto chileno, otras practicas
artisticas funcionan como “antipai-
sajes” que intentan quebrar con
identidades territoriales hegemoni-
cas: en 1984, el artista chileno Carlos
Leppe (1952) presentaba en Buenos
Aires su “Proyecto de destruccién de
la Cordillera de los Andes”. Todavia
en plena dictadura pinochetista,

y a un afo del conflicto fronterizo
que estuvo a punto de culminar

en una guerra entre la Argentina y
Chile, la instalacién que, con medios
precarios, planificaba dinamitar la
inmensa montafia, cobraba el sentido
politico de demoler los muros del
pais que la violencia militar mantenia
secuestrado y se inscribia como
reaccién en una tradicién pictdrica
que habia hecho de la Cordillera

de los Andes un “cuerpo correc-
cional de Chile” (2014: 110-111).

7 Enla pintura, el “paisaje” se refiere
a una mirada de la naturaleza emanci-
pada de la presencia de figuras huma-
nas y que se ofrece en si misma para
la contemplacién. El artista “compo-
ne” una escena, introduciendo una
relacién arménica entre un nimero
de elementos visuales potencialmente
discordante, una composicién que
encuadra, media y domestica para

el consumo un entorno natural

que supera el marco del cuadro.
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el entorno natural de un filme de manera similar a como lo experimentamos en una
pintura. Como consecuencia, la funcién narrativa de ese escenario momentaneamente
se desvanece y la configuracion del entorno natural adquiere, en la mirada del espec-
tador, el tipo de autonomia que tradicionalmente este tiene en la pintura.

Este predominio del paisaje en su acepcién visual se presenta en las tomas de larga
duracidn, en donde el encuadre fijo lo presenta como pura imagen, de un modo que
destaca la importancia del medio dado y del mismo acto de mediar: es decir, del
poder desnaturalizador de la mirada de detener y extraer un paisaje de ese territorio
inestable. Asi, como la naturaleza es convertida en paisaje por la percepcién humana,
la camara convierte el flujo narrativo en pura visualidad. En esta presentacion del
espacio, se apela a nuestra habilidad de reconocer “paisajes puros”, capturando y
extrayendo ese paisaje del flujo narrativo. Detener la imagen filmica supone deste-
rritorializar el “escenario” al trasladarlo del cine a la fotografia. Asi, al separarlo de
la narracién, y devolverlo desprovisto de accion y personajes, Torres Leiva recupera
paisajes que podemos contemplar. Permitir una pausa que dé lugar a la contemplacién
es también una forma de apelar al afecto como modo de vincularnos con el espacio.
Este giro afectivo se refuerza por la larga duracién de las tomas que instalan una
atmosfera afectiva, un impulso a reconocer la ausencia, al mismo tiempo que nos
deja buscando una respuesta para algo que no esta ahi.

Al eludir la palabra de una narracién en off o didlogos y entrevistas, Tres semanas
después nos confronta con el poder de la pura imagen. Los planos de larga duraciéon
de los escombros “hacen hablar al espacio” y extraen de su materialidad una extrana
dindmica de restos, presencias y acechantes ausencias. Las ruinas literalmente apun-
tan al colapso, pero también refieren a los restos, a lo que queda en pie, a aquello
que funciona como recordatorio. Un rour por las ruinas nos lleva, entonces, por
un laberinto temporal incierto. Siguiendo a Wylie (2009) es posible entrever en la
materialidad de las imagenes de Torres Leiva rastros de lo inmaterial, no como algo
definido en oposicién a lo material, sino como aquello que respira “en exceso” de
su forma representacional. En otras palabras, al insistir en los restos materiales, la
pelicula atiende un nuevo modo de afectividad del espacio porque entrelaza objetos
con modalidades de afecto y un sentido acechante de la pérdida (Edensor, 2005). Los
restos son indices también de eso que desaparecid, revelan las vidas perdidas. Otro
plano general nos deja ver las ruinas de un auto al costado del mar. La larga dura-
cién que nos hace posar la mirada sobre este objet rrouvé no estetiza, sin embargo, la
pérdida, ni convierte al medio ambiente en algo que pasivamente espera una mirada
humana. La dislocacién de los objetos y su presencia son recordatorios de sus usos
y de lo que ya no esta.

Una forma de considerar la ontologia inestable de la materia que apunta a la natura-
leza “mas que representacional” de la memoria como corporealizada y acechada por
lo espectral. Una naturaleza sensorial e inestable del paisaje y de la memoria que se
acentiia, también, en un trabajo sonoro que parece vincular el sonido de las olas con
el que producen las topadoras y las griias que levantan los escombros y los llevan
a la costa —en donde también el sonido de los grillos parece fundirse con aquellos
sonidos que acompanan a las grandes quemas de residuos-.

En su trabajo sobre los fantasmas de las ruinas industriales, Tim Edensor habla de que
estos espacios contienen un “exceso” de materialidades, de significados y de espectros
que ciertos discursos de memoria necesitan “ordenar” (2005: 829-849). La yuxtapo-
sicién aleatoria de restos, escombros, objetos inexplicables, basura, que resultan del
revoltijo del territorio en una geografia sismica, demandan un vinculo mas corporal
y performativo con la memoria y el espacio porque ese “exceso de significados” es la
otra cara de la plenitud perdida, de elusiones, de historias fragmentadas. Tres semanas
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después interroga la materialidad de esos bloques de cemento no solo observando
esos monticulos de escombros por medio de los rigurosos travellings, sino porque
registra la misma performance de remocién que sigue al terremoto. Siempre atenta
a los tiempos y las pausas de los hechos que filma, la cdmara del director pone en
escena ese segundo proceso de destruccion: el de las viviendas que son arrasadas por
griias, camiones y palas mecanicas. En varias escenas, asistimos, pacientemente, a la
contemplacién de las maquinas trabajando. Una mujer observa como una gria levanta
lo que queda de una casa, como quien levanta una pieza de una maqueta. Se puede
descifrar en esta “forma metddica de destruccién~ un “trabajo del duelo” que, al dejar
hablar al espacio, a sus texturas, a sus materiales nos obliga a desplazarnos de las
narrativas centradas en lo humano para dar cuenta de los modos en que la memoria
se infiltra en los escombros, en los restos, en las cicatrices. El ruido de las maquinas
es la sonoridad de una deglucién incierta, atorada, de un duelo. Asi, el trabajo de las
topadoras y de los camiones que retiran los escombros pone en escena un trabajo
del duelo que trae nuevas corporalidades, materialidades y afectos que no ocultan
los sentidos semidticos excesivos de un espacio incierto y perturbador.

En el documental de Torres Leiva la sensualidad de las texturas deja intuir un caracter
espectral, intersticial, de los residuos que acechan el espacio. Esa cualidad fantasmal
es en parte capturada por la nocién de siniestro o unheimlich. Hay algo de familiary
extraflo en cierto antropomorfismo de ruinas, que nos permite pensar en los objetos
como si tuvieran trazos de una historia vivida que puede ser leida en una superficie que
habla de una disrupcién de lo estable. Atendiendo a la multisensorialidad del afecto,
el sonido de las olas rompiendo en la costa es un motivo recurrente, una presencia
espectral del maremoto pero, al mismo tiempo, una sonoridad que nos habla de un
ciclo de la vida, de la naturalidad de esa naturaleza en trizas. Un ciclo que, quizas,
debe ser conjurado por medio de la pausa de un plano que atestigua y elabora la
destruccién del paisaje y la quema, casi ritual, de grandes timulos de desecho frente
al mar, como si se tratara de un sacrificio a un arcaico dios vengativo.

De esta manera, situdndonos en la excepcionalidad del territorio devastado y confi-
gurando el espacio como resultado de una “practica», Tres semanas después apuesta a
pensar la pérdida a partir de diversos modos de entender la visién y la performance
de la destruccién del paisaje. En el documental, el trabajo de duelo adquiere un “giro
espacial»: la pérdida se plantea en términos espaciales porque en el recorrido por el
territorio devastado, hay un mapeo en donde el espacio adquiere atributos afectivos
y la puesta en escena de la “deglucion de los escombros” opera como un “trabajo de
duelo” haciendo que el lugar funcione, paradéjicamente, al mismo tiempo como un
espacio asociado a la pérdida y como uno de consuelo.

Poética de las texturas y de la pérdida como forma de intimidad en
Tierra en movimiento (Tiziana Panizza, 2015)

Affects not only are makers of space but are themselves configured as space, and
they have the actual texture of atmosphere. To sense a mood is to be sensitive to a
subtle atmospheric shift that touches persons across air space [ ...].To address this
language involves a tangible redressing of visual space, because the affect is not a
static picture and cannot be reduced to optical paradigms or imaged in terms of
optical devices and metaphors. The landscape of affective mediation is material:
it is made of haptic fabrics, moving atmospheres, and transitive fabrications.

Giuliana Bruno (2014). Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media
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8 Una primera lectura del documental
de Tiziana Panizza fue publicada en
una resefa escrita para el Dossier
BAFICI 2015 de Informe Escaleno: “La
resistencia de los materiales. (Sobre
“Tierra en movimiento”, de Tiziana
Panizza)”, abril de 2015 [en linea]
http://www.informeescaleno.com.
ar/index.php?s=articulos&id=329
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En la Gltima década, la chilena Tiziana Panizza viene desarrollando una interesan-
te labor como documentalista experimental. Una practica estética que se vincula a
cierta esfera de lo familiar y a la temprana juventud, una época en la que, segiin la
realizadora:

Uno descubre la intimidad y en la casa familiar, el portazo pasa a ser

parte del soundtrack de la adolescencia, como gesto de dejar el mundo
afuera, con la puerta con llave, escuchando musica y escribiendo
en el diario de vida, en un intento por reclamar intimidad ante las
transgresiones del mundo adulto o del mundo entero .Entrevista de
Roberto Doveris (2009).

En cierto modo, los primeros documentales de la directora reproducen un tono muy
cercano al de esos diarios de vida, ya que se trata de “cartas filmadas». En Dear Nonna:
a film Letter (2004), Remitente: una carta visual (2008) y Al final: la éltima carta (2012) la
directora acude al registro epistolar para mostrar su contexto inmediato y explorar
los mecanismos asociativos de la memoria. Narradas en inglés y en espafiol, las cartas
enfatizan la distancia de la relacién epistolar, al tiempo que la recoleccion de image-
nes y textos abstractos, intimos y poéticos se yuxtapone y libera sentidos multiples.
Segin Constanza Vergara y Michelle Bossi, en estos trabajos, “la palabra se expresa
a través de la voz en offy de la escritura. La letra manuscrita, exhibida en diversos
soportes (intertitulos, calle, pizarra de juguete, mano), refuerza la idea de escritura
intima y problematiza la relacién entre palabra e imagen, porque lo que se dice no
comenta lo que se muestra ni es mera repeticion de lo que se ha escrito” (2010: 25)

En este sentido, los documentales de la realizadora dan cuenta de una exploracién
sensible de las dimensiones visuales y sonoras que difumina los limites entre los
géneros. Una hibridacién de la materialidad, el soporte y los dispositivos de la obra
que es, sobre todo, la apuesta a construir una “mirada” que busca revelar los innu-
merables efectos y afectos de las superficies.

Si su trilogia de cartas visuales cruza el género epistolar con la poesia visual y rescata
retazos de home-movies y de found-footage para reflexionar desde su esfera familiar
sobre los mecanismos de la memoria y del olvido en: Tierra sola (2010) acude al super8
para retratar los modos de habitar otro espacio: una carcel sin paredes en la isla més
remota del mundo. 74 mz (2012), documental dirigido en colaboracién con Paola
Castillo, también evidencia una atencién hacia espacios y sentidos de habitabilidad.
A lo largo de siete afios, la cdmara observa el dificil proceso de integracién social en
un barrio de clase media. La historia se centra en dos dirigentes a la cabeza de ciento
cincuenta familias que deciden participar de un proyecto de “vivienda social”, que
les entregard una casa propia en Valparaiso, donde el objetivo es amenazado: por la
falta de recursos, un barrio que los rechaza, el desastre que provocan las lluvias en
sus nuevos hogares y la division de la propia comunidad. El retrato de los “hilos que
tejen una comunidad~ es, en cierta medida, un elemento de continuidad con Tierra
en Movimiento (2014), un documental creado en colaboracién con el poeta Germéan
Carrasco que viene a confirmar que para Tiziana Panizza un cine “intimo” no es
necesariamente un cine anclado en la primera persona, sino aquel que explora el
potencial sensible y analitico de las texturas.®

Tierra en Movimiento comienza en formato digital registrando fragmentaria y pudoro-
samente una segunda escena de destruccién que sigue a la del terremoto de febrero
de 2010. Las griias socavan lo que quedd de “Alto Rio», un edificio que se derrumbé
en su totalidad y se volvié emblema de la negligencia de los negocios de construccién
moderna y rapida que dan la espalda a las realidades de una geografia. “;Por qué
no dejarlo como parte de la memoria sismica?”, se pregunta la voz en off. Hay una
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pregunta y un deseo implicitos en la propuesta de conservar los restos como parte
de “un museo a cielo abierto”. Se trata de explorar los modos de dar cuenta de la
magnitud de un desastre evadiendo, tanto un registro visual que espectaculariza el
sufrimiento, como los efectos monumentalizadores de la memoria oficial. Entonces,
¢como dar cuenta de una geografia sismica? una forma, propone el cortometraje, es
explorar aquello que queda en pie cuando una persona sufre las consecuencias de un
terremoto. Tierra en Movimiento es un viaje que comienza en el epicentro, pero deja
la destruccién casi fuera del plano y nos hace desplazar hacia el perimetro, para ir
en busca de lo que queda: una comunidad “humana sismica~.? Asi, en sus treinta y
cuatro minutos de duracidn, este ensayo visual busca ser un viaje por el perimetro
de un epicentro en busca del humano sismico, “esa especie de nacién repartida por
el mundo que habita en la orilla de las placas tectdnicas y que carece de gentilicio”.

Un relato mas marcado por lo poético, que por lo narrativo, Tierra en Movimiento se
arma como un caleidoscopio mévil de fotogramas que se potencian, o se tensan, con
fragmentos de poemas, anécdotas biblicas, textos escogidos de un informe de geologia
o de los periddicos y una atmésfera sonora, por momentos onirica, que se interrumpe
con el registro real de mensajes de radio dejados por las personas que buscaban a sus
familiares desaparecidos durante el sismo y que acompanan los veloces rravellings que
registran el itinerario por los distintos pueblos afectados por el terremoto.

Al alejarse del centro, este ensayo en movimiento acude al registro de super8. Una
eleccién que no solo plantea una continuidad estilistica con los trabajos previos de
Panizza en relacion a la narrativa epistolar, sino que adquiere aqui mas bien, la dimen-
sién de una postura “ideoldgica~. La textura granulada y de colores apastelados del
cortometraje no apuntan, meramente, a la nostalgia y el romanticismo de un formato
que asociamos a los recuerdos de proyecciones de la nifiez. Frente al bombardeo de
los medios que hicieron de la nitidez de un digital en alta definicién un instrumento
para convertir el dolor en especticulo, el registro precario e impreciso de Tierra en
Movimiento se plantea como un modo de reflexionar sobre la posibilidad de una
memoria. Asi como Heather Love plantea que la pérdida es “the form — of intimacy»
(Love, 2009: 82), el documental de la realizadora es un intento de entender la pérdida
como una forma de intimidad que comparten los que han sobrevivido al sismo y
un modo de potenciar, desde la materialidad misma del registro audiovisual, cierta
intimidad del espectador con esa pérdida.

El documental trabaja sobre la mirada y la escucha de un modo peculiarmente afectivo.
En el film, los planos hibridos, auténomos e imperfectos se nos presentan como un
caleidoscopio visual y sonoro, aparentemente sin otra conexion mas que la del viaje,
cuyo sentido esta dado en sensaciones, una invitacion a escuchar y contemplar antes
que a establecer vinculos causales entre las escenas. El hacer la pelicula a partir de
la experiencia del viaje, traslada al documental el potencial afectivo del vagabundaje,
como si la cdmara que acaricia los cuerpos y los espacios nos permitiera vivir vica-
riamente la experiencia sensorial del transito. La narracién en off que se dirige a una
indeterminada segunda persona, también construye una cercania con el espectador
porque nos sitlia en un lugar incierto: mezcla de bitdcora de viaje, diario intimo y
escritura epistolar, un género que en su circulacién privada se presenta como una
muestra de afecto y un didlogo diferido, en el cual el emisor incluye en su propio
discurso, las ideas y vision de mundo del destinatario.

“Después de un terremoto siempre aumentan la demanda de atatides, de cemento y
sobre todo de vidrio~, lee la narradora en la columna financiera de un diario y, con-
tinda, “la modernidad se desmorona en un segundo, pero erratas y goteras son en el
fondo pruebas de caricter”. Frente a la solidez del cemento y la histeria por lo nuevo,
restos y fragmentos de materiales blandos son los que rescata la mirada de Tierra en
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9 La narradora propone: “después de
un terremoto, el olvido es condicién
de sobrevivencia y la cdmara no
debiera registrar la destruccion sino
lo que queda en pie, pues es lo que
desaparecerd la préxima vez”.
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10 Puede intuirse en la insistencia
del documental en los textiles
cierta resonancia de la labor de las
arpilleras, los tejidos realizados por
mujeres para relatar historias sobre
masacres e injusticias durante la
dictadura. Muchas de esas personas
eran parientes de desaparecidos o
prisioneros politicos del gobierno
golpista de Augusto Pinochet.
Diversos estudios demuestran
cémo esos tejidos fueron tanto una
forma de expresion para individuos y
organizaciones asi como una herra-
mienta de resistencia (Sastre, 2015).
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Movimiento. Los primeros planos —detalle- encuentran atrapados, entre los escombros
y el metal doblado, restos de tela y papel, ropa, frazadas, fotografias. La naturaleza
crea casi “pinturas abstractas” con esos materiales, pero esta mirada sobre la ruina
no es un mero preciosismo poético. Mediante su atencion a la distinta resistencia de
los materiales, el documental explora una atmoésfera afectiva en donde el vitalismo y
la voluntad de reconstruir se mezclan con la mudez, el silencio y la renuncia.

En realidad, mas que de resistencia, la comunidad humana sismica del documen-
tal parece ensayar pequefios actos de resiliencia. Sabemos que los sobrevivientes a
grandes desastres se ven obligados a restablecer una especie de equilibrio interno, a
menudo precario y fragil, entre el recordar demasiado y el recordar demasiado poco.
El olvido es parte de la memoria y de la elaboracion de la catastrofe y la poética de
la textura en el documental de Panizza se vuelve también parte de esa politica de la
resiliencia. Un ovillo de lana y una tijera, las manos de una anciana bordando, el
plano detalle de un tapiz. “Siempre tuve admiracién por los trabajos cabizbajos que
requieren paciencia. Es como volver a la infancia y recortar papelitos con formas
de medialunas, estrellas, flores y corazones”, dice la narradora mientras el registro
visual insiste en los textiles.*

Esas “labores que se ejecutan como un mantra» hablan, quizés, de una especie de
utopia del hébito cotidiano como un modo de reconstruir una trama afectiva. En
su estudio sobre los modos de superar la depresién y la melancolia, a través de
una transformacién de la cotidianeidad, Ann Cvetkovich encuentra, en el tejido, una
herramienta de transformacién afectiva, un: “slow steady work of resilient survival”
(2013: 2). De raiz comunal, estas practicas artisticas enlazadas a la vida diaria ordi-
naria se conectan, segin la autora, con rituales sagrados: “the extension of ‘spiritual
practice’ to encompass knitting or other textile-based crafts is possible because both
can involve the reparative and regular motion of the body and its use for activities
that can also betime-consuming and boring” (Cvetkovich, 2013: 189).

Esta insistencia en practicas ordinarias, como la base de un proyecto utépico de
construccién de “nuevas palabras” para responder a la depresion, estd plagada de
“sentimientos encontrados~», una extrafia combinacién de optimismo y estupor: la
utopia del habito ordinario como algo que: “reconceives the rational sovereign subject
as a sensory being who crafts a self through process and through porous boundaries
between self and other, and between the human and the non-human~ (Cvetkovich,
2013: 191-192 ). Se trata, entonces, de un proceso que confia en lo sensorial y se
mantiene expectante hacia lo que puede llegar a pasar, antes que una estrategia que
provee de respuestas claras y estables. La cadencia afectiva del itinerario de Panizza
por la cotidianeidad de esta “comunidad humano sismica~ estd también llena de “sen-
timientos encontrados». Sus planos de ropa colgada, ropa secdndose, el viento que
las agita y las convierte en banderas que piden tregua. El deseo de que la “naturaleza
lo invada todo~; la renuncia junto a la voluntad de seguir viviendo que se trasmite
en esas “historias de sabanas y afectos” y en el plano largo de unos nifios jugando
en una fuente de agua.

“El bordado o el cine son escrituras de la imagen~, dice en un momento la narradora
explicitando de una vez que el cine de la textura es un cine de la intimidad. No son
solo el referente o las palabras los que construyen esa cercania, sino el mismo registro
visual fragmentario, texturado e impreciso del super 8 el que motiva las miradas en
relacién a las personas, los espacios y los objetos. Los planos de Tierra en movimiento
presentan las cualidades formales que Laura Marks (2000) asocia a la “visualidad
héptica”: imagenes granuladas y poco claras, imagineria —que evoca memoria de los
sentidos (agua, naturaleza) —, posiciones de cAmara muy cercanas al cuerpo, recorri-
do de superficies, cambios de foco, uso de super 8, carteles, impresiones y caligrafia
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artesanal, imagenes densamente texturadas, intercalado de filme, video y fotografia
(2000: 163). En la pelicula de Tiziana Panizza las imagenes son verdaderas potencias
sensoriales porque participan de una dimensién haptica mucho mas proxima a la
dimensién tactil, que la tradicional visualidad “6ptica~. Las imagenes borrosas del
documental nos invitan a una percepcién mas préxima a la superficie y a la mate-
rialidad misma, donde el ojo se queda explorando el grano y la textura, pequefios
eventos que emergen en la superficie del plano."

Esta relacion entre el tacto y la mirada tiende a crear proximidad con los observado-
res. La visualidad haptica implica “making oneself vulnerable to the image, reversing
the relation of mastery that characterizes optical viewing” (Marks, 2000: 185). Al
reducir la distancia y confundir —observador y superficie observada- la visualidad
héptica establece canales de comunicacién entre estética y afecto que impactan en
las dimensiones narrativas y de temporalidad. La imagen haptica es “menos comple-
ta» y requiere que el espectador contemple la imagen como una presencia material,
antes que como una pieza representacional reconocible en una secuencia narrativa.
Al mismo tiempo, las imagenes hapticas son “precarias” porque, al esbozar antes
que representar sus objetos, no convocan una mirada que disecciona, que mira con
atencidn, sino una que vislumbra, que mira como de costado y que funde percepcién
y sensacion. En este sentido, el modo de registro del cortometraje comparte la misma
“precariedad” de la geografia sismica, ya que trabaja con un universo de imagenes que,
por su escasa definicién, parecen apuntar necesariamente a su propio limite, como
si hubiera algo que no se ve completamente, no solo porque estan fuera de foco o de
campo, sino porque ese limite sefiala algo todavia no actualizado, como una promesa
de algo que esta por venir. Pero el modo en que el documental va hilvanando esas
imagenes hace que la precariedad de los planos se traspase también al espectador que
se vuelve él mismo vulnerable a la imagen y puede participar intima y vicariamente
de esa comunidad en la pérdida.

Luego del rodeo por Talcahuano, Hualpén y Ninhue, el documental de viaje nos
devuelve al epicentro, a Concepcién. Las graas han terminado su labor. El plano
silencioso de un terreno baldio no permite adivinar que alguna vez hubo un edificio
y los titulos nos informan que los ejecutivos de la constructora fueron casi en su tota-
lidad exonerados por la justicia. A pocos metros de alli, el memorial para las victimas
del terremoto, cuya construccion costé casi cuatro millones de ddlares, queda fuera
del plano. La cdmara insiste en dirigirse al suelo para registrar unas flores volviendo
a nacer de esa tierra inestable reafirmando que Tierra en Movimiento es una mirada
sobre la destruccién, la demolicidn, la reconstruccién, la obsolescencia y la fragili-
dad de la ciudad moderna pero también una forma de entender la fragilidad de una
memoria que escapa al monumento, un modo audiovisual de compartir intimamente
pequeiios actos de resiliencia: olvido, pedido de tregua, recreo, obstinada vitalidad
y paciente persistencia.

De materialidades y afectos

Un mal terremoto destruye en un momento las mas viejas asociaciones; el mundo,
el verdadero simbolo de todo lo que es sélido, se movié debajo de nuestros pies
como una corteza sobre un fluido; un segundo del tiempo creé en la mente un
sentimiento de inseguridad, que horas de reflexién no producirian.

Charles Darwin, [1838] Diario a bordo del Beagle
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11 Segdn Marks en la visualidad éptica
el ojo percibe los objetos desde una
distancia lo suficientemente lejana
como para aislarlos como formas en
el espacio. En contraposicién a esta
separacién entre el cuerpo del que ve
y el objeto, la visualidad haptica seria
una forma mas cercana de mirar, ya
que tiende a moverse sobre la super-
ficie de los objetos antes que zambu-
llirse en una profundidad ilusoria y
no busca tanto distinguir formas sino
discernir texturas. En este sentido,

la visién haptica se basaria mas en

el tacto y estaria mas cercana a una
forma corporal de percepcién como si
los ojos en si mismos fueran “drganos
del tacto” (2000: 162). En Surface:
Matters of Aesthetics, Materiality, and
Media, Giuliana Bruno insiste en la
cualidad reciproca del tocar: “There
is a haptic rule of thumb: when we
touch something or someone, we are,
inevitably, touched in return. When
we look we are not necessarily being
looked at, but when we touch, by the
very nature of pressing our hand or
any part of our body on a subject

or object, we cannot escape the
contact. Touch is never unidirec-
tional, a one-way street. It always
enables affective return” (2014: 12).
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La sensacién de la contingencia inmediata que provoca el movimiento bajo los pies
fue una experiencia fundamental para Darwin durante el terremoto que presenci6 en
la ciudad chilena de Concepcion en 1835. Su relato del sismo habla de una experiencia
sensorial, radical, del cuerpo que entreteje el cruce necesario entre historia y biografia,
entre la macro y la microhistoria (Palma, 2014: 172). Si la experiencia del desastre es al
mismo tiempo universal e individual, la actividad estética es una forma particular de
comprender y cambiar nuestra relacién con la pérdida: “una forma de ejecutar esos
ritos que Durkheim denominé ‘piaculares’ y que se realizan en medio de la tristeza
y la inquietud, pero que suturan simbélicamente las catastrofes” (Montecino, 2010:
199).Tradicionalmente, esos ritos se asocian a la construccién de espacios de memoria
especificos, formas iconograficas, escenarios conmemorativos, que organizan una
relacién con la perdida. Sin embargo, el cine también ofrece un modo particular de
elaborar la catastrofe que, antes que fijar lugares, genera una nueva circulacion de
imagenes de esos fragmentos de tierra removidos por el sismo.

Casi en paralelo a las medidas de destruccidn y reconstruccién sanitarias y urbanisti-
cas requeridas por el terremoto, el recorrido de Tres semanas después nos hace volver al
escenario del desastre pero, encuadradas en planos generales, esas vistas catastroficas
son sometidas a una pausa, para luego, volver a ponerse en un movimiento, minimo,
gue nos sumerge en una narrativa visual permeada de afectos. Sin didlogos ni narra-
cién vocal alguna, desde el estupor frente al desastre, desde la fijeza del encuadre y
el montaje como constructor de relaciones, el documental de Torres Leiva hace que
ese territorio desordenado hable. Los planos saturados de objetos testimonian y
reescriben el desastre pero la cdmara “desnaturaliza” la mirada sobre el territorio,
al mismo tiempo que crea un contexto para que este se impregne de afectos al admi-
nistrar los espacios y los sonidos con la duracién, la distancia y la potencia afectiva
que, tradicionalmente, se le asigna al rostro y al poner en escena una performance de
destruccién/deglucién que es un trabajo de duelo.

Con una construccion audiovisual que encuentra cierta resonancia en la concepcién
de Giulianna Bruno del cine como “una practica cartografica del espacio que designa
una ruta haptica» (2002: 3), el itinerario de Tierra en movimiento se articula a partir
de planos borrosos y precarios que responden a una visualidad tactil y restablecen
un contacto mas sensible con las imagenes, con los objetos, con el entorno. De este
modo, utilizando el formato de documental de viaje e invirtiendo en la materialidad
de las imégenes, en su potencia plastica y sensorial, los documentales de José Luis
Torres Leiva y Tiziana Panizza proponen nuevas formas de reescribir el espacio del
desastre desde la dimension de la afectividad, una matriz que tensiona la nocién
misma de representacion y da cuenta del modo en que ciertas estéticas participan de
la construccién de nuevas formas de “estar juntos” en la pérdida.
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Anexo

Figura 2: “Paisaje abstracto” frente de casa destruida en Tres semanas después (Torres Leiva, 2010)

Figura 3: Performance de destruccién. Grda levantando casa
en Tres semanas después (Torres Leiva, 2010)
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Figura 5: “El clima es un pintor abstracto”. Materiales blandos y textiles en Tierra en movimiento
(Panizza, 2014)

Figura 6: “Papeles”. Materiales blandos en Tierra en movimiento (Panizza, 2014).
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Figura 7: “El cine y el bordado son escrituras de la imagen”. Labores resilientes en Tierra en
movimiento (Panizza, 2014)

Figura 8: Nifios bafiandose en una fuente. Visualidad hdptica
en Tierra en movimiento (Panizza, 2014)








