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Resumen 

En la obra poética de Marosa di Giorgio, el erotismo se asocia a una concepción 
ominosa de la maternidad. De un modo radical, esta escritura subvierte la figura 
judeocristiana de la madre pura y beata para postular esa “maternidad monstruosa” 
como apología del acto creativo. En la profusa red de herencias surrealistas y afini-
dades electivas que rodean esta poética, hay al menos tres escritoras rioplatenses a 
las que puede identificarse como precursoras: Delmira Agustini, Armonía Somers y 
Alejandra Pizarnik.

Abstract

In the poetry of Marosa di Giorgio, eroticism is associated with a conception of 
motherhood quite ominous. In a radical way, this script subverts Judeo-Christian 
figure of pure and pious mother to postulate this “monstrous maternity” in defence 
of the creative act. In the profuse network of surrealist legacies and elective affinities 
surrounding this poetic, there are at least three writers in Rio de la Plata to wich 
can be identified as precursors: Delmira Agustini, Armonia Somers and Alejandra 
Pizarnik.
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Matar un animal. Parir un huevo de jade o de hule, pero también una rosa. Tomar té 
con aquel melancólico druida en medio del bosque y luego devorar sirenitas encan-
tadas, entre nardos, alhelíes y caléndulas… Beber licor de mariposas negras y reír 
como quien llora, con infinidad de ji-jis y jo-jos, al morder un simple tomate. Morir 
de amor por un lagarto, un lobo, acaso un sapo. Copular entre los helechos de un 
jardín sombrío y, al fin, no despertar nunca. La obra de Marosa di Giorgio habla 
de eso y de tantas cosas más. Porque, si su grafía, extrañamente infantil, emula con 
impasible sosiego el cuento maravilloso –ese ADN fecundo del relato universal–, su 
voz trémula, de vieja erotómana sonámbula, hace crepitar bajo el compás modernista 
que alumbró Darío, Lugones, pero también Delmira Agustini, primitivas imágenes de 
ensueño. Infantilidad vetusta, tragicidad irrisoria, ruina y germen proteico del deseo: 
la prosa poética de Marosa di Giorgio conjuga lo imposible y sostiene el oxímoron a 
cada vuelta de página. Esa irrealización sintética, ese inacabamiento se vuelve –para 
nosotros– Big Bang de una obra incesante y cifra de un improbable asedio. Pero, antes 
de abundar en balbuceos, hay que decirlo: Marosa le teme al lenguaje de los hombres. 
Le teme a su lógica maniquea de esbirros y mandarines, a la gramática hospitalaria 
y carcelera, a los malevos de mirada esquiva y navaja blanda, a la miopía bienpen-
sante que murmura en las alcobas. Ella ha construido un mundo y se ha negado a 
ponerle llaves. En eso sí que se ha diferenciado de muchos. Y su mundo es lo más 
parecido al paraíso que podremos algún día soñar, porque está hecho con el aliento 
sacro de los antiguos para quienes “Dios” –esa ficción que al fin nos constituye– era 
un hongo, el rito sacrificial o la mirada, era una tormenta. Era el gran ratón de lilas, 
el gran ratón dorado.

Lo sacro

Se abrió el manto. Y la poseyó en un campo. Y luego, despacito. Algo atroz, 
interminable. Como quien hace un bordado infinito. Le decía: –Santa, Santa, 
otra vez, un poco más, Santa. Santa. Otra vez, Santa.

Ella abrió las piernas. Luego, él se alzó a beber. Mamaba como un niño. Salía 
una leche rara, larga, que daba miedo. (Di Giorgio, 2008: 243).

Postulemos –como primera hipótesis– que el erotismo, en la obra de Marosa di Gior-
gio, se asocia a una concepción absolutamente ominosa de la maternidad. Sus mujeres 
suelen parir de todo menos niños, a lo sumo abortan un súcubo o un nonato amorfo 
para luego, golosas, devorarlo entre jazmines o enterrarlo en cualquier gallinero 
próximo. De un modo radical, esta escritura subvierte el culto mariano de la mujer 
pura y beata que prefigura el judeocristianismo y enarbola a esa “maternidad mons-
truosa” como apología del acto creativo. En la profusa red de herencias y afinidades 
electivas que la rodean, hay al menos tres escritoras rioplatenses que –mitografía 
autoral mediante– es preciso señalar como precursoras del aquelarre. La más próxi-
ma, geográfica y temporalmente, es la uruguaya Armonía Somers (1914-1994). Poco 
conocida fuera de su tierra, Armonía (hija de un libertario, pedagoga y fóbica confesa 
a los circos del mundillo literario) se ganó elogios de críticos de la talla de Ángel Rama 
desde la publicación de su primera novela, La mujer desnuda, al desencadenar, con su 
visión atormentada y fantasmal de la feminidad, una gran polémica en la Montevideo 
de 1950. Si el universo cuasiinfantil de Marosa es un paraíso trágico y visceral pero, 
al fin, felizmente edénico, el de Armonía –el de Muerte por alacrán (1979) o Un retrato 
para Dickens (1969), por ejemplo– es un laberinto oscuro, asfixiante, construido con las 
técnicas más modernas y audaces de la novelística del siglo XX. Puntualmente, hay un 
cuento que me gustaría en esta instancia recordar, “El derrumbamiento” (1953): allí 
Somers narra la historia de un negro pobre que comete un crimen y llega a un refugio, 
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en medio de la noche y la tormenta, se tumba entre mendigos o pordioseros y repara 
en una estatuilla de la Virgen María ubicada muy cerca de él. Al poco rato la imagen 
le habla (actualizando todo un tópico de la literatura fantástica, la humanización de la 
efigie), la Virgen le pide al negro que derrita de su cuerpo la cera, que la ayude a ser 
mujer. El cuento avanza, entonces, en ese clima enrarecido, tramado con las palabras 
elementales de los desclasados, al ritmo de las órdenes presurosas de la Virgen y la 
inútil resistencia del negro que, consumido por una fiebre agónica, se resiste a tocarla. 
Pero lo curioso del relato es que, a pesar de su parquedad, las imágenes que utiliza 
el negro para nombrar a la Virgen evocan el universo de la mística más elaborada: 
“lirio dulce”, “madrecita”, “rosa blanca”, “perla clara”, “corazón de almendra dulce”, 
“narciso de oro”, “huerto cerrado”, “niña rosa”, etc.

Como se recordará, en el “Cantar de los Cantares” la esposa dice de sí: “Yo soy el 
narciso de Sarón / un lirio de los valles”, y el esposo responde: “Como lirio entre los 
cardos / es mi amada entre las doncellas”. Por otro lado, en la versión de Fray Luis 
de León, leemos: “Yo rosa del campo y azucena de los valles”, “Cual la azucena entre 
las espinas”, “Eres jardín cercado, hermana mía esposa”. Y podríamos continuar con 
los ejemplos, pero lo interesante es que tanto Armonía como Marosa toman de la 
poesía mística canónica los modos de nombrar lo femenino, y las consecuencias de 
este intercambio exceden –a claras vistas– lo meramente nominativo. 

Georges Bataille –ese filósofo francés heterodoxo y provocador que creció en plena 
efervescencia surrealista– postuló que el erotismo surge de la dialéctica entre lo 
continuo y lo discontinuo como aquello que distingue al hombre del animal en su 
disfuncionalidad genésica; así, el hombre “entra en la cultura” (esto es: el hombre de 
Neandertal comienza a enterrar a sus muertos) de la mano de la “prohibición”: para 
el filósofo, la puesta en acto de esta dialéctica supone siempre el ejercicio de una 
“violencia” sobre el ser constituido –es decir, constituido como ser discontinuo y 
cerrado–, una violencia que se haría presente en las tres formas que asume el erotis-
mo (el “erotismo de los cuerpos”, “el de los corazones” y “el sagrado”) al lograr 
sustituir el aislamiento del ser por un sentimiento de profunda continuidad. Contra-
riamente a lo que el sentido común supone, la prohibición se define ante todo por su 
aspecto positivo: el universo judeocristiano señala al “pecado” –y con ello lo satura 
de valor– asegurando, en el doble movimiento de la transgresión violenta, el exceso 
inaudito del goce. Dice Bataille en La literatura y el mal (1959: 15): “Lo prohibido es el 
dominio de lo trágico o, mejor, el dominio de lo sagrado. En verdad, la humanidad 
excluye lo sagrado, pero es para magnificarlo. Lo prohibido diviniza lo que prohíbe. 
Subordina esta prohibición a la expiación –a la muerte–, pero lo prohibido es, al 
mismo tiempo, un incentivo y un obstáculo”.1 En el estadio pagano de la religión, la 
“transgresión” (la muerte sacrificial, por ejemplo) fundaba lo sagrado, cuyos aspectos 
impuros no eran menos sagrados que los puros: lo puro y lo impuro componían así 
el conjunto de la esfera sagrada. El cristianismo expulsó del mundo sagrado la “impu-
reza”, la “mancilla”, para cotejarla dentro del universo de la culpa, haciendo de la 
sangre no el fundamento de la divinidad, sino el de su caída: el diablo, el ángel negro, 
con el cristianismo, pierde estatuto divino y, paradójicamente, gana otro. 

Pero veamos qué dice Marosa al respecto (2000, 2: 231-232):

¡La hija del diablo se casa! No sabíamos si ir o no. En casa resolvieron no ir. 
Ella paseaba con la trenza brillando como un vidrio al sol. Vestido celeste. […] 
Pasado el mediodía resolví huir. Crucé por arriba de los jardines de fresias 
y junquillos […]. ¡Al fin toqué las puertas de los hornos! Pasaban platos 
con todas las escenas del amor erótico. “Invitan con la Carne”, dijo una voz 
que me pareció de una vecina; miré y, si era, estaba embozada. Y también 
servían niños nonatos, cubiertos con azúcar. “Son riquísimos”. El tam-tam 

1.  Ver también: Bataille, Georges, 
El erotismo: “La transgresión habría 
revelado lo que el cristianismo 
tenía velado: que lo sagrado y lo 
prohibido se confunden, que el 
acceso a lo sagrado se da en la 
violencia de una infracción. Como 
dije, el cristianismo propuso, 
en el plano de lo religioso, esta 
paradoja: el acceso a lo sagrado es 
el Mal y, al mismo tiempo, el Mal es 
profano. Pero el hecho de estar en 
el Mal y ser libre, el hecho de estar 
libremente en el Mal no solo fue 
una condena, sino una recompensa 
para el culpable” (1997: 127).
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celebratorio apareció adentro de la tierra y, en un perpetuo crescendo, anuló 
las conversaciones y llegó al colmo. La hija del diablo, de pie junto a la pared, 
el pelo igual que el sol, entreabrió el vestido, las piernas, las pezuñas. Su himen 
cayó roto (se oyó un leve bramido) y corrió como una margarita entre nosotros. 
Alguien gritó: –¿Y el novio? –Se va por aquí. Es chiquitito. 

Sabemos que fueron los románticos, primero, y los surrealistas, después, los que 
intentaron unir las aguas de “lo sagrado” y “lo profano”, separadas desde antes de la 
modernidad secular. Como recuerda Maurice Nadeau, en su paradigmática Historia 
del surrealismo, ambos estaban animados por un sentimiento de profunda desespe-
ración; una desesperación que no era la “melancolía” de Leopardi, ni el empalagoso 
“mal de alma” de Lamartine, ni siquiera el “spleen” de Baudelaire –todos fácilmente 
solubles en el amor a un “Dios” recuperado–. Su desesperación era, más bien, la de 
la talla de un Rimbaud, que abandonó todo para entregarse a una vida animal, o de 
un Lautréamont, que descargó su ira fatal en los cielos… Pero es cierto: los intentos 
de la humanidad por domesticar al monstruo de la sin-razón no dejan una y otra 
vez de conmovernos. Si Baudelaire lo llevó a la Iglesia y a los paraísos artificiales, 
si Rimbaud lo arrojó al Mar Rojo y luego –sin éxito– intentó olvidarlo, si Jarry –con 
menos suerte– murió en sus garras y Lautréamont lo domó para empujarlo al mundo, 
si los surrealistas –de la mano del psicoanálisis freudiano– lo sentaron a su mesa y lo 
miraron a la cara con el humor negro del absurdo y el sésamo imposible del “amour 
fou”, Marosa di Giorgio –hay que reconocerlo, entonces– también labró con esmero 
un papel propio dentro de este gran teatro de malditos: ella dio a luz al monstruo 
entre lilas y querubines y después, sin más, comenzó a reír a carcajadas sabiendo 
que, cualquiera de sus días, como si apenas fuera un bombón, una trufa, un simple 
terrón de azúcar, podría devorarlo. 

Lo profano

Cuando ella empezó a nacer, él empezó a arder. Pero, se dijo, mirando a aquella 
brasa, rosada, encarnada, el soberbio pimpollo ese: –Esto es un incesto, si soy 
yo el abuelo y el padre; yo engendré –dijo exagerando– a este rosal.

Y tuvo remordimiento anticipado, hasta hizo la señal de la cruz; clamaba:  
–No debo. 

Pero la rosa naciente se redondeaba, latía como un corazón, separó un pétalo, 
parecía que lo tentaba; él miraba extasiado, medio ido, prendido al pétalo 
ardiente, que se desenvolvía, y ya estrelleaba ahí al lado. (Di Giorgio, 2008: 95).

En la galaxia-Marosa los sentidos se exacerban: todo desborda colores, fragancias, 
cualquier cosa es comestible, tiene música y textura. Es un mundo eminentemente 
visual, gustativo, canta las musiquitas salvajes de la infancia; lo rige la hipérbole, la 
intensidad desaforada, la exageración sin tregua. Es una galaxia colorida, degustable, 
compuesta de excesos y derroches; todo fluye: palabras, imágenes, deseo. Pero, con 
todo, aunque hable desde la niñez o el sueño y amalgame lo sacro y lo profano, su 
reino, antes que el “Reino del Mal” –como diría Bataille–, es un paraíso edénico puesto 
que, privado de la mirada adulta, lo “transgresivo” como tal entra en suspensión.

Bataille creyó entenderlo bien: a partir del cisma surrealista, consideró que “Infancia 
+ Mal + Transgresión + Erotismo” eran parte de una misma reflexión y del quehacer 
poético. Él mismo centró su producción ensayística y ficcional en ese cauce, y no 
es menor, sin duda, recordar la temprana amistad que lo unió a André Breton y al 
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grupo Contre-Attaque; como tampoco es gratuito mencionar que fundó en 1936 –junto 
a Pierre Klossowski, Michel Leiris y un nutridísimo círculo intelectual– la revista 
Acéphale y, en 1938, el Colegio de Sociología Sagrada. Sin embargo, la revalorización 
extrema de la experiencia de la transgresión que recorre todo su pensamiento no 
solo fricciona con la imaginación y la fantasía (el orden imaginario es aquel que 
vendría a suturar la falta que el orden simbólico instaura en la cultura) al ratificar 
la Ley, sino que además lo coloca en un brete: como bien lo advirtió Deleuze en El 
antiedipo, el regodeo en la filosofía de la transgresión supone, al fin de cuentas, la 
servidumbre hacia las “pasiones tristes”. Si a partir de Freud y Lévi-Strauss sabemos 
que la prohibición del incesto es el pacto original por el cual las mujeres entran a 
circular en la necesaria exogamia que funda lo social, con Deleuze nos enteramos 
de que de la Ley deriva el Deseo y, con él, una incesante proliferación de flujos, 
líneas de fuga, maquinaciones deseantes... 

Arriesguemos, entonces, otra hipótesis de lectura: el erotismo meramente transgre-
sivo delineado por Georges Bataille se condensa y clausura, de un modo fractal, en 
La condesa sangrienta (1966), de la argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972), un texto 
que sin duda Marosa hubo de haber leído. Allí también –como se recordará– hay una 
Virgen, pero es una “Virgen de Hierro”, una autómata que la condesa Erzsébet Báthory 
posee en la sala de torturas de su castillo de Csejthe y que utiliza para flagelar a las 
doncellas ignorantes con el preciso objetivo de alejar la vejez, bañándose en su sangre. 
Con una paleta de colores más que reducida (blanco, rojo y negro), y la puntillosa 
ausencia de todo hombre, el cuerpo de la condesa (seco, incoloro, aparentemente 
andrógino) solo alcanza el paroxismo erótico ante la monumental cartografía del 
dolor de las supliciadas: la pedagogía sádica del Mal –adviértase– se solaza en los 
espacios cerrados: castillos, calabozos, celdas, institutos. 

Pero no nos confundamos: si Marosa y Alejandra parecen trabajar sobre tópicos y 
motivos eminentemente surrealistas, los caminos que emprenden en sus búsquedas 
son harto distintos. Mientras que la condesa debe vestir su palidez mortuoria con 
ropas cambiadas seis veces al día en su burbuja narcisista de muros blindados; mien-
tras se peina, se enjoya, se baña en sangre ajena, sin con eso poder matar, finalmente, 
a ese tiempo que la mata, el apocalipsis alegre de Marosa di Giorgio trama un ero-
tismo a la intemperie a partir de la dialéctica amatoria –insistamos– de la creación 
monstruosa (2008: 137):

La Reina del Amor abrió su bata de dalias. Tenía pechos con puntas rojas y en 
cada punta una perla blanca y ovalada. Que ella sacaba y volvía a colocar. En 
el viento una voz dijo: –¡Es la Reina del Amor! ¡La Novia del Cacique, es! Pero 
solo en el cine, en el aire de lo que no se puede tocar. Es una niña, pues. 

Ángeles y Alejandra dormían muy a lo lejos, bajo la red de ampollas eléctricas y 
con las cabelleras negras o áureas, entrelazadas. 

No parece haber dudas, frente a la “condesa sangrienta” de Alejandra, la “reina” de 
Marosa exuda feminidad, para ella el dolor es apenas un lejano cosquilleo porque, 
en su baile abismal y salvaje, el pasaje entre lo continuo y lo discontinuo está regido 
por el goce de lo nutricio y la fusión onírica de lo real y lo imaginario. 

No obstante, este parágrafo –recordemos– se abría con una rosa. En el Segundo Mani-
fiesto del Surrealismo (1930), André Breton recuerda un cuento de Alphonso Allais en 
el que un sultán, abatido por el tedio, ve danzar a una joven muy bella cubierta de 
velos. Cada vez que la bayadera se detiene, el sultán ordena a sus visires que hagan 
caer uno de sus velos; así, hasta que acaba de caer el último y el sultán hace una 
nueva señal, indolente, para que se la desnude. Los visires se apresuran a desollarla 



2322 mora 19/ 2013/ ISSN 0328-8773  [17-28] Jimena Néspolo

viva. Si Breton, el optimista, quiere acaso decir con esto que toda rosa, aun privada 
de sus velos, sigue siendo la rosa (ya que la bayadera sigue danzando), Marosa –un 
poco más “mar” y un poco más “rosa”– postula, en cambio, una verdad inquietante: 
no hay rosa que sobreviva sin sus velos. 

Lo femenino

El jefe –la boca sequísima llena de dientes como perlas, como un molusco que 
se hubiese ido en perlas, en cáncer de perlas– oteaba el aire azul, aspiraba; sus 
sentidos eran finísimos. Anunció que se iba aproximando una futura víctima 
nunca imaginada, un ser singular, algo con lo que nunca jamás íbamos a hallar 
parecido. La verdad era que todos teníamos una terrible hambre porque la 
vigilia había sido demasiado larga y todavía estábamos bien distantes de todo. 
Aprestamos nuestras lanzas. La niña cayó de súbito en nuestro círculo, antes de 
lo que esperábamos. (Di Giorgio, 2000, 1: 104).

En una entrevista publicada en 1995 en la revista argentina Diario de poesía, Di Gior-
gio refería su temprana relación con el teatro y las recitaciones durante su infancia 
y adolescencia (Aguirre, Osvaldo & García Helder, Daniel). De la misma, también se 
infiere que la poeta comienza a ser conocida en la Buenos Aires contracultural de 
mediados de los 80 a partir de la lectura-performance de “Diadema”,2 realizada en 
diferentes oportunidades, con una elaborada actuación y una escenografía compues-
ta, principalmente, de tules, velas y flores... Otra poeta, Mirta Rosenberg, comenta 
en la misma publicación que, luego de haber participado como oyente de esos espec-
táculos, no le fue posible leer del mismo modo aquellos versos, ya que la acumulación 
de intensidades corporales y de la voz (escansiones, gritos, aceleración o retarda-
miento en la lectura, etc.) multiplicaba exponencialmente el sentido de lo meramen-
te escrito (cf. Garbatzky, 2008; también, Foffani, 2004). Es preciso, entonces, señalar 
–tercera hipótesis– que la imaginación erótica de Marosa di Giorgio despliega tea-
tralmente, y por saturación, toda la batería de la poesía modernista de, y en torno a, 
lo femenino. 

En consonancia, podemos ahora mencionar a la tercera gran precursora de esta 
escritura, la poeta Delmira Agustini (1886-1914), considerada como la piedra basal 
de la poesía erótica femenina en América Latina. A diferencia del feminismo mili-
tante de la argentina Alfonsina Storni y su “Tú me quieres alba / tú me quieres nívea 
/ tú me quieres casta” –quien tiene también poemas dedicados a Eros,3 pero que, 
en perspectiva, resultan ciertamente endurecidos por su condición de madre solte-
ra y proletaria–, Agustini perteneció a la burguesía acomodada de Uruguay y su 
educación respondió –como la de las hermanas Ocampo– a sus hábitos de clase: 
francés, pintura, piano, declamación. Educada para seducir y entretener, la lírica 
modernista de Delmira responde a un erotismo activo salido del eje, altamente 
provocador para su época, que explota a sus anchas el imaginario de “peligrosidad” 
construido en torno al género: el yo poético es alternativamente “ángel”, “vampiro”, 
“serpiente”, “sultana”, etc. Veamos solo unos versos del poemario Cantos de la maña-
na (1910), a modo de ejemplo:

¿De qué andaluza simiente 
Brotó pomposa y ardiente 
La flor de mi corazón? 
Mi musa es bruna e hispana, 
Mi sangre es sangre gitana 
En rubio vaso teutón.

2.  El texto pertenece a La falena 
(1989), y fue reeditado en Los 

papeles salvajes II. Se encuentra 
disponible en línea una grabación 

de esa performance en: <http://
www.palabra.virtual>.

3.  En el poemario Mascarilla y 
trébol (1938) encontramos, por 

ejemplo, el siguiente poema titu-
lado “Eros”: “He aquí que te cacé 
por el pescuezo / a orillas del mar, 
mientras movías / las flechas de tu 
aljaba para herirme / y vi en el sue-
lo tu floreal corona” (Storni, 1946).
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Mi alma, fanal de sabios 
Ciegos de luz, en sus labios 
–Una chispa de arrebol–

Puede recoger el fuego 
De toda la vida y luego, 
Todas las llamas del Sol!

Y continúa así:

Mi sol es tu sol ausente; 
Yo soy la brasa candente 
De un gran clavel de pasión 
Florecido en tierra extraña; 
¡Todo el fuego de tu España 
Calienta mi corazón!

La plebe es ciega, inconsciente; 
Tu verso caerá en su frente 
Como un astro en un testuz, 
Mas tiene impulsos brutales 
Y un choque de pedernales 
A veces hace la luz!

Pero, antes de que nos arrastre el entusiasmo, conviene recordar que Delmira, la 
provocadora, tuvo un final trágico, ampliamente cubierto por la prensa uruguaya y 
recreado, incluso, en varias novelas (Un amor imprudente, de Pedro Orgambide, Fiera 
de amor, de Guillermo Giucci y Delmira, de Omar Prego Gadea): a pocas semanas de 
casados, cuando ella pretende abandonarlo aduciendo que no soporta las “vulgari-
dades” del matrimonio, su marido la asesina con dos tiros en la cabeza y luego se 
suicida. Delmira tenía apenas veintiocho años, pero sus ardides de seductora aviesa 
que controla cada detalle de la actuación ya se habían cargado los elogios de nombres 
tales como Rubén Darío, Natalio Botana y Miguel de Unamuno, bajo cuyas rúbricas 
aparecieron los tres poemarios que llegó a publicar en vida.

Marosa di Giorgio, por su parte, parece haber aprendido la lección con esmero: si la 
sociedad patriarcal se funda a partir de la propiedad del cuerpo de la mujer –con el 
cual se asegura no solo la reproducción genésica, sino también la herencia (material 
y simbólica, insistamos)–, el cuerpo femenino que no entre en la lógica maniquea 
de la propiedad es condenado a los márgenes de las distintas figuraciones con que 
el universo falocéntrico de nuestra cultura aun hoy la estigmatiza: la “histérica”, la 
“puta”, la “loca”. Ciertamente, era poco probable que surgiera en los albores del siglo 
XX una “Sor Juana”; la “perfecta casada” de Delmira hubiera sido, con más paciencia 
que pasiones, una opción saludable –como lo fue para Victoria Ocampo y tantas otras–. 
Pero la poeta modernista no tuvo esa suerte: quedó entrampada en su “decir poético” 
infractor y en la simple actuación performativa del rojo intenso de sus labios y trajes 
que su temprana muerte imprimió en el imaginario cultural rioplatense. Con todo, lo 
que pretendo en esta instancia subrayar es que es esa “actuación” del rol histérico la 
que Marosa ha sabido tan bien explotar en los escenarios porteños de la década del 
80, para definir –postulemos– la cadencia singular de su voz: redundante, exagerada, 
hiperbólicamente femenina, como una niña que juega con demasiada premura a ser 
mujer. Toda su mitografía autoral –fotos, textos, historias que la rodean– insisten 
en la figuración de una Marosa-niña-vieja que juega en los jardines de su sexo sus-
trayéndose del mundo adulto. Pero las tretas del débil son, también, poderosas: los 
incautos deberían saberlo…
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Lo animal

Hoy descendí del cuadro. […] La manta plateada, y en la mano, un platito con 
granos oscuros o en capucha. Muchos se volvían a mirar esos maníes fúnebres. Por 
el jardín transité entre arbustos. Andaba un jabalí, que se comía las rosas como si 
fueran manzanas. En cualquier momento eso hubiera originado un lío. Pero hoy 
están todos comentando, solo, que yo bajé del cuadro. (Di Giorgio, 2000, 2: 256).

Porque la multiplicación proliferante del velo y de la escritura, los afeites, los ardi-
des, las miles de máscaras más o menos elaboradas a través de las cuales nos defi-
nimos “cultura” revelan, a través del juego de esa niña que simplemente “actúa”, su 
revés de absurdidad, de sin razón, de locura… Y luego, en un segundo movimiento de 
insistencia, allí, en aquel jardín florido donde el jabalí come sus rosas, puede leerse 
la certeza de una verdad atávica, profundamente animal, esa voluntad de poder y 
dominio que comprendió muy bien Nietzsche y de la que nadie que se diga hombre, 
perro o mujer puede sustraerse. Es la fuerza que rige el movimiento de las mareas 
y de las manadas. Miles de años de historia, y el erotismo que rige a la especie, 
detrás de sus sofisticaciones tecnológicas o sus fruslerías, sigue siendo el mismo.

Y fueron, nuevamente, los surrealistas quienes con más ahínco quisieron atacar la 
esclerosis vicaria del deseo en varios frentes palmarios, al propiciar aquellos “estados 
de furor” que conducían a lo que André Breton llamó “belleza convulsiva”. Soñaban 
con un arte capaz de resolver las contradicciones trazadas entre el hombre y el mundo, 
lo consciente y lo inconsciente, lo natural y lo sobrenatural, la razón y la libido, la 
vigilia y el sueño… Fueron ingenuos: creyeron que las revueltas de la carne los harían 
libres. Pero por las dudas, y también porque leían a Freud, apostaron fuerte: “La 
imaginación está cerca de reclamar sus derechos”, clamaba entonces Breton. 

Sin embargo, el reconocimiento tardó bastante en llegar. Fue recién la filosofía 
irreverente de un Cornelius Castoriadis la que observó que el hombre no es sola-
mente –como decía Hegel– un animal enfermo, sino que es también un animal loco, 
radicalmente inepto para la vida, porque él es su imaginación, porque lo habita 
esa especie de chip anómalo que reemplaza el placer del órgano por el placer 
fantasmático de la representación, que hace que únicamente sobreviva creando 
“sociedad” (es decir: “significaciones imaginarias sociales”, y las “instituciones” 
que las sostienen y las representan).

Ya se sabe que para Freud la fantasía era la única actividad mental que conservaba 
un alto grado de libertad con respecto al “principio de realidad”; inclusive en la esfe-
ra del consciente desarrollado,4 en cuanto a su relación con el Eros original, iba aun 
más lejos: la fantasía aspiraba a una “realidad erótica” donde la vida de los instintos 
se realizara sin represión alguna. Denunciando el “estatismo” que supone la teoría 
freudiana (en el cual Bataille al fin de cuentas también cae), Herbert Marcuse perci-
bió, más tarde, en el proceso de la imaginación que se conserva libre del proceso de 
actuación, la aspiración y el germen de un nuevo principio de realidad. En Eros y 
civilización postuló que el “principio de realidad” freudiano no es un principio inva-
riable, sino que está determinado históricamente, mientras que el “principio de actua-
ción”, en cambio, está condicionado por una “represión añadida”, impuesta por el 
principio de realidad, que es posible superar a través del Eros (esto es: el principio 
del placer y el elemento lúdico del juego). La cultura podría, entonces, ser conside-
rada desde esta perspectiva no como sublimación (sublimación represiva), sino como 
libre autorrealización del Eros, por medio de la única capacidad humana que vence 
al “principio de realidad”: la fantasía.

4.  En Los dos principios del suceder 
psíquico, Freud interpretó el 

aparato mental en términos de la 
transformación del principio del 

placer en principio de la realidad. El 
individuo existe en dos dimensio-
nes diferentes, caracterizadas por 
procesos mentales distintos: uno, 
definido por el placer irrestringido 

y la falta de represión, y el otro, con 
el ambiente humano, la productivi-
dad y la fatiga. El ajustamiento del 

placer al principio de la realidad 
implica una subyugación y desvia-

ción de la gratificación instintiva.
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Con todo, no es casual que haya sido otra mujer quien tempranamente –y desde una 
singular marginalidad respecto del movimiento– haya explorado más intensamente 
las profundas implicancias de aquella apuesta. Más conocida en el campo de las artes 
plásticas que en el de las letras, Leonora Carrington se conectó con los surrealistas 
de la mano de Max Ernst, de quien se separa durante la ocupación nazi, para luego 
emprender un largo exilio en España y Estados Unidos, hasta finalmente instalarse 
en México. La delirante fantasía que desplegó tanto en sus textos como en sus pin-
turas no solo se prolonga en la obra de la artista plástica argentina Marta Vicente, 
sino también en la poética de la uruguaya Marosa di Giorgio. En rigor, hay un relato 
de Leonora publicado en el volumen El séptimo caballo (“Cuando iban por el lindero 
en bicicleta”) que dialoga notablemente con la cita que abre este parágrafo: hay una 
mujer sola (especie de ogro), hay un santón perdido en el bosque, hay cazadores que 
causan repulsa a esta mujerona de “manazas enormes y melena de varios metros” 
(p. 11), hay un jabalí salvaje que tiene un solo ojo en la frente, los cuartos traseros 
cubiertos de un pelo espeso y rojizo, que “se hace collares con insectos y pequeñas 
bestezuelas que mata solo para ir elegante” (p. 17) y que se siente “muy satisfecho 
con su hermosura” (p. 17) y que, de buenas a primeras, se convierte en su esposo. 

El insólito museo de Leonora es –entendámonos– el mismo que el de Marosa, solo 
que el de la primera aún conserva, al menos en sus textos, los lazos que la unen a 
la razón, es decir: cierta civilidad en la lógica narrativa. Ambas habitan universos 
vegetales donde se agitan, chillan y cantan liebres, tejones, caballos, conejos; pero, 
mientras que en el de Carrington aún hay curas, monjas y forajidos, en el paraíso 
edénico de Di Giorgio no hay un “afuera”, todo es delirante, salvaje, atroz y, a su vez, 
perfectamente normal. 

Poco a poco, en un largo proceso que comenzó con la Revolución Industrial, los 
animales han ido desapareciendo de nuestras vidas al mismo ritmo con el que, pro-
gresivamente, hemos sido reducidos a unidades aisladas, mecánica o virtualmente 
interconectadas, de producción y de consumo. Hoy, que el animal ha sido casi com-
pletamente elidido de nuestra cotidianidad, la galaxia-Marosa lo trae nuevamente a 
escena regodeándose en aquellas tradiciones premodernas que lo veían como cabal 
“mediador” entre el hombre y su origen. Desechando junto a la teoría darwiniana de 
la evolución de las especies tantas otras letanías, la dialéctica amatoria de Marosa di 
Giorgio erotiza al extremo la vieja relación amo-animal en un movimiento que conjuga 
a su vez perversión y nostalgia, sumisión y poder, dolor y deseo.

En 1947, Julio Cortázar escribe Teoría del túnel, un ensayo que habrá de ser tanto un 
alegato como la piedra basal de su poética. Allí advierte que el surrealismo es ante 
todo una “concepción del universo”, y postula que el reconocimiento de su actualidad 
impone abolir las distancias entre lo narrativo y lo poético en un texto andrógino 
(la “novelapoema”), dotado de una doble potencia comunicativa capaz de acceder 
al ser humano complejo. En la Buenos Aires de la inmediata postguerra –recorde-
mos–, el surrealismo no era una rareza (tenía sus adictos confesos, sus poetas, sus 
publicaciones), pero Cortázar duplica pretensiones: no solo revisa exhaustivamente 
las principales poéticas de Occidente y sus innovaciones formales, sino que también 
postula un programa posible de acción. Así, del Conde Lautréamont –que, antes de 
formar parte del panteón francés, ya Rubén Darío lo había descubierto en Los raros– 
dijo (Cortázar, 2004: 101): 

Los surrealistas gustan adherir al Conde por razones de precursión metódica, 
instrumental, por el vómito onírico, sexual, visceral, las plasmación cenestésica 
del espíritu. Importa mostrar en él algo más hondo: el perceptible propósito de 
no admitir ya condición alguna de fuera; ni estético-literaria (línea de la prosa 
francesa, condicionando la línea temática), ni poética […]; él es el hombre 
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para quien la literatura o la poesía han cesado de ser modos de manifestación 
existencial, y en alguna medida crítica de la realidad; para quien lo poético es 
el solo lenguaje significativo porque lo poético es lo existencial, su expresión 
humana y su revelación como realidad última.

Cortázar bregaba por una literatura submarina, espeleológica, demoníaca. Que sus 
ficciones hayan estado a la altura o no de su deseo, poco importa. Lo que sí nos 
importa es que también sintió, al menos en sus comienzos, el rugir infame del animal 
sombrío que lo habitaba y que, como Marosa di Giorgio, quiso darle caza, para darle 
muerte o darle vida, ¿quién sabe? Porque, aun desnudos, nos une nuestra traílla de 
monos. Aquí está: ¿la has visto?
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