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Configuraciones orgiastico-
literarias del Chelsea Hotel:
un espacio queer antes

de lo queer*

” Javier Gasparri**y Maria Eugenia Marti+*

Resumen

Situado en el vértice entre dos décadas (1960-1970) y pensado como un aleph de los
itinerarios culturales, el Chelsea Hotel constituye un cruce de coordenadas del ser y
el tiempo en donde pudo llegar a materializarse la praxis vital del arte. Lo extenso de
la némina de artistas que produjeron desde o sobre sus confines suele efectuar un
progresivo vaciamiento que hace perder de vista la trascendencia y la densidad signi-
ficativa de esas cristalizaciones de lo que fue un quiebre en el arte y el pensamiento.
A partir de una relectura de textos de Patti Smith, Allen Ginsberg y Jack Kerouac,
y en consonancia con las producciones de artistas como Warhol o Mapplethorpe,
trataremos de desentrafar esa identidad construida a partir de lo transitorio (de la
huella imborrable del huésped temporal) que genera el imaginario de un lugar en
donde “todo pasé”. El Chelsea representa un espacio excesivo en donde confluyen
cuerpos (humanos y textuales) disidentes en un intercambio orgidstico en el que se
disenan formulaciones marginales de la vida y la literatura en plena corrosién de las
normas sexo-genéricas y de afectividad establecidas. Asi, se configura no solo como
ndcleo de la iconoclastia urbana de la Nueva York de esa época, sino como lugar de
prefiguraciéon de la potencia subversiva queer.

Abstract

In the vertex between two decades (1960-1970), as if it was an aleph among cultural
itineraries, the Chelsea Hotel established itself as a crossroad of time and being
where arts vital praxis could have been materialized. The extensive artist’s list that
created from inside its walls or about them, can sometimes make the transcenden-
ce and dense significance of these productions go unnoticed, even when they were
breakthroughs for art and thought. On the basis of a new reading of Patti Smith, Allen
Ginsberg and Jack Kerouac’s texts, and in accordance with the artist’s work such as
Warhol and Mapplethorpe, we will try to unveil the identity built from transience
(the temporal guest’s indelible footprint) that creates the imaginery of a place where
“it all happened~. The Chelsea Hotel represents an excessive place where dissident
bodies converge (both human and textual) in an orgiastic exchange, designing mar-
ginal outlines of life and literature, in full corrosion of the gender/sex and affective
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1. “El Chelsea Hotel cierra para
turistas” es el titulo de la noticia
publicada en Clarin, el 3 de agosto
de 2011. En linea: <http://web.clarin.
com/sociedad/Chelsea-Hotel-cierra-
turistas_o_s529147176.html>. Desde la
época en que Mark Twain disefié alli
los paisajes literarios del Mississippi
hasta que Nancy Spungen murié
supuestamente acuchillada por Sid
Vicius en una de sus habitaciones,
en el Chelsea vivieron y produje-
ron su obra artistas como William
Burroughs, Charles Bukowski,

Janis Joplin, Jack Kerouac, Gregory
Corso, Nico, Gore Vidal, Quentin
Crisp, Edie Segwick, y la lista es tan
abrumadoramente amplia que el
libro de firmas de este hotel podria
representar el paraiso perdido de
los cazadores de autdgrafos.

2. En esta direccién en torno al
“acontecimiento”, cfr. Deleuze
(1994: 26-27, 72-77, 156-169).
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relationship norms. In such manner, it configures itself not only as a New York’s urban
iconoclastic milestone, but as the prefiguration’s place for queer’s subversive potential.

Para la tia Gabby

La noticia fue un tanto impactante (si bien luego, pensada en retrospectiva, resulta
previsible) y como todo final, supone una clausura que, aunque se reabra alguna
vez, nos invita a conjeturar qué se llevo consigo: en agosto de 2011, el Chelsea Hotel,
situado en el 222 de la calle 23 del barrio homénimo de Manhattan cerr6 sus puertas
a los visitantes'. Sus residentes permanentes podran permanecer alli, pero quienes
estaban de paso fueron desalojados y el hotel ya no toma reservas. Asimismo, desde
hacia un tiempo, ya no era posible recorrerlo con la curiosidad de un museo ain
vivo. Las noticias dicen que fue vendido y sera refaccionado: todo parece indicar que
el Chelsea se convertird definitivamente en un hotel-museo, pero ya no vivo, sino
con la solemnidad contemplativa de un cadaver. De todas maneras, nada de esto es
sorprendente: se trata de la estetizacion financiera del pasado y de la memoria —por
eso més arriba dijimos ‘previsible’—, tan habitual en estos dias de turismo cultural.

Pero més alla de esta noticia, cuyo Gnico mérito es sin duda abrir el espacio reflexi-
vo, interesa sefialar qué acontecid en el Chelsea alguna vez y qué importa (y sigue
importando) de ese acontecimiento hoy. Porque también es cierto que su cierre no
hace sino confirmar y simbolizar algo que ya estaba ahi: el Chelsea, en los dltimos
afios (¢En las ultimas décadas incluso?) tal vez ya no suponia lo que en otro tiempo
supuso y es probable —aun a riesgo de idealizarlo- que su tinico mérito ya haya sido
el de que alli zodo pasé, es decir: todo ocurrié y a la vez todo termind.

“Yo estuve ahi»: esa férmula podria cifrar el pasaje por el Chelsea ahora que es el
espacio de un acontecimiento preciso. Y sobre todo, el pasaje de quienes estuvieron
alli en cierto momento histérico en el que el Chelsea podia ser casa, universidad,
familia y trabajo. Pero mas alla del resguardo vital que suponia, sus mismos pasaje-
ros-huéspedes lo agenciaron como tal, contraefectuando ese acontecimiento® En este
sentido, los relatos que llegan a la actualidad, en muchos casos, se emparentan con
ficciones de iniciacién:

Cuando nos registramos yo no tenia idea de cémo seria vivir en el hotel Chelsea,
pero me di cuenta de que terminar alli habia sido un formidable golpe de suerte.
Con lo que pagdbamos, podriamos haber alquilado un piso bastante grande en
el East Village, pero vivir en aquel hotel excéntrico y maldito nos daba sensacién
de seguridad y una educacion excepcional. La buena voluntad que nos rodeaba
demostraba que los Hados estaban conspirando para ayudar a sus entusiastas
criaturas. (Smith, 2010: 111. Destacado nuestro).

Estos pasajeros-huéspedes nos abren una interrogacién territorial: ¢El Chelsea es un
sitio donde asentarse como némade en tanto espacio abierto? En el Chelsea la posi-
bilidad incesante es la de estar sin fijarse, aunque incluso se esté mucho tiempo. La
transitoriedad de los cuerpos que alli circulan, siempre en proceso, siempre llegando,
siempre yéndose, siempre mutando, siempre reinventandose, deja ocurrir ese episodio
en el que, antes de las operaciones queer (politicas, tedricas, etcétera) las identidades
ya fueron experimentadas como un transito y una apertura permanente —hacia lo que
ocurra, hacia cualquier cosa- como una multiplicidad reactiva a cualquier determinis-
mo —es decir, no monolitica—, como una indefinicién desconocida y no clasificable.
Siguiendo a Valeria Flores, se podria afirmar que lo queer:

No es un mero concepto genérico acumulativo de gay, lesbiana, bi, trans, etc., -
efecto de despolitizacién y mercantilizacion de las identidades- sino que se sitia
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como posicién critica al interior de toda afirmacién de identidad homosexual y, en
definitiva, a toda identidad que se diga hegemdnica y monolitica, esencializante
y naturalizante. (Flores, 2008: 6).

El hotel Chelsea, entonces, puede considerarse un sitio preciso, localizable, y sus
huéspedes de largas estadias, no pocas veces llamados residentes permanentes, paradé-
jicamente no se instituyen territorialmente. Antes bien, en ese estar de paso —aunque
se viva alli- el Chelsea se inventa como el locus pasajero de un trayecto indefinido y
siempre movil, siendo él mismo el pasaje vehicular hacia otras vidas posibles’. Es de
otro tenor, sin embargo, lo que ocurre después: el hecho de que sus residentes se
instituyan, en retrospectiva, como miembros de ese imaginario casi magico o auratico
mediante una operacién vinculada con las trampas de la memoria y con la retérica
de la fama, tal como sucede en el relato de Patti Smith, o bien en el hecho de que el
Chelsea se convierta en un museo.

No obstante, pese a la singularidad del Chelsea, también es conveniente atender a un
hecho innegable: en la cultura norteamericana, y tal vez con una firmeza sobreacen-
tuada hacia la segunda mitad del siglo XX, la vida-en-viaje supone un t6pico insos-
layable plagado de desiertos, carreteras, rutas, hoteles; de los cowboys a Kerouac,
pasando por el cine. Lo cual nos remite a otro de sus tpicos culturales: la dicotomia
este/oeste. En este sentido, el caso de los bearmniks es sumamente atractivo, si bien se
terminan asociando més al imaginario del oeste, a lo que juegan es al viaje entre las
dos costas, que los postula reactivos al asentamiento y a la cerrazén de un Jocus. Por
este motivo, sus vidas y sus literaturas (o sea, sus obras) se realizan en la intensidad
de ese intermezzo, independientemente de que sus recorridos territoriales fuesen
mas o menos pautados o incluso limitados (lo que no equivale a decir definidos). De
alli que se presenten tan potentes en la exhibicion del hotel (cualquiera sea) como
punto de pasaje, es decir, como un sitio que no detiene, sino que es un momento
mas, un momento cualquiera, del entre tanto propio del némade. Ademas, claro esta,
de la presencia efectiva de algunos de ellos en Nueva York, merodeando el Chelsea
-0 incluso permaneciendo en él- en el momento que nos interesa y que dara lugar,
como veremos mas adelante, a ciertas relaciones de padrinazgo*

Un poema bastante famoso de Jack Kerouac, “El dltimo hotel”, es precisamente un
canto a ese sitio del cual se desea salir, casi huyendo (“solo me interesa el hecho de
que este es el altimo hotel”), para continuar el camino incesante o bien para llegar a
alglin lugar que tal vez nunca sea definitivo, sino solo otro punto mas para un nuevo
comienzo. Pero a la vez, esa aspiracion de continuum que espanta el anclaje, esa indi-
ferencia (“El esta hablando/No estoy interesado en lo que dice~), lejos de suponer un
espacio en blanco, no anula lo que alli acontece y deja su huella vivencial: “Fantasmas
en mi cama/Los cabrones que desangré~.

“El dltimo hotel” (Kerouac et al., 2006: 43)

El dltimo hotel

Puedo ver la pared negra

Puedo ver la silueta en la ventana

El estd hablando

*No estoy interesado en lo que esta hablando/.. en lo que dice [... in what he’s
talking about]

*S6lo estoy interesado en el hecho de que sea el tltimo hotel/Sélo me interesa
el hecho de que éste es el dltimo hotel [I'm only interested in the fact that it’s the
last hotel]

El dltimo hotel

Fantasmas en mi cama

1SSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en linea)
nom /23 (2017) el

3. En este sentido, estamos siguiendo
bésicamente la conceptualizacién

de Deleuze y Guattari en torno

al “némade” y su produccion de

una maquina de guerra exterior al
Estado. Leemos en Mil mesetas:
Estamos ante algo que no se reduce
ni al monopolio de un poder orgédnico
ni a una representacion local, sino
que remite a la potencia de un cuerpo
turbulento en un espacio némada.
[...]1 Lo que queremos decir es que los
cuerpos colectivos siempre tienen
margenes o minorias que reconsti-
tuyen equivalentes de maquina de
guerra, bajo formas a veces inespera-
das, en agenciamientos determina-
dos tales como construir puentes,
construir catedrales, o bien emitir
juicios, o bien hacer masica, instaurar
una ciencia, una técnica. (Deleuze

y Guattari [2002], pp. 372-373).

Y unas paginas mas adelante:
Axioma II: La maquina de guerra

es una invencién de los némadas

(en la medida en que es exterior

al aparato del Estado y distinta

de la institucién militar). [...]

Un trayecto siempre esta entre

dos puntos, pero el entre-dos ha
adquirido toda la consistencia, y
goza tanto de una autonomia como
de una direccién propias. La vida

del némada es intermezzo. Incluso

los elementos de su hdbitat estan
concebidos en funcién del trayecto
que constantemente los moviliza.

El némada no debe confundirse

con el migrante, pues el migrante

va fundamentalmente de un punto

a otro, incluso si ese otro punto es
dudoso, imprevisto o mal localizado.
Pero el némada sélo va de un punto a
otro como consecuencia y necesidad
de hecho: en principio, los puntos
son para él etapas de un trayecto...
[A su vez] por mas que el trayecto
némada siga pistas o caminos habi-
tuales, su funcién no es la del camino
sedentario, que consiste en distribuir
alos hombres en un espacio cerrado,
asignando a cada uno su parte y
regulando la comunicacion entre las
partes. El trayecto némada hace lo
contrario, distribuye los hombres (o
los animales) en una espacio abierto,
indefinido, no comunicante. (Deleuze
y Guattari [2002], pp. 384-385).

Tal vez sea interesante agregar a

esto una nota sobre teoria y vida que
observe que si Deleuze y Guattari
(juntos y/o separados) resultan

tan interesantes y pertinentes para
pensar esto, es sugestivo tener

en cuenta que mientras “esto”

(por ejemplo, el Chelsea) estaba
ocurriendo, ellos dos (juntos y/o
separados) estaban escribiendo.

4. A propésito de tradiciones posibles,
en el marco de los cruces que supone
o imanta el Chelsea y que desafian la
relacién nomadismo-hotel, ademds
de los beatniks, alli tenemos también a
Sam Shepard viviendo en el Chelsea,
escribiendo y representando con
Patti Smith una obra de teatro (Boca
de cowboy [1971]), convirtiéndose

en amantes neoyorquinos (él, con
esposa e hijo, pero “los tres —Patti,
Sam y su esposa— nos adaptamos a
aquel pacto técito de coexistencia”
(Smith, 2010: 196)) y escribiendo,
afios mas tarde, sus Crdnicas de motel.
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5. Seguimos la version de Elvio Gan-
dolfo (Kerouac en AAVV, 2006: 43).
Pero en algunos versos —indicados
con *-en los que la traduccién no

nos satisface, incluimos como segun-
da opcidn la traduccién de Esteban
Moore del poema (En Kerouac, 2008:
41), e incluso en un verso ensaya-
mos una tercera versién propia. En
estos versos con mas de una opcién,
presentamos la versién original en
inglés (Kerouac. 2008: 102) la cual se
encuentra indicada entre corchetes.
Es sugerente observar, ademas,

que en Kerouac: kicks joy darkness
(1997), un disco de poemas recitados
con misica, la intérprete de “El
ultimo hotel” sea Patti Smith.

7. Cfr. Kosofsky, Sedgwick (1998).
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*Las cabras que desangré/Hombres lascivos de los que me aproveché/Los
cabrones que desangré [The goats | bled]
El dltimo hotels

Gore Vidal cuenta en una entrevista (tal vez con gesto chismoso o provocador; incluso
tal vez la haya inventado) una anécdota que la imaginacién novelesca quiere hacer
coincidir con ese poema de Kerouac, coincidencia que probablemente no sea veridica
pero que si resulta verosimil:

Kerouac estaba borracho. Una extrafia noche de verano. [...] Jack y yo siempre
contemplabamos la posibilidad de acostarnos, pero nunca llegdbamos a hacerlo.
[..] Para entonces yo ya habia descartado hacia rato la idea, porque estaba
demasiado borracho. Pero Jack insistié, de modo que fuimos al Chelsea. Alguien
debié de obtener una copia del registro del hotel, porque creo que firmamos con
nuestros propios nombres.

Fue a finales de los afos cincuenta. Supongo que alrededor del verano de 1956.
(Vidal, 2004: 262. Destacado nuestro).

Lo encantador e interesante de la anécdota es la conjetura que abre sobre el Chelsea,
tanto histérica como ficcional: un lugar en donde dos varones podian ir a tener sexo
una noche en la década de 1950 y “firmar con sus propios nombres”: un lugar en el
cual la légica reguladora del closer” estaba suspendida. Es cierto que en Jack Kerouac
y en Gore Vidal el closet ya estaba suspendido de antemano e incluso tal vez nunca
estuvo presente; y ademas, que esa reserva misteriosa en torno al nombre, que aqui
es posible exceptuar, también se deba a cuestiones de fama. De hecho, Gore Vidal
agrega que por esa época trabajaba para la televisién y un conocido le advirtié que
se habia cruzado a Kerouac quien, otra vez borracho, gritd: “se la he mamado a Gore
Vidal». Pero el punto es que es precisamente la juntura y el cruce entre esos cuerpos
y ese espacio accidental lo que permiti6 que el Chelsea ocurra y acontezca.

Entre los relatos mas recientes sobre el Chelsea del vértice de las décadas de los
sesenta y de los setenta, escritos en primera persona y con cierta extension y minucia,
se encuentra el de Patti Smith, del cual ya hemos hecho alguna mencién, centrado
bésicamente en sus afios compartidos con Robert Mapplethorpe. Las vivencias de
los afos en el hotel —o asociadas con él- ocupan una cantidad de paginas mas que
considerable dentro del libro, y lo interesante entonces estaria en sefialar el modo
en que el Chelsea funciona en el relato de Smith como el sitio que, por un lado, habi-
litaba e incluso satisfacia la busqueda artistica de ella y también de Mapplethorpe,
pero por otro, lejos de convertirse en un espacio re-conocible, suponia un espacio
experimental que habilitaba el riesgo y por lo tanto una posibilidad de vida nueva,
es decir, desconocida. En efecto, el pasaje por el Chelsea hace de Patti una cantante
vinculada al punk en lugar de la poetisa mas o menos romantica que aspiraba a ser
y de Robert un fotdgrafo que persigue formas casi clésicas, casi perfectas, antes que
el artista pop que era al ingresar al hotel cuando montaba collages y elaboraba arte-
sanias. Y también, claro, ellos mismos: de la pareja de amantes urbana més o menos
estereotipada a dos amigos que redefinen un modo de afectividad:

...Amenudo desconcertdbamos aamigosy conocidos con nuestraindefinible devocién.
Habian regafiado a Robert por negar su homosexualidad; nos habian acusado de
no ser una pareja auténtica. Robert temia que, al declarar su homosexualidad,
nuestra relacién se destruyera.

Necesitabamos tiempo para considerar qué significaba todo aquello, cémo ibamos
aasumiry redefinir nuestro amor. De él aprendi que, a menudo, la contradiccién es el
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camino mas diafano para llegar a la verdad. (Smith, 2010: 219. Destacado nuestro).

Lo que tal vez sea preciso subrayar es que estos devenires ocurren viviendo en el
Chelsea y a partir de la interrelacion con quienes alli residian o se encontraban en
su Orbita. Ya que, si bien este hotel se instala en el imaginario colectivo como meca
iconografica de las disidencias sociosexuales y de las praxis vitales en donde el arte
excede las configuraciones normativas de la existencia, es porque la narrativa de su
anecdotario estd plagada de instantineas que manifiestan la posibilidad de reversi-
bilidad de los géneros, denunciando su artificio y, con ello, su potencia subversiva
politica, su capacidad para desdibujar los contornos de lo humano, para instaurar
nuevas configuraciones de lo habitable.

Todo esto antes de que la teoria de la performatividad de género fuera desarrollada
por Judith Butler en los noventa® Porque ya un par de décadas antes en el Chelsea
el primer destello de la polaroid de Mapplethorpe habia registrado la androginia de
Patti Smith como Rimbaud posapocalipsis rock. Porque alli lo queer fue queer antes de
que existiera un nombre para congelarlo o consagrarlo en las formulaciones tedricas
de la academia. Dado que lo queerno es mas que una interpelacion denigrante resig-
nificada que desafia la normalidad e instaura, desde un afuera constitutivo, formas
de subjetividad disidentes orgullosas de su exclusion, el Chelsea puede ser pensado
como espacio anacrdnico de sus primeras formulaciones. Segin Valeria Flores el
término designa “... las practicas performativas de resignificacién y de recodificacion
antihegemonicas que buscan configurar espacios de resistencia frente a los regimenes
de la normalidad~ (Flores, 2008: 5-6). En este sentido, por lo tanto, el Chelsea y otros
sitios que se encontraban en su dmbito de influencia y a donde asistian asiduamente
los residentes del hotel, como el bar Max’s Kansas City® ofrecen asilo y espacio de
desarrollo a pricticas performativas contrahegeménicas que desafian la 16gica natu-
ralizada de la “normalidad” normativa y establecida.

De esta manera, las lineas significantes que pueden conformar una identidad genérica
ambigua, que permiten lecturas citacionales desplazadas, funcionan para Patti Smith
por fuera de los conceptos, que desconoce o no le importan, ya que no necesita adhe-
rir a la semdantica convencional de las palabras: le basta con imaginar su significado.

En Max’s alguien me preguntd si era andrdgina. Le pregunté qué significaba eso.
“Ya sabes, como Mick Jagger.” Imaginé que debia de ser bueno. Pensé que la
palabra significaba hermoso y feo al mismo tiempo. Fuera cual fuese su significado,
con un peinado asf, me converti milagrosamente en andrégina de la noche a la
mariana. (Smith, 2010: 154).

La androginia se configura en ella, entonces, como algo que simplemente acontece,
como milagro performativo del lenguaje, y su entrega a lo que estd ocurriendo le permite
instalarse, ya en los setentas, en lo que el pensamiento posmoderno se esfuerza por
tratar de imaginar como utopia: una “ontologia del gerundio” (Butler, 1990: 299) que
permita destruir la esencialidad imaginaria de los sujetos.

Es precisamente la ambigiiedad genérica la que habilita esa conjuncién de constela-
ciones que se da en el primer encuentro entre Allen Ginsberg y Patti Smith, relaciéon
que, mas alla de lo interpersonal, se proyectard como continuidad de una linea de
creacion por afuera de las convenciones sociales de existencia. El mecenazgo y el
padrinazgo alimentan literaria y literalmente a los artistas urbanos neoyorquinos de
los setentas, permite que existan en esa suerte de borde inconsciente de lo posible y,
al mismo tiempo, que sobrevivan a su propia bohemia. El pasaje transitorio de los
maestros por el vestibulo del Chelsea lo convierte en espacio paidéutico™: “Gregory
Corso, Allen Ginsberg y William Burroughs fueron los maestros que tuve, y no hubo
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8. Concretamente, cfr. But-
ler, Judith 2007 y 2008.

9. El Max’s Kansas City era un club noc-
turno situado en el 213 Park Avenue
South. Pertenecia a Mickey Ruskin y
constituyd un lugar de reunién para
poetas, artistas y musicos durante las
décadas del sesenta y del setenta.

10. Se emplea el término en el
sentido global educativo de la paideia
(noudeia) griega que instauraba la
trasmision del deber ser y el saber
hacer, ambos culturalmente situados,
ya que los antiguos no poseian la
conviccién de que la educacién y la
cultura constituyeran un arte formal
o una teorfa abstracta, distintos de

la estructura histérica de la vida
espiritual. Esos valores tomaban
cuerpo, segtn ellos, en la literatura,
entendida como la expresion real

de toda cultura. Cfr. Jaeger, 1962.
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11. En 1965, luego de haber sido invi-
tado a una conferencia de escritores
por la ministra de cultura cubana es
expulsado de laisla a causa de su
lengua maldita y la mala costumbre
de no reprimirla, y confesar un deseo
de felatio hacia el Che, sin importarle
que los micréfonos adn grabaran en
una habitacién de hotel, justamen-
te, en este caso, de La Habana.
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ninguno que no pisara el vestibulo del hotel Chelsea, mi nueva universidad~ (Smith,
2010: 151).

La némina no es aleatoria: del matrimonio de la poesia y el rock habian nacido los
beatniks y sus primeras formulaciones de disidencia sexual. Allen Ginsberg habia
escrito Aullido, manifiesto y epitafio de su propio acontecer generacional, habia expe-
rimentado con la doble etimologia del firmaco hasta la verdadera apertura de las
puertas de la percepcion, habia sido expulsado del paraiso revolucionario' porque
nunca hay paraiso para laslocas. Esa revulsién que provenia de la literatura acompaiid
al espiritu del rock. Mas alla de la histérica lectura del rock como aparato de culto
héteromasculinista siempre existi en su poiesis (0 sea en su creacién) una linea de
androginia y disidencia sexual que, desde la época de los bearnik en adelante, con-
formard un hilo de continuidad que atraviesa toda su historia.

Para la década del setenta, en visperas del estallido punk, Ginsberg descubre, por
error de su apetito sexual, a Patti, que lo encuentra por pulsién de su hambre literal.
Dos formas del hambre se encuentran por obra y gracia de la ambigiiedad sexoge-
nérica. Porque es el hambre el que lleva a Patti a revolver entre los objetos de arte y
la voragine del delirio que constituia la habitacién que compartia con Mapplethorpe
en el Chelsea hasta encontrar cincuenta centavos. El tinico horizonte era el sindwich
de lechuga y queso del “Automat” cercano. Pero la maquina no devuelve el objeto
preciado porque el precio habia subido a sesenta y cinco centavos. Alguien ofrece
ayuda. Es Allen Ginsberg, con los 15 centavos de diferencia y un café, como redoble
de la apuesta. Patti no pronuncia palabra mientras el poeta habla de Walt Withman,
pero cuando por fin decide emitir sonido su voz rompe el efecto de encantamiento, de
confusién creado por su imagen. “¢Eres una chica?», pregunta el maestro. Patti sabe
de la decepcién y pregunta si ahora debe devolver el saindwich. El poeta reconoce que
pensd que era un muchacho muy atractivo simplemente, pero también que el error
fue suyo. La conversacién sigue por el camino de lo que constituird el elemento de
cohesién y conexién entre ambos creadores: los nombres propios, la invocacion de
la tutela de los poetas mayores, de Kerouac a Rimbaud (Smith, 2010: 136-137).

Patti resume la naturaleza del encuentro, que prefigura la base de la dindmica ali-
menticia de la relacién, diciendo que Ginsberg le dio de comer cuando tenia hambre
(Smith, 2010: 137). Pero la nutricién no consiste solamente en el sindwich de queso
y lechuga. El suministro que provee Ginsberg para Smith, como amigo y maestro,
constituye también una amplia provision vital y literaria de habilitacién prestigiosa.
Porque Patti, en esos afios del Chelsea, se coloca al margen de la inteligibilidad,
inasequible para el reconocimiento social del que habla Judith Butler:

La performatividad de género estd por tanto atada por las diferentes formas
en que los sujetos acaban siendo elegibles para el reconocimiento. [...] Ser un
sujeto requiere en primer lugar cumplir con ciertas normas que gobiernan el
reconocimiento, las que hacen a una persona ser reconocible. Y por tanto, el no
cumplimiento pone en cuestién la viabilidad de la propia vida, de las condiciones
ontoldgicas de pervivencia que cada uno posee. [..] Quizas el asunto mds
importante es cémo los términos de reconocimiento —y aqui podemos incluir una
cantidad de normas sexuales y de género— condicionan por anticipado quién sera
considerado como sujeto y quién no. (Butler, 2009: 325).

La ambigiiedad como construccidon genérica desplazada que instaura Patti Smith
viviendo “al otro lado de los modos de inteligibilidad establecidos” (Butler, 2009:
325) puede situarla por fuera de la esfera de quienes seran considerados sujetos. Pero
cuando Ginsberg no la reconoce como amante potencial pero si como voz, cuando el
reconocimiento proviene de quien ha bajado de la constelacién de divinidades paganas
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de la transgresién sexogenérica, la habilitacion es, ademas, prestigiosa. La conjun-
cién lograda gracias al azar y a la lectura desplazada de género hace que Ginsberg,
emblema de la generacion beat, se vuelva padrino creativo de la madrina del punk.

El gesto reiterativo por parte de Smith de invocar continuamente, en su poesia y en
sus memorias, el espiritu de los malditos, de canalizar sus voces disruptivas en la voz
propia, como si fueran potencias tutelares, le permite recubrir su nombre propio con
los nombres propios ya consagrados por la obra poética y ya inmolados en el fuego
eterno de la tragedia. Por eso mismo, la voz de Patti es un tejido de ecos donde ain
sangran los malditos del parnaso francés: Artaud, Rimbaud, Baudelaire, y donde
resuenan los acordes de la poesia viva no solo de los beats, sino también de Dylan y de
Morrison mismo. Mientras la relacién de mecenazgo permite el sostén econémico y
emocional'?, el padrinazgo y los maridajes creativos permitiran la habilitacién artistica,
ya que la admiracion no se limita a los antepasados consagrados, sino que incluye a
las vidas actuales de quienes también estan haciendo arte desde la misma coyuntura.

En aquella interseccion del ser y el tiempo que constituye la Nueva York de los
sesenta y setenta empieza a configurarse lo que hoy los medios han convertido en
una rutina cotidiana: la posibilidad de crear iconos imaginarios de culto. Ya sea que se
trate de iconos eternos o de iconos difusos que el fuego de la celebridad efimera hace
arder y brillar hasta la inevitable caida producida por el primer destello de un flash
capturando otra novedad.

Aquel famoso vaticinio profético de Andy Warhol, que anunciaba que en el futuro todo
el mundo tendria sus quince minutos de fama, no era tanto una declaracién de caracter
ominoso o inspirado como un simple manifiesto programatico, ya que su obra artistica
y filmica estaba sentando las bases para la institucién de tal sistema de produccién
en serie de estrellas descartables. Fue el primero en producir celebridad instantdnea
y efimera, que pudo, quiza por error del tiempo y solo en algunos casos, convertirse
en leyenda perdurable. Uno de sus films, Chelsea Girls (1966), retrata ese escenario en
donde todo podia pasar (y pasaba) con una técnica de split screen que permite, del
color al blanco y negro, ver los desincronizados aspectos oscuros e inocentes de la
vida en yuxtaposicién permanente. Por el fi/m pasan muchas de las superestrellas
de Warhol, como Nico o Brigid Berlin, pero las escenas de Edie Sedgwick, la mas
eterna de las estrellas de “The Factory~, han sido eliminadas (se cree que a pedido
de la misma Sedgwick). Musa incuestionable de la época, mas que socializé, modelo
o actriz, fue inmortalizada en todas las formas posibles de la produccion artistica, y
atn habita los acordes de Femme Fatale de Velvet Underground (1967) o en el lamento
corrompido de varios zracks del dlbum de 1966 de Bob Dylan, Blonde on Blonde, al que
Patti invoca en el poema de 1972 que lleva su nombre.

En sus memorias recuerda la muerte de Edie como una simple noticia recibida por
teléfono desde California. La inspiracién del poema que le escribe, dice, proviene
no del conocimiento personal, sino de una foto suya que habia visto en Vogue, en la
que parece una nina ensimismada. Una elegia para semejante mujer, declara, solo
es posible de componer canalizando la propia nifia interior. Dos aspectos llaman
la atencidn: a pesar de que Smith declare plantearse qué es ser mujer y sumergir-
se en su “esencia femenina~ guiada por la foto en el recuerdo (Smith, 2010: 192)
parece ser la imagen mas amplia y conocida de Edie la que rezuma en el poema:
la imagen de la musa de una generacién, la imagen del objeto de culto sexual con
que fue consagrada su leyenda. Y por mas que Patti alegue instalarse en eso que
ella llama “esencia femenina”, los versos desbordan ambigiiedad y deseo por el
glamour de una ménade posmoderna cuya fuerza centripeta de atraccion absorbia
a todo espectador:
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12. Sefiala Pablo Schanton: “Sabian
que la arrogancia romantica aprendi-
da del rock no bastaba: sélo sumando
“contactos” se harfan un lugar.
Cuando se publicé la foto de Horses,
Mapplethorpe ya gozaba de los
beneficios del mecenazgo: primero,
en 1971, el curador del Metropolitan
Museum of Art, John McKendry, le
regal6 una cdmara Polaroid; después,
en 1973, el coleccionista Sam Wagstaff
le compré un lofty lo transformé

en suamante” (Schanton, 2010).
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Oh es injusto/cémo hacia volverse a los hombres/su pelo de armifio/tan rubio
sobre rubio/ y sus piernas largas largas/cdmo solia yo suplicar/poder bailar con
ella/pero nunca tuve/ una oportunidad/oh es injusto/cémo su pelo de armifio/solia
flotar tan lleno de gracia/solia cortar el aire/cémo todos los hombres/solian bailar
con ella/nunca me dio una oportunidad/aunque realmente se la pedi/abajo en lo
profundo/donde realmente suefias/en la mente/leyendo amor/me metia/dentro/
de su movimiento/y girdbamos/y haciamos girar la cabeza de todo el mundo en
la ciudad... (Smith, 1996 [1972]: 86-87).

La voz del poema declara que desea bailar con ella como lo hacen los hombres y soli-
cita tal don de la gracia, pero no obtiene mas forma de entrar, a pesar de las stplicas,
que esa proyeccién mental del suefio. De un suefio queer que, sin saberlo, cohabité el
Chelsea con ellas, aquel sitio emblemético del que hoy solo queda una imagen que
empieza a fosilizarse en museo. Porque Patti le esta escribiendo a la leyenda inmolada
por la vida al borde sur de toda la experimentacién de la época, no le escribe a Edie
Sedgwick, la persona, sino al objeto de culto sexual, porque nada asequible queda
de la persona, solo esa imagen del deseo absoluto. Por eso, en los ultimos versos la
eleva al niimero dos de la ndmina de célebres espiritus incinerados en el exceso de
vida: primero Brian Jones, después ella; sabemos que la seguiran Jimmy, Janis y Jim
cerrando, en el vértice de la década, una época y un suefo.
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