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Configuraciones orgiástico-
literarias del Chelsea Hotel: 
un espacio queer antes  
de lo queer*

 " Javier Gasparri** y María Eugenia Martí***

Resumen

Situado en el vértice entre dos décadas (1960-1970) y pensado como un aleph de los 
itinerarios culturales, el Chelsea Hotel constituye un cruce de coordenadas del ser y 
el tiempo en donde pudo llegar a materializarse la praxis vital del arte. Lo extenso de 
la nómina de artistas que produjeron desde o sobre sus confines suele efectuar un 
progresivo vaciamiento que hace perder de vista la trascendencia y la densidad signi-
ficativa de esas cristalizaciones de lo que fue un quiebre en el arte y el pensamiento. 
A partir de una relectura de textos de Patti Smith, Allen Ginsberg y Jack Kerouac, 
y en consonancia con las producciones de artistas como Warhol o Mapplethorpe, 
trataremos de desentrañar esa identidad construida a partir de lo transitorio (de la 
huella imborrable del huésped temporal) que genera el imaginario de un lugar en 
donde “todo pasó”. El Chelsea representa un espacio excesivo en donde confluyen 
cuerpos (humanos y textuales) disidentes en un intercambio orgiástico en el que se 
diseñan formulaciones marginales de la vida y la literatura en plena corrosión de las 
normas sexo-genéricas y de afectividad establecidas. Así, se configura no solo como 
núcleo de la iconoclastia urbana de la Nueva York de esa época, sino como lugar de 
prefiguración de la potencia subversiva queer.

Abstract

In the vertex between two decades (1960-1970), as if it was an aleph among cultural 
itineraries, the Chelsea Hotel established itself as a crossroad of time and being 
where art’s vital praxis could have been materialized. The extensive artist’s list that 
created from inside its walls or about them, can sometimes make the transcenden-
ce and dense significance of these productions go unnoticed, even when they were 
breakthroughs for art and thought. On the basis of a new reading of Patti Smith, Allen 
Ginsberg and Jack Kerouac’s texts, and in accordance with the artist’s work such as 
Warhol and Mapplethorpe, we will try to unveil the identity built from transience 
(the temporal guest’s indelible footprint) that creates the imaginery of a place where 
“it all happened”. The Chelsea Hotel represents an excessive place where dissident 
bodies converge (both human and textual) in an orgiastic exchange, designing mar-
ginal outlines of life and literature, in full corrosion of the gender/sex and affective 
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relationship norms. In such manner, it configures itself not only as a New York’s urban 
iconoclastic milestone, but as the prefiguration’s place for queer’s subversive potential.

Para la tía Gabby

La noticia fue un tanto impactante (si bien luego, pensada en retrospectiva, resulta 
previsible) y como todo final, supone una clausura que, aunque se reabra alguna 
vez, nos invita a conjeturar qué se llevó consigo: en agosto de 2011, el Chelsea Hotel, 
situado en el 222 de la calle 23 del barrio homónimo de Manhattan cerró sus puertas 
a los visitantes1. Sus residentes permanentes podrán permanecer allí, pero quienes 
estaban de paso fueron desalojados y el hotel ya no toma reservas. Asimismo, desde 
hacía un tiempo, ya no era posible recorrerlo con la curiosidad de un museo aún 
vivo. Las noticias dicen que fue vendido y será refaccionado: todo parece indicar que 
el Chelsea se convertirá definitivamente en un hotel-museo, pero ya no vivo, sino 
con la solemnidad contemplativa de un cadáver. De todas maneras, nada de esto es 
sorprendente: se trata de la estetización financiera del pasado y de la memoria –por 
eso más arriba dijimos ‘previsible’–, tan habitual en estos días de turismo cultural.

Pero más allá de esta noticia, cuyo único mérito es sin duda abrir el espacio reflexi-
vo, interesa señalar qué aconteció en el Chelsea alguna vez y qué importa (y sigue 
importando) de ese acontecimiento hoy. Porque también es cierto que su cierre no 
hace sino confirmar y simbolizar algo que ya estaba ahí: el Chelsea, en los últimos 
años (¿En las últimas décadas incluso?) tal vez ya no suponía lo que en otro tiempo 
supuso y es probable –aun a riesgo de idealizarlo– que su único mérito ya haya sido 
el de que allí todo pasó, es decir: todo ocurrió y a la vez todo terminó.

“Yo estuve ahí”: esa fórmula podría cifrar el pasaje por el Chelsea ahora que es el 
espacio de un acontecimiento preciso. Y sobre todo, el pasaje de quienes estuvieron 
allí en cierto momento histórico en el que el Chelsea podía ser casa, universidad, 
familia y trabajo. Pero más allá del resguardo vital que suponía, sus mismos pasaje-
ros-huéspedes lo agenciaron como tal, contraefectuando ese acontecimiento2. En este 
sentido, los relatos que llegan a la actualidad, en muchos casos, se emparentan con 
ficciones de iniciación:

Cuando nos registramos yo no tenía idea de cómo sería vivir en el hotel Chelsea, 
pero me di cuenta de que terminar allí había sido un formidable golpe de suerte. 
Con lo que pagábamos, podríamos haber alquilado un piso bastante grande en 
el East Village, pero vivir en aquel hotel excéntrico y maldito nos daba sensación 
de seguridad y una educación excepcional. La buena voluntad que nos rodeaba 
demostraba que los Hados estaban conspirando para ayudar a sus entusiastas 
criaturas. (Smith, 2010: 111. Destacado nuestro).

Estos pasajeros-huéspedes nos abren una interrogación territorial: ¿El Chelsea es un 
sitio dónde asentarse como nómade en tanto espacio abierto? En el Chelsea la posi-
bilidad incesante es la de estar sin fijarse, aunque incluso se esté mucho tiempo. La 
transitoriedad de los cuerpos que allí circulan, siempre en proceso, siempre llegando, 
siempre yéndose, siempre mutando, siempre reinventándose, deja ocurrir ese episodio 
en el que, antes de las operaciones queer (políticas, teóricas, etcétera) las identidades 
ya fueron experimentadas como un tránsito y una apertura permanente –hacia lo que 
ocurra, hacia cualquier cosa– como una multiplicidad reactiva a cualquier determinis-
mo –es decir, no monolítica–, como una indefinición desconocida y no clasificable. 
Siguiendo a Valeria Flores, se podría afirmar que lo queer:

No es un mero concepto genérico acumulativo de gay, lesbiana, bi, trans, etc., –
efecto de despolitización y mercantilización de las identidades– sino que se sitúa 

1. “El Chelsea Hotel cierra para 
turistas” es el título de la noticia 

publicada en Clarín, el 3 de agosto 
de 2011. En línea: <http://web.clarin.
com/sociedad/Chelsea-Hotel-cierra-

turistas_0_529147176.html>. Desde la 
época en que Mark Twain diseñó allí 
los paisajes literarios del Mississippi 

hasta que Nancy Spungen murió 
supuestamente acuchillada por Sid 
Vicius en una de sus habitaciones, 

en el Chelsea vivieron y produje-
ron su obra artistas como William 

Burroughs, Charles Bukowski, 
Janis Joplin, Jack Kerouac, Gregory 

Corso, Nico, Gore Vidal, Quentin 
Crisp, Edie Segwick, y la lista es tan 

abrumadoramente amplia que el 
libro de firmas de este hotel podría 

representar el paraíso perdido de 
los cazadores de autógrafos.

2. En esta dirección en torno al 
“acontecimiento”, cfr. Deleuze 

(1994: 26-27, 72-77, 156-169).
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como posición crítica al interior de toda afirmación de identidad homosexual y, en 
definitiva, a toda identidad que se diga hegemónica y monolítica, esencializante 
y naturalizante. (Flores, 2008: 6).

El hotel Chelsea, entonces, puede considerarse un sitio preciso, localizable, y sus 
huéspedes de largas estadías, no pocas veces llamados residentes permanentes, paradó-
jicamente no se instituyen territorialmente. Antes bien, en ese estar de paso –aunque 
se viva allí– el Chelsea se inventa como el locus pasajero de un trayecto indefinido y 
siempre móvil, siendo él mismo el pasaje vehicular hacia otras vidas posibles3. Es de 
otro tenor, sin embargo, lo que ocurre después: el hecho de que sus residentes se 
instituyan, en retrospectiva, como miembros de ese imaginario casi mágico o aurático 
mediante una operación vinculada con las trampas de la memoria y con la retórica 
de la fama, tal como sucede en el relato de Patti Smith, o bien en el hecho de que el 
Chelsea se convierta en un museo.

No obstante, pese a la singularidad del Chelsea, también es conveniente atender a un 
hecho innegable: en la cultura norteamericana, y tal vez con una firmeza sobreacen-
tuada hacia la segunda mitad del siglo XX, la vida-en-viaje supone un tópico insos-
layable plagado de desiertos, carreteras, rutas, hoteles; de los cowboys a Kerouac, 
pasando por el cine. Lo cual nos remite a otro de sus tópicos culturales: la dicotomía 
este/oeste. En este sentido, el caso de los beatniks es sumamente atractivo, si bien se 
terminan asociando más al imaginario del oeste, a lo que juegan es al viaje entre las 
dos costas, que los postula reactivos al asentamiento y a la cerrazón de un locus. Por 
este motivo, sus vidas y sus literaturas (o sea, sus obras) se realizan en la intensidad 
de ese intermezzo, independientemente de que sus recorridos territoriales fuesen 
más o menos pautados o incluso limitados (lo que no equivale a decir definidos). De 
allí que se presenten tan potentes en la exhibición del hotel (cualquiera sea) como 
punto de pasaje, es decir, como un sitio que no detiene, sino que es un momento 
más, un momento cualquiera, del entre tanto propio del nómade. Además, claro está, 
de la presencia efectiva de algunos de ellos en Nueva York, merodeando el Chelsea 
–o incluso permaneciendo en él– en el momento que nos interesa y que dará lugar, 
como veremos más adelante, a ciertas relaciones de padrinazgo4.

Un poema bastante famoso de Jack Kerouac, “El último hotel”, es precisamente un 
canto a ese sitio del cual se desea salir, casi huyendo (“solo me interesa el hecho de 
que este es el último hotel”), para continuar el camino incesante o bien para llegar a 
algún lugar que tal vez nunca sea definitivo, sino solo otro punto más para un nuevo 
comienzo. Pero a la vez, esa aspiración de continuum que espanta el anclaje, esa indi-
ferencia (“Él está hablando/No estoy interesado en lo que dice”), lejos de suponer un 
espacio en blanco, no anula lo que allí acontece y deja su huella vivencial: “Fantasmas 
en mi cama/Los cabrones que desangré”.

“El último hotel” (Kerouac et al., 2006: 43)

El último hotel
Puedo ver la pared negra
Puedo ver la silueta en la ventana
Él está hablando
*No estoy interesado en lo que está hablando/… en lo que dice [… in what he’s 
talking about]
*Sólo estoy interesado en el hecho de que sea el último hotel/Sólo me interesa 
el hecho de que éste es el último hotel [I’m only interested in the fact that it’s the 
last hotel]
El último hotel
Fantasmas en mi cama

3. En este sentido, estamos siguiendo 
básicamente la conceptualización 
de Deleuze y Guattari en torno 
al “nómade” y su producción de 
una máquina de guerra exterior al 
Estado. Leemos en Mil mesetas:
Estamos ante algo que no se reduce 
ni al monopolio de un poder orgánico 
ni a una representación local, sino 
que remite a la potencia de un cuerpo 
turbulento en un espacio nómada. 
[…] Lo que queremos decir es que los 
cuerpos colectivos siempre tienen 
márgenes o minorías que reconsti-
tuyen equivalentes de máquina de 
guerra, bajo formas a veces inespera-
das, en agenciamientos determina-
dos tales como construir puentes, 
construir catedrales, o bien emitir 
juicios, o bien hacer música, instaurar 
una ciencia, una técnica. (Deleuze 
y Guattari [2002], pp. 372-373).
Y unas páginas más adelante: 
Axioma II: La máquina de guerra 
es una invención de los nómadas 
(en la medida en que es exterior 
al aparato del Estado y distinta 
de la institución militar). […]
Un trayecto siempre está entre 
dos puntos, pero el entre-dos ha 
adquirido toda la consistencia, y 
goza tanto de una autonomía como 
de una dirección propias. La vida 
del nómada es intermezzo. Incluso 
los elementos de su hábitat están 
concebidos en función del trayecto 
que constantemente los moviliza. 
El nómada no debe confundirse 
con el migrante, pues el migrante 
va fundamentalmente de un punto 
a otro, incluso si ese otro punto es 
dudoso, imprevisto o mal localizado. 
Pero el nómada sólo va de un punto a 
otro como consecuencia y necesidad 
de hecho: en principio, los puntos 
son para él etapas de un trayecto…
[A su vez] por más que el trayecto 
nómada siga pistas o caminos habi-
tuales, su función no es la del camino 
sedentario, que consiste en distribuir 
a los hombres en un espacio cerrado, 
asignando a cada uno su parte y 
regulando la comunicación entre las 
partes. El trayecto nómada hace lo 
contrario, distribuye los hombres (o 
los animales) en una espacio abierto, 
indefinido, no comunicante. (Deleuze 
y  Guattari [2002], pp. 384-385).
Tal vez sea interesante agregar a 
esto una nota sobre teoría y vida que 
observe que si Deleuze y Guattari 
(juntos y/o separados) resultan 
tan interesantes y pertinentes para 
pensar esto, es sugestivo tener 
en cuenta que mientras “esto” 
(por ejemplo, el Chelsea) estaba 
ocurriendo, ellos dos (juntos y/o 
separados) estaban escribiendo.
4. A propósito de tradiciones posibles, 
en el marco de los cruces que supone 
o imanta el Chelsea y que desafían la 
relación nomadismo-hotel, además 
de los beatniks, allí tenemos también a 
Sam Shepard viviendo en el Chelsea, 
escribiendo y representando con 
Patti Smith una obra de teatro (Boca 
de cowboy [1971]), convirtiéndose 
en amantes neoyorquinos (él, con 
esposa e hijo, pero “los tres –Patti, 
Sam y su esposa– nos adaptamos a 
aquel pacto tácito de coexistencia” 
(Smith, 2010: 196)) y escribiendo, 
años más tarde, sus Crónicas de motel.
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*Las cabras que desangré/Hombres lascivos de los que me aproveché/Los 
cabrones que desangré [The goats I bled]
El último hotel5.

Gore Vidal cuenta en una entrevista (tal vez con gesto chismoso o provocador; incluso 
tal vez la haya inventado) una anécdota que la imaginación novelesca quiere hacer 
coincidir con ese poema de Kerouac, coincidencia que probablemente no sea verídica 
pero que sí resulta verosímil:

Kerouac estaba borracho. Una extraña noche de verano. […] Jack y yo siempre 
contemplábamos la posibilidad de acostarnos, pero nunca llegábamos a hacerlo. 
[…] Para entonces yo ya había descartado hacía rato la idea, porque estaba 
demasiado borracho. Pero Jack insistió, de modo que fuimos al Chelsea. Alguien 
debió de obtener una copia del registro del hotel, porque creo que firmamos con 
nuestros propios nombres.

Fue a finales de los años cincuenta. Supongo que alrededor del verano de 1956. 
(Vidal, 2004: 262. Destacado nuestro). 

Lo encantador e interesante de la anécdota es la conjetura que abre sobre el Chelsea, 
tanto histórica como ficcional: un lugar en donde dos varones podían ir a tener sexo 
una noche en la década de 1950 y “firmar con sus propios nombres”: un lugar en el 
cual la lógica reguladora del closet7 estaba suspendida. Es cierto que en Jack Kerouac 
y en Gore Vidal el closet ya estaba suspendido de antemano e incluso tal vez nunca 
estuvo presente; y además, que esa reserva misteriosa en torno al nombre, que aquí 
es posible exceptuar, también se deba a cuestiones de fama. De hecho, Gore Vidal 
agrega que por esa época trabajaba para la televisión y un conocido le advirtió que 
se había cruzado a Kerouac quien, otra vez borracho, gritó: “se la he mamado a Gore 
Vidal”. Pero el punto es que es precisamente la juntura y el cruce entre esos cuerpos 
y ese espacio accidental lo que permitió que el Chelsea ocurra y acontezca.

Entre los relatos más recientes sobre el Chelsea del vértice de las décadas de los 
sesenta y de los setenta, escritos en primera persona y con cierta extensión y minucia, 
se encuentra el de Patti Smith, del cual ya hemos hecho alguna mención, centrado 
básicamente en sus años compartidos con Robert Mapplethorpe. Las vivencias de 
los años en el hotel –o asociadas con él– ocupan una cantidad de páginas más que 
considerable dentro del libro, y lo interesante entonces estaría en señalar el modo 
en que el Chelsea funciona en el relato de Smith como el sitio que, por un lado, habi-
litaba e incluso satisfacía la búsqueda artística de ella y también de Mapplethorpe, 
pero por otro, lejos de convertirse en un espacio re-conocible, suponía un espacio 
experimental que habilitaba el riesgo y por lo tanto una posibilidad de vida nueva, 
es decir, desconocida. En efecto, el pasaje por el Chelsea hace de Patti una cantante 
vinculada al punk en lugar de la poetisa más o menos romántica que aspiraba a ser 
y de Robert un fotógrafo que persigue formas casi clásicas, casi perfectas, antes que 
el artista pop que era al ingresar al hotel cuando montaba collages y elaboraba arte-
sanías. Y también, claro, ellos mismos: de la pareja de amantes urbana más o menos 
estereotipada a dos amigos que redefinen un modo de afectividad:

… A menudo desconcertábamos a amigos y conocidos con nuestra indefinible devoción. 
Habían regañado a Robert por negar su homosexualidad; nos habían acusado de 
no ser una pareja auténtica. Robert temía que, al declarar su homosexualidad, 
nuestra relación se destruyera.

Necesitábamos tiempo para considerar qué significaba todo aquello, cómo íbamos 
a asumir y redefinir nuestro amor. De él aprendí que, a menudo, la contradicción es el 

5. Seguimos la versión de Elvio Gan-
dolfo (Kerouac en AAVV, 2006: 43). 
Pero en algunos versos –indicados 
con *– en los que la traducción no 

nos satisface, incluimos como segun-
da opción la traducción de Esteban 

Moore del poema (En Kerouac, 2008: 
41), e incluso en un verso ensaya-

mos una tercera versión propia. En 
estos versos con más de una opción, 

presentamos la versión original en 
inglés (Kerouac. 2008: 102) la cual se 
encuentra indicada entre corchetes.

Es sugerente observar, además, 
que en Kerouac: kicks joy darkness 

(1997), un disco de poemas recitados 
con música, la intérprete de “El 

último hotel” sea Patti Smith.

7. Cfr. Kosofsky, Sedgwick (1998).
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camino más diáfano para llegar a la verdad. (Smith, 2010: 219. Destacado nuestro).

Lo que tal vez sea preciso subrayar es que estos devenires ocurren viviendo en el 
Chelsea y a partir de la interrelación con quienes allí residían o se encontraban en 
su órbita. Ya que, si bien este hotel se instala en el imaginario colectivo como meca 
iconográfica de las disidencias sociosexuales y de las praxis vitales en donde el arte 
excede las configuraciones normativas de la existencia, es porque la narrativa de su 
anecdotario está plagada de instantáneas que manifiestan la posibilidad de reversi-
bilidad de los géneros, denunciando su artificio y, con ello, su potencia subversiva 
política, su capacidad para desdibujar los contornos de lo humano, para instaurar 
nuevas configuraciones de lo habitable.

Todo esto antes de que la teoría de la performatividad de género fuera desarrollada 
por Judith Butler en los noventa8 Porque ya un par de décadas antes en el Chelsea 
el primer destello de la polaroid de Mapplethorpe había registrado la androginia de 
Patti Smith como Rimbaud posapocalipsis rock. Porque allí lo queer fue queer antes de 
que existiera un nombre para congelarlo o consagrarlo en las formulaciones teóricas 
de la academia. Dado que lo queer no es más que una interpelación denigrante resig-
nificada que desafía la normalidad e instaura, desde un afuera constitutivo, formas 
de subjetividad disidentes orgullosas de su exclusión, el Chelsea puede ser pensado 
como espacio anacrónico de sus primeras formulaciones. Según Valeria Flores el 
término designa “... las prácticas performativas de resignificación y de recodificación 
antihegemónicas que buscan configurar espacios de resistencia frente a los regímenes 
de la normalidad” (Flores, 2008: 5-6). En este sentido, por lo tanto, el Chelsea y otros 
sitios que se encontraban en su ámbito de influencia y a donde asistían asiduamente 
los residentes del hotel, como el bar Max’s Kansas City9 ofrecen asilo y espacio de 
desarrollo a prácticas performativas contrahegemónicas que desafían la lógica natu-
ralizada de la “normalidad” normativa y establecida.

De esta manera, las líneas significantes que pueden conformar una identidad  genérica 
ambigua, que permiten lecturas citacionales desplazadas, funcionan para Patti Smith 
por fuera de los conceptos, que desconoce o no le importan, ya que no necesita adhe-
rir a la semántica convencional de las palabras: le basta con imaginar su significado.

En Max’s alguien me preguntó si era andrógina. Le pregunté qué significaba eso. 
“Ya sabes, como Mick Jagger.” Imaginé que debía de ser bueno. Pensé que la 
palabra significaba hermoso y feo al mismo tiempo. Fuera cual fuese su significado, 
con un peinado así, me convertí milagrosamente en andrógina de la noche a la 
mañana. (Smith, 2010: 154).

La androginia se configura en ella, entonces, como algo que simplemente acontece, 
como milagro performativo del lenguaje, y su entrega a lo que está ocurriendo le permite 
instalarse, ya en los setentas, en lo que el pensamiento posmoderno se esfuerza por 
tratar de imaginar como utopía: una “ontología del gerundio” (Butler, 1990: 299) que 
permita destruir la esencialidad imaginaria de los sujetos.

Es precisamente la ambigüedad genérica la que habilita esa conjunción de constela-
ciones que se da en el primer encuentro entre Allen Ginsberg y Patti Smith, relación 
que, más allá de lo interpersonal, se proyectará como continuidad de una línea de 
creación por afuera de las convenciones sociales de existencia. El mecenazgo y el 
padrinazgo alimentan literaria y literalmente a los artistas urbanos neoyorquinos de 
los setentas, permite que existan en esa suerte de borde inconsciente de lo posible y, 
al mismo tiempo, que sobrevivan a su propia bohemia. El pasaje transitorio de los 
maestros por el vestíbulo del Chelsea lo convierte en espacio paidéutico10: “Gregory 
Corso, Allen Ginsberg y William Burroughs fueron los maestros que tuve, y no hubo 

8. Concretamente, cfr. But-
ler, Judith 2007 y 2008.

9. El Max’s Kansas City era un club noc-
turno situado en el 213 Park Avenue 
South. Pertenecía a Mickey Ruskin y 
constituyó un lugar de reunión para 
poetas, artistas y músicos durante las 
décadas del sesenta y del setenta.

10. Se emplea el término en el 
sentido global educativo de la paideia 
(παιδεια) griega que instauraba la 
trasmisión del deber ser y el saber 
hacer, ambos culturalmente situados, 
ya que los antiguos no poseían la 
convicción de que la educación y la 
cultura constituyeran un arte formal 
o una teoría abstracta, distintos de 
la estructura histórica de la vida 
espiritual. Esos valores tomaban 
cuerpo, según ellos, en la literatura, 
entendida como la expresión real 
de toda cultura. Cfr. Jaeger, 1962.
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ninguno que no pisara el vestíbulo del hotel Chelsea, mi nueva universidad” (Smith, 
2010: 151).

La nómina no es aleatoria: del matrimonio de la poesía y el rock habían nacido los 
beatniks y sus primeras formulaciones de disidencia sexual. Allen Ginsberg había 
escrito Aullido, manifiesto y epitafio de su propio acontecer generacional, había expe-
rimentado con la doble etimología del fármaco hasta la verdadera apertura de las 
puertas de la percepción, había sido expulsado del paraíso revolucionario11 porque 
nunca hay paraíso para las locas. Esa revulsión que provenía de la literatura acompañó 
al espíritu del rock. Más allá de la histórica lectura del rock como aparato de culto 
héteromasculinista siempre existió en su poiesis (o sea en su creación) una línea de 
androginia y disidencia sexual que, desde la época de los beatnik en adelante, con-
formará un hilo de continuidad que atraviesa toda su historia.

Para la década del setenta, en vísperas del estallido punk, Ginsberg descubre, por 
error de su apetito sexual, a Patti, que lo encuentra por pulsión de su hambre literal. 
Dos formas del hambre se encuentran por obra y gracia de la ambigüedad sexoge-
nérica. Porque es el hambre el que lleva a Patti a revolver entre los objetos de arte y 
la vorágine del delirio que constituía la habitación que compartía con Mapplethorpe 
en el Chelsea hasta encontrar cincuenta centavos. El único horizonte era el sándwich 
de lechuga y queso del “Automat” cercano. Pero la máquina no devuelve el objeto 
preciado porque el precio había subido a sesenta y cinco centavos. Alguien ofrece 
ayuda. Es Allen Ginsberg, con los 15 centavos de diferencia y un café, como redoble 
de la apuesta. Patti no pronuncia palabra mientras el poeta habla de Walt Withman, 
pero cuando por fin decide emitir sonido su voz rompe el efecto de encantamiento, de 
confusión creado por su imagen. “¿Eres una chica?”, pregunta el maestro. Patti sabe 
de la decepción y pregunta si ahora debe devolver el sándwich. El poeta reconoce que 
pensó que era un muchacho muy atractivo simplemente, pero también que el error 
fue suyo. La conversación sigue por el camino de lo que constituirá el elemento de 
cohesión y conexión entre ambos creadores: los nombres propios, la invocación de 
la tutela de los poetas mayores, de Kerouac a Rimbaud (Smith, 2010: 136-137).

Patti resume la naturaleza del encuentro, que prefigura la base de la dinámica ali-
menticia de la relación, diciendo que Ginsberg le dio de comer cuando tenía hambre 
(Smith, 2010: 137). Pero la nutrición no consiste solamente en el sándwich de queso 
y lechuga. El suministro que provee Ginsberg para Smith, como amigo y maestro, 
constituye también una amplia provisión vital y literaria de habilitación prestigiosa. 
Porque Patti, en esos años del Chelsea, se coloca al margen de la inteligibilidad, 
inasequible para el reconocimiento social del que habla Judith Butler:

La performatividad de género está por tanto atada por las diferentes formas 
en que los sujetos acaban siendo elegibles para el reconocimiento. […] Ser un 
sujeto requiere en primer lugar cumplir con ciertas normas que gobiernan el 
reconocimiento, las que hacen a una persona ser reconocible. Y por tanto, el no 
cumplimiento pone en cuestión la viabilidad de la propia vida, de las condiciones 
ontológicas de pervivencia que cada uno posee. […] Quizás el asunto más 
importante es cómo los términos de reconocimiento –y aquí podemos incluir una 
cantidad de normas sexuales y de género– condicionan por anticipado quién será 
considerado como sujeto y quién no. (Butler, 2009: 325). 

La ambigüedad como construcción genérica desplazada que instaura Patti Smith 
viviendo “al otro lado de los modos de inteligibilidad establecidos” (Butler, 2009: 
325) puede situarla por fuera de la esfera de quienes serán considerados sujetos. Pero 
cuando Ginsberg no la reconoce como amante potencial pero sí como voz, cuando el 
reconocimiento proviene de quien ha bajado de la constelación de divinidades paganas 

11. En 1965, luego de haber sido invi-
tado a una conferencia de escritores 
por la ministra de cultura cubana es 

expulsado de la isla a causa de su 
lengua maldita y la mala costumbre 

de no reprimirla, y confesar un deseo 
de felatio hacia el Che, sin importarle 

que los micrófonos aún grabaran en 
una habitación de hotel, justamen-

te, en este caso, de La Habana.
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de la transgresión sexogenérica, la habilitación es, además, prestigiosa. La conjun-
ción lograda gracias al azar y a la lectura desplazada de género hace que Ginsberg, 
emblema de la generación beat, se vuelva padrino creativo de la madrina del punk.

El gesto reiterativo por parte de Smith de invocar continuamente, en su poesía y en 
sus memorias, el espíritu de los malditos, de canalizar sus voces disruptivas en la voz 
propia, como si fueran potencias tutelares, le permite recubrir su nombre propio con 
los nombres propios ya consagrados por la obra poética y ya inmolados en el fuego 
eterno de la tragedia. Por eso mismo, la voz de Patti es un tejido de ecos donde aún 
sangran los malditos del parnaso francés: Artaud, Rimbaud, Baudelaire, y donde 
resuenan los acordes de la poesía viva no solo de los beats, sino también de Dylan y de 
Morrison mismo. Mientras la relación de mecenazgo permite el sostén económico y 
emocional12, el padrinazgo y los maridajes creativos permitirán la habilitación artística, 
ya que la admiración no se limita a los antepasados consagrados, sino que incluye a 
las vidas actuales de quienes también están haciendo arte desde la misma coyuntura.

En aquella intersección del ser y el tiempo que constituye la Nueva York de los 
sesenta y setenta empieza a configurarse lo que hoy los medios han convertido en 
una rutina cotidiana: la posibilidad de crear íconos imaginarios de culto. Ya sea que se 
trate de íconos eternos o de íconos difusos que el fuego de la celebridad efímera hace 
arder y brillar hasta la inevitable caída producida por el primer destello de un flash 
capturando otra novedad.

Aquel famoso vaticinio profético de Andy Warhol, que anunciaba que en el futuro todo 
el mundo tendría sus quince minutos de fama, no era tanto una declaración de carácter 
ominoso o inspirado como un simple manifiesto programático, ya que su obra artística 
y fílmica estaba sentando las bases para la institución de tal sistema de producción 
en serie de estrellas descartables. Fue el primero en producir celebridad instantánea 
y efímera, que pudo, quizá por error del tiempo y solo en algunos casos, convertirse 
en leyenda perdurable. Uno de sus films, Chelsea Girls (1966), retrata ese escenario en 
donde todo podía pasar (y pasaba) con una técnica de split screen que permite, del 
color al blanco y negro, ver los desincronizados aspectos oscuros e inocentes de la 
vida en yuxtaposición permanente. Por el film pasan muchas de las superestrellas 
de Warhol, como Nico o Brigid Berlin, pero las escenas de Edie Sedgwick, la más 
eterna de las estrellas de “The Factory”, han sido eliminadas (se cree que a pedido 
de la misma Sedgwick). Musa incuestionable de la época, más que socialité, modelo 
o actriz, fue inmortalizada en todas las formas posibles de la producción artística, y 
aún habita los acordes de Femme Fatale de Velvet Underground (1967) o en el lamento 
corrompido de varios tracks del álbum de 1966 de Bob Dylan, Blonde on Blonde, al que 
Patti invoca en el poema de 1972 que lleva su nombre.

En sus memorias recuerda la muerte de Edie como una simple noticia recibida por 
teléfono desde California. La inspiración del poema que le escribe, dice, proviene 
no del conocimiento personal, sino de una foto suya que había visto en Vogue, en la 
que parece una niña ensimismada. Una elegía para semejante mujer, declara, solo 
es posible de componer canalizando la propia niña interior. Dos aspectos llaman 
la atención: a pesar de que Smith declare plantearse qué es ser mujer y sumergir-
se en su “esencia femenina” guiada por la foto en el recuerdo (Smith, 2010: 192) 
parece ser la imagen más amplia y conocida de Edie la que rezuma en el poema: 
la imagen de la musa de una generación, la imagen del objeto de culto sexual con 
que fue consagrada su leyenda. Y por más que Patti alegue instalarse en eso que 
ella llama “esencia femenina”, los versos desbordan ambigüedad y deseo por el 
glamour de una ménade posmoderna cuya fuerza centrípeta de atracción absorbía 
a todo espectador:

12. Señala Pablo Schanton: “Sabían 
que la arrogancia romántica aprendi-
da del rock no bastaba: sólo sumando 
“contactos” se harían un lugar. 
Cuando se publicó la foto de Horses, 
Mapplethorpe ya gozaba de los 
beneficios del mecenazgo: primero, 
en 1971, el curador del Metropolitan 
Museum of Art, John McKendry, le 
regaló una cámara Polaroid; después, 
en 1973, el coleccionista Sam Wagstaff 
le compró un loft y lo transformó 
en su amante” (Schanton, 2010).
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Oh es injusto/cómo hacía volverse a los hombres/su pelo de armiño/tan rubio 
sobre rubio/ y sus piernas largas largas/cómo solía yo suplicar/poder bailar con 
ella/pero nunca tuve/ una oportunidad/oh es injusto/cómo su pelo de armiño/solía 
flotar tan lleno de gracia/solía cortar el aire/cómo todos los hombres/solían bailar 
con ella/nunca me dio una oportunidad/aunque realmente se la pedí/abajo en lo 
profundo/donde realmente sueñas/en la mente/leyendo amor/me metía/dentro/
de su movimiento/y girábamos/y hacíamos girar la cabeza de todo el mundo en 
la ciudad… (Smith, 1996 [1972]: 86-87).

La voz del poema declara que desea bailar con ella como lo hacen los hombres y soli-
cita tal don de la gracia, pero no obtiene más forma de entrar, a pesar de las súplicas, 
que esa proyección mental del sueño. De un sueño queer que, sin saberlo, cohabitó el 
Chelsea con ellas, aquel sitio emblemático del que hoy solo queda una imagen que 
empieza a fosilizarse en museo. Porque Patti le está escribiendo a la leyenda inmolada 
por la vida al borde sur de toda la experimentación de la época, no le escribe a Edie 
Sedgwick, la persona, sino al objeto de culto sexual, porque nada asequible queda 
de la persona, solo esa imagen del deseo absoluto. Por eso, en los últimos versos la 
eleva al número dos de la nómina de célebres espíritus incinerados en el exceso de 
vida: primero Brian Jones, después ella; sabemos que la seguirán Jimmy, Janis y Jim 
cerrando, en el vértice de la década, una época y un sueño.
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