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Resumen

Este ensayo resignifica las relaciones entre sexualidad, homosexualidad y literatura
a partir de Pasaje (1989 [1979]) relato escrito por el escritor y pintor chileno Adolfo
Couve, nacido en 1940 y fallecido en 1998. El texto rompe con las diadas “homo/
hétero” y “homosociabilidad/elitismo~ al centrarse en un pasaje, espacio de viviendas
populares, ruinosas y empobrecidas. Semidticamente, se trata de un transito, referido
literalmente por el sentido fronterizo del término “pasaje”. Escrito en plena dictadura
militar, el relato inscribe los desajustes entre la sexualidad y el género, la biografia y
la historia, el militarismo estatal y los sistemas de normatividad familiar.

Abstract

This essay revisits the relations between sexuality, homoeroticism, and literature, by
reading Pasaje (1989 [1979]), a story written by Chilean painter and writer, Adolfo
Couve (1940-1998). The text breaks away from binarisms such a as “homo/hetero” and
“homo sociability/elitism~ by focusing on a Santiago, urban, impoverished alley, which
serves as rite of passage in the constitution of a male identity of the sixties. Written
under Military Rule, the story dwells on the heterogeneous registers of sexuality,
gender, biography, history, militarism and family norm.

Lo que variaba no eran las hechuras, sino més bien la
calidad de los géneros.

Adolfo Couve
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1. Pensamos en la trayectoria marcada
por Augusto D’Halmar, Maria Carolina
Geel, Marta Brunet, José Donoso,
Manuel Puig, Néstor Perlongher

y Sylvia Molloy, entre otros. Ver
Balderston (1999) y Lemebel (1995).

2. Afines de la década del ochenta,
Francisco Casas y Pedro Mardones
protagonizaron una serie de
performances bajo el signo de “Las
Yeguas del Apocalipsis”, en las

que los integrantes de la dupla
exhibieron sin “decoro” su condicién
de homosexuales. Las acciones

de arte iban dirigidas fundamen-
talmente a develar el nexo entre
patriarcado heterosexista y represion
estatal durante la dictadura.

3. Ver en Couve (2003) el pré-

logo de Adriana Valdés.
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Introduccién

Las relaciones entre sexualidad, homosexualidad y literatura han efectuado un largo
recorrido en América Latina, trayecto no ajeno a escamoteos, timidos enfrentamientos
con un canon excluyente y, en las tltimas décadas, radicales emplazamientos a la
dicotomia “homo/heterosexualidad». Couve, como representante de la escritura de
los afnos sesenta y setenta, expresa transitos todavia sutiles sobre la homosexualidad.!
Entendemos ese binarismo como un constructo moévil, de margenes y marcos despla-
zables, fronterizos y resignificables, aun cuando al interior del sistema de sexo-género
hegemonico ellos parezcan rigidos, maniqueos o excluyentes (Butler, 1990: 135-141).
La historia se ha encargado de desmontar los esencialismos y naturalismos que han
delineado al género —sexual o discursivo- como una doxa. En Chile, los textos de
D’Halmar (1924) o Santivan (1955) dan tempranas sefiales de ello. Luego, El lugar sin
limites, de José Donoso (1966) irrumpe carnavalesco, contra los regimenes normativos
y estamentales, y se constituye en hito obligado de esta trayectoria hacia las polifonias
y poligrafias sexo-culturales, un recorrido que culminara con el desacato, la parodia y
la autorreflexividad critica en el caso de Las yequas del Apocalipsisy La tirana, de Diego
Magqueira (1983) o las Crdnicas de Pedro Lemebel (de 1995 en adelante).?

En este ensayo, nos ocupamos de Pasaje, de Adolfo Couve, texto poco conocido en
Chile, y menos aun fuera del pais, concluido en 1979 y publicado recién en 1989.3
Escrito en plena dictadura militar, el relato inscribe los desajustes entre la sexualidad
y el género, la biografia y la historia, el militarismo estatal y los sistemas de hetero/
normatividad familiar combinando magistralmente las referencias al autoritarismo, a
la prostitucién y a la descomposicién de la Dictadura Militar, la cual para la década del
ochenta evidenciaba su desmoronamiento (Oyarzin, 2006). Couve no asumié publi-
camente una identidad homosexual, aunque tampoco oculté su relacién homoerdtica
con Carlos Ormefo. La ambigiiedad sexo-genérica es aqui mas bien un efecto de
enunciacién y remite a biografemas reconstituidos desde la lectura.

Tortuoso pasaje entre lo real y lo ficticio, entre lo biografico
y lo literario

Nuestro andlisis parte por incorporar biografemas de Couve que permiten proble-
matizar la heteronormatividad vigente en el patriarcado, a nivel de las condiciones
de enunciacién, inclusive cuando ellas no estén incorporadas explicitamente en los
enunciados textuales del relato. El sistema sexo-genérico hegemdnico responde a una
légica binaria excluyente de “esto o lo otro”; en cambio, Pasaje explora nuevas logicas
fronterizas dentro del texto, a nivel semdantico y en las condiciones de produccién del
sentido. Como es sabido, las visiones autotélicas de la literatura canénica han venido
excluyendo la biografia como parte integral e ideoldgica de la escisién, falsamente
excluyente, entre lo privado y lo publico, lo cotidiano vivido y lo representado sim-
bélicamente. Histéricamente, la pragmética -y sobre todo la perspectiva feminista y
critica de género— han puesto el acento en las movedizas fronteras entre el arte y la
vida. En este estudio, nuestra visién productiviza precisamente esos limites a partir
del biografema performatico y rizomatico del “pasaje» entre lo vivido y lo imaginado
en el texto de Couve.

Escritor y pintor, Adolfo Couve (1940-1998) es una figura inquietante y solitaria que
combina una exquisita sensibilidad estética con un intencionado retiro del mundo
santiaguino —convulsionado por la dictadura militar entre 1973 y 1989—. La cotidia-
nidad de un pais que ha alimentado descomunales utopias y derrotas se inscribe
soterradamente en sus relatos, en los cuales resuenan mas los “golpes” micro que
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macrofisicos. Coincidentemente, una mafiana del 11 de marzo de 1998, mientras
Augusto Pinochet era galardonado con el titulo de senador vitalicio, Couve se suici-
daba en el bafio de su casa de Cartagena —balneario “venido a menos»— no ajeno a
los vaivenes de nuestra singular condicién de pais marginado y excluyente, al cual
denomind “esta encerrona que es Chile.

Pero su retiro mundano no respondio solo al terrorismo estatal. Couve, quien ensefid
durante muchos afios en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, opt6 por
una suerte de exilio interno (“inxilio”) poco después del golpe militar. Alejado de
las modas artistico-literarias y de los avatares de la fama, se mudd un dia a la ciudad
playera de Cartagena, lugar “destartalado”, en sus propias palabras, ubicado a una
hora de Santiago. En una de sus entrevistas, Couve habia descrito su “reclusién” en
dicho lugar diciendo:

Yo me replegué aqui porque tenia que salvarme. Como no me puedo subir a los
aviones, no podia irme a ninguna parte. Entonces, para salir, parti a Cartagena, que
es un lugar muy distinto a Chile. En Cartagena me hizo muy bien mirar a todo ese
gentio en el verano, porque cuando hay ochenta mil personas con unos melones
tuna de sombrero pasando por debajo de tu balcdn, no hay gobierno militar ninada.

Y agrega: “Toda mi poética esté en estas calles con sus casas europeas destartaladas
[...] Me encontré con que todas mis descripciones se habian concentrado en este
lugar” (Donoso, 1998). Desde esa imitacion europea venida a menos surgieron su
escritura, su pintura y sus clases universitarias. Alli disfruté de una intimidad com-
partida solo por su conviviente, Carlos Ormefio, un perro y un loro. Semanalmente,
durante afios, viajaria de Cartagena a la Facultad de Artes en Santiago, para volver
a rodearse de ese paisaje “destartalado” desde el cual recordaba mejor Florencia, la
cipula de Brunelleschi o La Gioconda, La ronda nocturna de Rembrandt o Las Meninas
de Velazquez, descritos todos fruiciosamente en sus clases de Estética I y en algunos
de sus apuntes.

Sumergido entre la vida cotidiana y el distanciamiento estético —cuyos bordes peligro-
samente confundia— Adolfo Couve fue construyendo relatos como quien lee mapas,
imaginando recorridos, lugares, resquicios y espacios, para conformar una verda-
dera geopoética. Ficciona ciudades, esquinas y pasajes, metaforas de viaje, practicas
e identidades geograficas. Su escritura expresa sobre todo un deseo geodésico, de
paso, un género de pasaje.*

El conventillo, espacio en el que se centra Pasaje (1989) no pretende ser una represen-
tacién clésica; esta construido como diagrama arborescente a partir del arco o portén,
como enrejado abierto que puede derivar al infinito, para establecer “...conexiones
transversales sin necesidad de centrarlas o cerrarlas” (Guattari, 1989: 33). Cada detalle
esta minuciosamente disefiado como en una maqueta, ficcion verbal y visual “a escala~.

No obstante, la verosimilitud misma de lo construido le resulté altamente problema-
tica a nivel personal. Como si confundiera los referentes de las “escalas” construidas,
Couve confiesa que al escribir Pasaje sintid tal atraccién por el mundo imaginado, tal
perturbadora continuidad entre vida y arte, que le sobrevino una crisis de diez afios.
Explica la critica Adriana Valdés que Couve habria dicho:

Cuando hice El Pasaje abordé la ciudad, abordé una cosa muy peligrosa en la
literatura, que es hacer vivir el tiempo y el espacio de la novela misma [...] Por
eso con El Pasaje yo me enfermé, dejé de escribir diez afios [...] No podia volver a
la realidad, me habia metido tanto en esa otra realidad, la intencién mia habia sido
vivir eso, no podia volver, estaba despersonalizado.’
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4. El término “geodésico” proviene de
la palabra geodesia, ciencia de medir
el tamafio y forma del planeta Tierra;
en el sentido original, fue la ruta

mas corta entre dos puntos sobre la
superficie de la Tierra, especificamen-
te, el segmento de un gran circulo.

5. Cristian Warnken. Ultima entrevista
a Adolfo Couve para el programa
La belleza de pensar (2013).
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6. Subrayado mio.

7. “La generacién McOndo se afianza
como nuevo referente literario”.
La Tercera, 8 de abril de 2008.

8. Desde un punto de vista arqui-
tectdnico, el pasaje es un conjunto

de viviendas obreras o de capas
medias empobrecidas, de fachada
continua, que enfrenta un espacio
comun, semiprivado, y que se conecta
con la via publica a través de uno

0 Mds accesos —arcos, portones o
pesadas rejas de hierro forjado—.

9. “El gusto camp es, por su misma
naturaleza, posible tinicamen-

te en sociedades opulentas”

dice Sontag (2007: 369).
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Couve se habria internado en el pasaje, en la geodésica de otra escala, en el umbral
entre® lo vivido y lo escrito, para convertirlo en su propia vivencia de cotidianidad,
punto de no retorno. “Peligroso espejo de la subjetividad” —~habria sugerido Adriana
Valdés—, aludiendo casi elipticamente a tan tortuosas condiciones de enunciacién
(Valdés, 2003: 14).

Hemos de entender que antes de relegarse a Cartagena, el escritor habia optado por
un “inxilio” genérico-sexual, re-elaborando obsesiva, artisticamente, las marcas de los
procesos identitarios en el cuerpo escritural. El ritmo moroso del relato devuelve la
ilusién (magqueta al fin) de un tiempo perdido, de una genealogia. La “encerrona” que
le depara Chile no es otra que la inscripcion simbélica y fisica de una normatividad
heterosexual, edipica, autoritaria, excluyente.

No sorprendera entonces encontrar en Couve un proyecto escritural que intencio-
nalmente se distancia tanto del realismo mdgico como del McOndo, titulo que en Chile
designa, no sin escarnio, a la nueva produccién comercializada en “un territorio
global, hiperconectado, donde en vez de mujeres que vuelan o alquimistas legendarios
habia cadenas de comida rapida, internet y jévenes marcados por la cultura estadou-
nidense”, “marca literaria” vinculada a textos de Alberto Fuguet, Rodrigo Fresan y
Jaime Bayly.” El mismo fue tajante en este sentido:

No puedo ver el realismo magico. No me gusta ese vodevil. Yo nunca he visto
Macondo en ninguna parte. América es mucho mds complicada de definir. Este
es un lugar ambiguo, mas escurridizo, y esa sutileza ‘nos queda grande’. Lo de
América me importa y, dentro de eso, también esta encerrona que es Chile: esa
cordillera nunca la cruzan de verdad los aviones (Warnken, op. cit)).

Pasaje y paisaje urbano

Histéricamente, el “pasaje” refiere a una tipologia arquitecténica aparecida en
Santiago a principios del siglo XIX, también llamado “Cité», como modelo habita-
cional colectivo; se origina en el seno de la industrializacion del pais, cuando el Estado
chileno dicta la Ley de Habitaciones Obreras en 1906, en un intento por superar el
grave déficit habitacional producido en torno a grandes flujos de poblacién campesina
gue migran a la ciudad en busca de trabajo.

La opci6n estética de Couve por resignificar en 1979 el “pasaje~, cité o conventillo, con-
tribuye a problematizar los espacios de homosociabilidad asociados tradicionalmente
en nuestra literatura a culturas elitistas, particularmente en el arte, el mobiliario o la
moda.? Iconograficamente, Couve opta por objetos y espacios arquitecténicos que
no coinciden con el camp ni con el kitsch, sino mas bien con culturas empobrecidas,
arruinadas, derruidas, “venidas a menos”. Pasaje reafirma el gusto de Couve por las
reapropiaciones latinoamericanas de lo europeo, por las ciudades y vecindades que
habian perdido su estatus, empobrecidas o ruinosas, por las ficciones de lo autobio-
grafico encarnado en esos espacios perturbadores y problematicos, “...catastrofe
Unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina” (Benjamin, 1999). En este
sentido él se anticipa a la discusién sobre homosociabilidad y “mal gusto” (Sontag,
2007: 355),” aunque su opcidn, mas que un efecto “moda” sea mas bien una opcién de
vida estético-politica. El decia que como temia subirse a un avién, se habia mudado
a Cartagena como una manera de autoexilio. Cartagena fue un balneario de gran
esplendor oligarquico en los afos treinta, “venido a menos~ ya para los afios sesenta.
La “cultura del cléset”, repliegue del gueto, reaparece en la opcién de vida de Couve
y Ormeifio, no solo como semantema del cléset homosexual, sino como “inxilio” en
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un circuito despreciado por la burguesia y por el arribismo dictatorial. En este sen-
tido, el autor sigue la linea abierta en El lugar sin limites de José Donoso en los afios
sesenta, aqui donde la ambigiiedad sexual se asocia abiertamente al empobrecimiento.
Privilegiar al “maricon” pobre, mas que al “gay~, dira posteriormente Pedro Lemebel.

A pesar de los cambios en la urbanizacién metropolitana acontecidos en los afios
cuarenta y cincuenta en relacion al auge de la migracién hacia la capital, la geome-
tria de los pasajes, su estructura compacta, mas densa y concentrada de poblacion,
permitird mantener mayor interaccién entre los moradores, mayor diversidad de
tipologias familiares, grupos y unidades vecinas, expresando hasta el dia de hoy,
menor segregacion social en un pais que es de suyo altamente estamental (Armin y
Gonzalez Casanova, 1995; Diaz, 1998 y Armijo, 2000). Contrastard, sin embargo, que
a pesar de su mayor diversidad social interna, a medida que avanza el tiempo los
pasajes iran ellos mismos constituyendo pequefios guetos o subcolonias en el marco
global del perfil ciudadano. En este sentido, los pasajes contrastan fuertemente con
la segregacion de clase que se dara posteriormente en los suburbios de las elites, y
representan un “umbral” transicional en una ciudad que acusara cada vez mayores
grados de urbanizacion segregada. La posibilidad de exposicidn, la reduccién de la
privacidad, el alto grado de interrelaciones entre las unidades de vivienda, potencian
mayores lazos de solidaridad, cooperacion y rivalidad entre sus habitantes, proble-
matizando a su vez el imaginario edipico de familia nuclear al constituir un hibrido
entre esta y la familia extendida.

Hoy, los pasajes o “cités» son reminiscencias de lo que fueron originalmente, conser-
vando las huellas fisicas de una pesada carga historica a escala mas pequefia. Aparecen
escondidos dentro de una trama determinada, revelaindose como sorpresa o guifio
a los “paseantes” de los cascos urbanos mas antiguos y empobrecidos de la ciudad.

Si bien a nivel de los enunciados la heteronormatividad no aparece explicitamente
cuestionada, en el plano de la enunciacion, Pasaje irrumpe en el binarismo clasico
de “homosociabilidad y elitismo” para inscribir, si bien con menos audacia desde el
punto de vista del discurso sexual que El lugar sin limites, una diferencia sexo-genérica
inclusiva, latinoamericana, heterogénea, abierta a los cruces y tensiones de historias,
espacios, culturas, géneros y clases (ver Jaramillo, 1994).

En el plano de la enunciacién, acuiiamos aqui para su estudio el concepto de maqueta
estética e identitaria, aplicable a la escritura de Couve a nivel metaescritural, pero de
importantes resonancias en términos sexuales, identitarios y del biopoder. A nivel
estético, llegamos a la idea de “maqueta” por la apreciable precisiéon, minuciosidad
y efecto visual microrrealista que presentan los relatos de Couve, en particular en
Pasaje. La maqueta expresa la importancia de las “puestas en abismo: el espacio
problematizado y complejo del “pasaje” es réplica de réplicas. Aqui la dimensién
arquitecténica se incorpora rizomaticamente a la creacion verbal en el proceso de
significacién: el espacio problematiza y desequilibra la representacion desde dentro,
y dota a la escritura de importantes registros diferenciables de lo escopico y lo invo-
cante (mirada y palabra) de la semiética visual y verbal diferenciadas. La miniatura
se convierte en pliegue seméntico-semidtico del semantema “pasaje”.

Como magqueta escritural encuentra réplicas micronarrativas. Asi, Pasaje —umbral movil
de lo visual y lo verbal, de lo privado y lo ptblico- se provee de una sustentable varie-
dad de recursos culturales: naipes y barajas, arengas militares, referencias fotograficas
y literarias, alusiones a textos juveniles, albumes de laminas escolares, peliculas de
barrio, revistas de historietas y discografia musical, asi como de planos, medidas de
volumen y espesor, texturas, variantes de color, esquemas arquitectonicos, tipos de
moradores, usos y modos de habitar. A diferencia de los textos de Manuel Puig, en
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10. Revista juvenil de historietas, de
gran circulacién en Chile entre los
afios 1924 y 1964, de publicacién
semanal, hasta que se fusiond con la
revista Okey. Concebida inicialmente
para un publico infantil, luego tomé
rumbo hacia los intereses de jovenes
y adultos del medio popular, espe-
cialmente mujeres, reduciendo su
formato a fines de los afios treinta y
publicdndose a dos tintas, con énfasis
en sus tonos rojos. Posteriormente,
la revista Okey terminard dedica-

da exclusivamente a temas del
salvaje oeste estadounidense.
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particular E! beso de la mujer arasia, esos montajes interdiscursivos se cuelan subrep-
ticiamente en el texto, como guifios de complicidad para un puablico lector ideal. Se
trata de una intercomunicacion dirigida hacia quien, como el sujeto de la enunciacién,
haya enfrentado a fines de los afos cincuenta y principios de los sesenta, la creciente
y acelerada oferta de mercancias culturales dirigida a los jévenes, previo a la masifica-
cién televisiva. Esta tltima ingresa en forma tardia y semimasiva a las zonas urbanas
en el contexto del Mundial de fatbol de 1962, que tuvo su sede en Chile.

En tanto magqueta identitaria, Pasaje expresa literalmente el artificio, el aspecto construc-
tivo de la sexualidad y de las identidades. El concepto de maqueta permite acentuar
que la sexualidad es construida y no natural y que se despliega en un espacio social
y simbdlico. Las identidades se configuran performaticamente en el relato como un
espacio microfisico al que apunta el aspecto de réplica minimalista de la maqueta. A
nivel del biopoder, el texto remite simultineamente a maqueta de contencién y con-
densacion del deseo, del flujo y de la corporalidad: el laberintico conventillo atrae y
atrapa en sus candelabros y vestibulos, en el portdn, en los arcos, en las ventanas y
corredores, las dimensiones mas dindmicas y diferenciales del deseo.

En el plano de los enunciados, la maqueta acttia con efecto de “corset” —un corset que
debe ser desbordado por la propia escritura a nivel de la enunciacién-—. Asi, la maqueta
revela la historia y la biografia como un “paraje primordial petrificado” (Benjamin, op.
cit.), petrificacién que el tiempo vivo, encarnado en sujetos y situaciones, se encargara
de dinamizar. En este sentido, la ciudadela referida por Pasaje adquiere en si misma
capacidad de expresar en el plano del significante la simbdlica vigente del género,
en toda su minuciosa y corpérea normatividad. Si el simbolo remite a un supuesto
“fragmento del ser», esta maqueta desarticula la falsa apariencia de totalidad que
presenta aquel (Benjamin, op. ¢it.). Por muy perfecta, cualquier maqueta arroja luz en
la constructividad de su propia verosimilitud, una falsa apariencia, una relativa imagen
“a escala~. Asi, lejos de proponer una totalidad integral que corresponda fielmente al
original, la miniatura apunta al deseo maquinico que le dio lugar.

Los margenes de un destete

La tension entre el texto como creacién de espacio de contencién y la heterogenei-
dad deseante queda graficada mejor que nada en la figura de Perla Muro, mitdmana,
experta en barajas y hordscopos, exuberante personaje capaz de “devorar» varios
tomos de Marcel Proust a la par que “viejas revistas como El Fausto».*° Perla Muro es
la lectora como sujeto del enunciado, figura que desplaza la recepcién al ambito de
la puesta en abismo.

Couve opta entonces por lo real a secas, sin psicologismos. Mas bien, hace aparecer un
trazo, siempre liminar, Aacia lo real el cual se escurre procesualmente en la escritura
hasta apoderarse del mundo del poeta y afectar radicalmente su vida en tanto expe-
riencia psiquica y social (cfr. Heidegger, 1987). Atisbo deseante, aparentemente, son
textos que buscan aburrir; en buen chileno, emergen como constructos que aspiran a
convertirse en relatos “fomes», o sea aburridos. El “efecto de realismo» en los relatos
de Couve se trata de operaciones que implican armar un montaje enhebrado y acep-
tado aparentemente como realidad “normal», con todas sus coordenadas familiares
(demasiado familiares) (ver Oyarzun, en prensa).

Sin embargo, subrepticiamente, en el curso de las operaciones estéticas sus relatos
terminan por desmontar aquella zona fantasmaética que servia de soporte normativo y
cotidiano de la realidad. Asi, una vez que las coordenadas de la realidad se difuminan,
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todo el proceso de relacién simbdlica con los rostros, con los objetos y las relaciones
representadas se vuelve siniestro, particularmente en el plano de la recepcién. Este
“efecto de realismo” en los textos de Couve tiene la particularidad de resimbolizar
lo real como aquello excluido de la realidad, carente de sentido, aquello que —en sus
propias palabras— resulta demasiado “grande” para ser contenido en los limites del
lenguaje verbal. Algo le queda grande a los textos pero, a diferencia de otras practicas
escriturales, estos relatos se desgastan, lo entregan todo en intentos fallidos con lo
real, con sus violencias extremas, fisicas y simbdlicas, dejando entrever sus propias
falencias en el seno obsesivo de las maquetas escriturales que nos legé Couve.

Pasaje reitera el motivo de la ficcién de efecto autobiografico compartido por otros
textos del autor y mediado por una serie de lecturas provenientes de espacios “cultos”
y “massmediados”. Couve decia que le gustaba escribir sobre aquello que ya no era —el
ser niflo, por ejemplo-. Pero, en tanto ficcién deseante, Pasaje, no esta contaminado
de nostalgia infantil. No refiere a un estadio de inocencia previo a la “caida~, mas
bien —salvo algunas excepciones— remite a un desgarro contenido, a cierta decorosa
soledad. Lo central no es aqui la temporalidad, tampoco la fugacidad: nada hay en el
texto que resuene a regresion. Mds bien, se relata el giro in/diferente de la muerte, la
cadena metonimica entre cuerpo lleno y cuerpo caido (cadaver), presencia y ausencia.
No queda aqui rastro alguno de la poética de “desengafio”, aunque el deseo sea infiel
al tiempo. Ni avance ni retroceso, aqui el acento estd puesto en el recorrido, en la
metonimia, en lo performatico, un desplazamiento que la dimensién arquitectdnica
no logra detener, que el propio relato abarca hasta la desaparicion.

La maqueta arquitecténica preexiste al relato, el cual comienza in medias res, no de
intriga, sino de espacialidad. En el incipit, el texto recorre el espacio arbéreo del
pasaje, antes que la iluminacién textual caiga sobre la “entrada en escena~» y arroje
luz sobre sus principales personajes. Al terminar, el relato marca una ambivalencia: a
la muerte de la madre, “...alli se queda para siempre el nifio que habia sido, envuelto
en la sagrada luz que irradiaba el patio interior” (Couve, 1989: 248). Finalmente, “...
la mayoria de los ventanucos que daban al pasaje se abri6 para verlo pasar» (Ibid.:
249). Rogelio, habiendo cruzado al registro paterno, simplemente “desaparece” hacia
la Alameda acompafiado de su padre. El patio y su luz se han difuminado.

En este sentido, Couve desafia una lectura freudiana clasica, pese a que una y otra vez
sus textos daran (a) luz un sujeto normado a partir del matricidio simbélico. Como
siguiendo un destino prefijado (¢la esencialidad identitaria?), el sino masculino del
nino (Rogelio) se cumplird a la letra. Esto es, Couve dozard de normalidad, de hetero-
normatividad, la opcién por el corte de “mama~, inico modo de cruzar al ozro lado, al
sitio del padre y constituirse como sujeto masculino. Salir del pasaje para convertirse
en paseante. El corte de mama no aparece aqui aguijoneado de deseo: se trata solo de
un tiempo que cumple su ciclo, indiferente. Pero ese corte es narrado en tanto recorri-
do, curva, arco. Ni ascenso ni regresién. Mas bien, expansién del registro escritural,
Pasaje expresa ese recorrido como una sorda lucha entre lo espacial y lo escritural.
El cité queda marginado y cercado. La escritura hace y deshace. Mas que escapar
al mandato de representacion homoerdtica heredado del esteticismo decadente de
fines del siglo XIX, Pasaje lo desvia hacia las coordenadas urbanas chilenas, afines
a los estratos medios, urbanos, massmediatizados y populares, los que encarna en
personajes de destinos “patéticos” y moradas sérdidas, fantasiosas expresiones de
“escudlida luminosidad~.

En relatos como Alamiro (1965), su primera obra de creacién verbal, la construccién
identitaria se erige sobre la base de varios hitos temporales. Alli el “efecto de realismo”
es sobre todo efecto del tiempo. En Pasaje, sin embargo, el “realismo~ se produce a
partir de una elaboracion espacial, efecto de cimara, descriptivismo objetal desplegado
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en el seno del conventillo santiaguino. Nos hallamos ante un relato que persigue lo
real como objeto de mirada morosa, fruiciosa, obsesiva:

En la primera cuadra de la calle Riquelme, entrando por la Alameda, a mano
izquierda, se encuentra un portén de fierro forjado que sigue, en su parte superior,
la forma curva del vano que enmarca un largo y angosto pasaje al que da una
docena de casas pareadas. (Ibid.: 211).

Desde el comienzo del relato, el portén de hierro forjado —limite inaugural- dara
expresion a toda la ambigiiedad y ambivalencia del pasaje, en su doble calidad de
protector y normativo, segregador e integrador, inclusivo y excluyente. A partir del
portén del pasaje el relato se organizard en torno a entradas y salidas, visitas y adioses,
enmarcados en el arco, sitial de paso, ritual de pasaje, cuya funcién profunda es dotar
de diferencia al nifio del adulto. Algo queda cercado. Lo privado y lo ptblico —aspectos
de gran relevancia en el sistema sexo-género— son términos que el pasaje relativizara
al contener dreas compartidas mas alld del parentesco y de la supuesta privacidad de
lo doméstico, zonas liminares en donde lo intimo circula afuera, o donde el propio
concepto de “afuera” queda confundido en la mediacién de lo “semiptiblico”.

Los gritos infantiles “humanizardn~ ese paisaje urbano, pero deberan competir con
la “voz estridente~ de la sirvienta que les lanza un improperio y la de la duefia del
pasaje que les advierte, “jCuidado con las plantas!” —plantas “...que soportan el polvo
y las basuras que los inquilinos les barren encima~»(Ibid.: 211)-.

Queda desde el comienzo planteado un conflicto entre adultos y nifios, asociado en el
texto a la filiacién materna, conflicto que en este primer segmento pasara a centrarse
en el protagonista, Rogelio, y su madre, Maria Carter —pareja que encarna a la “madre
y al huacho” (Montecino, 1996)-. Solo en escasos incidentes, el par madre-hijo se vera
triangulado con la visita del ex marido de Maria Carter, un hombre a quien el nifio
llama “tio Victor», distanciandose de este modo el parentesco con el padre ausente
—“...se aparecia como el genio de la lampara de Aladino~. (Ibid.: 226)-. Estos ingresan
al pasaje como nuevos arrendatarios, exponiendo en publico sobre un “...gigantesco
carromato de mudanzas [...] la intimidad de su hogar.

El “cléset” resultara imposible: el domo es semiptblico y la propia escritura arrojara lo
privado a la intemperie. En adelante, el nifio se vera expuesto al vendaval de la ciudad,
a sus avatares, abandonos y soledades. Es el acceso de estos personajes al pasaje el
que hara escurrir el relato, abriendo el espacio y el propio texto hacia el afuera y el
adentro, merced a las salidas y regresos del nifio para ir a la escuela, al cine de barrio
o al almacén de la esquina. Las operaciones de bisagra entre el adentro y el afuera,
entre lo privado y lo pablico, entre la pequea casa alquilada y los multiples hechos de
la vida callejera, desde muy temprano quedan asociadas en el relato al nifio (escuela
y comercio) y a la madre, esta tltima, a merced de las salidas semiclandestinas para
encontrar a sus anénimos amantes militares (comercio sexual) o proveerse de droga.

La propia madre de Rogelio, personaje doble, ajeno a lo cotidiano y dotado de un
“temperamento nervioso, aprensivo hasta la demencia~», sufre metamorfosis noc-
turnas cuando sale a festejar con militares o marinos, dejando al nifio solo noches
enteras. En una ocasion, el nifio recuerda haberla espiado por la cerradura: “Estaba
ella sentada ante el peinador, desnuda hasta la cintura. La visién de los senos blancos
y de los pezones lo hizo retroceder espantado” (Ibid.: 224). La imagen iconica de la
sexualidad materna es después reforzada con un juego de presencia/ausencia, en el
que la luz —elemento central en las maquetas escriturales de Couve- sera definitoria:
“Cuando alguien deja, al irse, luces encendidas, notifica su ausencia de manera paté-
tica” (Ibid.: 224). En definitiva, el primer segmento del relato se cierra con la imagen
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de la madre, quien, “...envuelta en su apolillada estola de pieles [...] iba recitando,
algo ebria, poesias y arengas militares” (Ibid.: 225).

Un segundo segmento teatraliza el portdn del pasaje, sumando a la espacialidad
arquitecténica una dimensién mitopoética:

...alli donde nunca un rayo de sol encendid vivos colores ni

destacé finos materiales, una riqueza mayor se lograba,

como si ese tamiz que era el patio, destinado a iluminar

solo la miseria, premiara ese recinto, imprimiendo a cada

objeto del pasillo, a los viejos utensilios, la loza, el pan que

ahf se guardaba, los implementos del aseo y numerosos tiestos

y macetas, un peso, una calidad y una presencia casi sagrada. (Ibid.: 229)

El portal es ahora “luminoso escenario” por donde desfilardn nifios y vendedores,
ciegos, mendigos y demads transetntes. La secuencia da lugar a “desérdenes de abril”
—juego de palabras con otro de sus textos, En los desdrdenes de junio (en Narrativa comple-
ta, 0p. cit.)—. Esos desdrdenes ocuparan gran parte del segundo segmento e incluiran en
contraste disturbios politicos en la calle y festejos con militares al interior del pasaje.
Se escenifica una “brutal represién~» a jovenes manifestantes por parte de la fuerza
publica, descrita como “hacinamiento de victimas [...] horribles escenas de agresién
de jinetes contra civiles, estampas todas [...] imborrables~.

Definitivamente, alli el “desorden” (orden disciplinador) ha ingresado al pasaje.
Dentro del espacio protegido, los jinetes se transforman en “...oscuras siluetas [...]
recortadas de papel» (Ibid.: 232). El modelo masculino militar es contrastado en este
segmento por la religiosidad popular. Una procesién de la Virgen, cruce entre lo
sagrado y lo profano, abre la representacion a la mazer. El icono es descrito en toda su
artificiosidad, por “...1a perfeccién de la talla, el modelado de los rasgos, la brillantez
de los ojos, la dulzura de su expresion, el rico atuendo y la actitud conciliadora de
las manos~ (Ibid.: 232). La Virgen —invocada por el nifio en sus noches de abandono
materno- proyecta el texto hacia la elaboracién materna mitica, aquella que mas que
remitir a la mujer, designa el /ocus de constitucién imaginaria de la propia mascu-
linidad patriarcal (Kristeva, 1987: 209-231). La calle, por su parte, abre el relato a la
cultura como intercambio de golosinas, filmes sobre D’Artagnan, Maria Estuardo,
Enrique VIII o Luis XVI —personajes histéricos mezclados con laminas escolares de

Las bellezas de Italia—"" 11. Mary of Scotland, filme de

1936 con Audrey Hepburn
mostrado en rotativos de barrio

El trabajo espacial, se auratiza paulatinamente en la intermediacién del manejo de  entrelos afios 1940 y 1960.
Couve de la luminosidad teatral -manejo caracteristico de toda su escritura, como
también de su pintura—. El portal del pasaje deviene en “luminoso escenario” que
no “...respetaba orden alguno, mezclandose en él los temas y los protagonistas mas
disimiles~” (Ibid.: 231). Luego, el “arco del portén, visto desde el pasaje” adopta la ...
apariencia de un escenario donde obras anénimas y actores desconocidos se exhibian
solo por un instante. Vendedores con cestas forradas en cartén, ciegos de quienes
se decia que veian, mendigos inmensamente ricos segtin el comentario de los nifos”
(Ibid.: 231). La luminosidad artificiosa del porton contrasta con la “...sordidez de ese
angosto recinto, la hilera de viviendas contiguas, el porton de reja, el enorme muro,
la casa de altos, las escualidas plantas” (Ibid.: 233).

Es en ese contexto de claroscuros que ingresa en escena Perla Muro, figura ambigua,
quien va a implicar una modificacién en el espectro de constructos femeninos predo-
minante en los relatos de Couve. La exuberante mujer producira una interrupcion de
la “normalidad~ al interior del pasaje, una rearticulacién de lo comunitario (oikos) y
de la ciudadela (polis), trastocando el ya fragil “ordenamiento~ familiar. De hecho, la
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12. Un estudio sobre las familias
chilenas revela en 1992 la enorme di-
versidad que acusan. Histéricamente,
la familia monogamica nuclear no
seria sino una importante, pero no
mayoritaria, formacién en Chile.

13. Sobre la dialéctica “pecho bueno/
pecho malo”, consultar a Melanie
Klein. Segin Klein, los impulsos des-
tructivos del nifio generan fantasias
aterrantes que se proyectan en su
madre y en su relacién parental. La
psicoanalista distingue entre el seno
y la madre como objeto total. Klein
distingue los objetos parciales, por
una parte, y por otra la madre, insti-
tuida como un objeto total, y crea en
el nifo la famosa posicién depresiva.
El modelo elude que esos dos objetos
no son de la misma naturaleza. Por
otro lado, fragmento (“pecho”) o uni-
dad (“madre”), se universalizan como
etiologia de un “mal”, una “falla” en
la normatividad del nifo, con lo cual
todo refiere nuevamente a la mujer
como locus de las falencias sistémicas.
En contraste, Deleuze y Guattari

irdn un paso mas alld al desperso-
nalizar la triada madre-pecho-hijo

a partir de la relacién de “enganche
maquinico” del par boca-pecho.
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visita convertira la casa en un “tugurio”. El texto habia partido con una familia supues-
tamente “emergente” (madre sola con hijo), pero que en el caso chileno conserva —a
diferencia de las familias europeas contemporaneas— las atribuciones tradicionales
de la autoridad paterna, expresadas ahora en las diversas filiaciones maternas con
el ordenamiento militar.? Couve, quien ha expresado en otro relato la representa-
cién de una madre “falica” o castrante (ver “Alamiro” en Narrativa completa, op. cit.),
capaz de condensar los atributos patriarcales “normalmente~ atribuidos a las figuras
paternas, accede a esta figura hibrida en la mediacién del pecho blanco, pero “malo”
de la madre (Roudinesco, 2004)."

La visita de Perla Muro ha venido anticipada en el relato por atributos fantasmaticos:
la virgen, las animas, las hagiografias artistico-literarias, las 1aminas renacentistas para
escolares. Ella encarna una dimensién aurdtica presente en todos los textos de Couve.
En su mediacién, se expresa una imagen femenina ambivalente, de gran atractivo,
redonda y sensual, renacentista a lo Flora de Ticiano, pese a disimular una enorme
y falica nariz. En ella bien pudieran algunas lecturas ver sellada el &nima andrégina
del autor y una referencia directa a la crisis que le produjo la escritura de Pasaje al
concluirla. Muro “...sabia cambiar su aterciopelada voz cotidiana por un tono sordo,
lleno de sugerencias, cayendo en estudiados trances de los cuales le resultaba dificil regresar
[y a quien] solo un bafio de agua caliente con sales era capaz de volver [...] a la existen-
cia” (Ibid.: 235). Perla Muro es aquella dimension estética cuya identificacién truncara
la masculinidad hegemédnica excluyente. Su desaparicién y clausura designaran lo
femenino como continente oscurecido por el ritual de pasaje identitario que el texto
fabulard para el nifio y que solo reforna al sujeto en la mediacién del arte y la literatura.

Erdtica y tandtica, prolija costurera y “empedernida~ lectora, pero sobre todo mité-
mana, esta mujer de “pechos imponentes”, amiga intima de la madre, se convierte
nominal y lidicamente en extrana pareja del pequefio, a quien llama “mi marido~.
Con su ingreso, el relato espacializa el interior de una de las casas del conventillo,
adentrandose incluso en la cama de la madre de Rogelio. La llegada de Perla modifica
la sombria figura de la madre, con quien organiza fiestas para militares, un comercio
clandestino y un ruinoso casino. En su mediacion, el relato ahonda el mandato a
exhibir los “interiores~, las intimidades, lo que esconden las cerraduras. La estética
del “cléset” hermana en este aspecto el texto a lo abyecto y provee un nuevo tridngulo
familiar integrado por la madre, Pilar y el nifio —tridngulo abyecto por el incesto y
la pareja de las dos mujeres—. El relato se abre a la relacién de Perla con la madre
del nifio, quienes encarnan un tipo de vinculo no habitual entre mujeres, y en esa
medida “sugiere” recatadamente el acceso de la simbolica escritural a la bisexualidad
femenina. Se muestra un modelo de mujeres sexuadas y transgresoras, fuertemente
vinculadas a lo ilegal ~ambito de clandestinidad asociado al comercio sexual con mili-
tares, al contrabando y, en el caso de la madre de Rogelio, a las drogas que la llevaran
a la muerte por sobredosis—. El Chile dictatorial queda develado en este segmento,
oscureciéndose en el texto la transgresién por rebeldia o critica radical a no ser por
aquella que es reprimida por la policia ad portas del pasaje. Es este el nudo estético
mas significativo del relato, el cual en plena dictadura, logra combinar las referencias
al autoritarismo, a la prostitucion, a la “lumpenizacién” y a la descomposicion valé-
rica de un Régimen que para la década de los ochenta evidenciaba su corrupcion y
desmoronamiento (¢fr. Diamela, 1983). Dice el texto:

“Sobre las imagenes, atin presentes, del hacinamiento de victimas que el humo
de la pélvora y las fogatas dejaban entrever, o las horribles escenas de agresion
de jinetes contra civiles, estampas todas estas imborrables, aun cuando ahora la
calle aparecia despejada, se superponian otras de igual relieve” (Ibid.: 232).
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Sobre la cama, Perla se encarga de desempacar cargamentos de contrabando transan-
dino, barajar naipes, vaticinios y oraculos, leer la suerte y el hordscopo, extendiendo
sobre la cama un ritual rectangulo. La mujer, cuya indumentaria es comparable a
un “tapiz de mueble” dominaba las artes del artificio: “...sabia, por medio de polvos
y afeites, disimular [...] el largo de su nariz, la que terminaba a escasa distancia de
su boca grande, siempre sonriente, nunca completamente cerrada” (Ibid.: 234). La
complicidad del texto con estos ambivalentes personajes, se produce en una puesta
en abismo capaz de apuntar a la metonimica relacion entre escritura y maquina de
coser. Perla y la madre instalan una maquina de coser sobre la cama, se dedican a
disenar, coser y sobre todo a transformar una “...estrafalaria coleccién de trajes [...],
que incitaban a la burla y compasién de los demas~ (1bid.: 235). Esta representacién
recatada del transformismo acerca icénicamente la figura de Pilar Muro a la de la
Manuela de El lugar sin limites.

Expulsada de la casa de Rogelio y de su madre por deudas y sospecha de hurto, Pilar
Muro termina recluida en una casa de religiosas. El desorden del conventillo ha que-
dado plenamente incorporado al orden religioso provocando una serie de cotidianas
sublevaciones. En una préxima escena, el nifio confesara su amor por la ex amiga
materna, mientras contempla la Flora de Ticiano —mezcla de voluptas y puditia— en las
péginas del album de laminas escolares, Bellezas de Italia.

El tercer y tltimo segmento expresa lo sublime en el personaje de Melania, una
nifia recién llegada a la casa B~ (bien, belleza, bondad), lugar que servira tanto de
habitaciéon como de “fabrica de lamparas”. Melania introducira el par pecho malo/
bondad, puesto que la nina es ajena a toda sexualidad. A su vez, el texto articula el
ciclo del destete y el ingreso a la relacién padre e hijo necesaria para instaurar el
sistema heteronormativo.

Hacia el desenlace, la duefia del pasaje invita al nifio a pasar unos dias a la playa, lo
cual permite el ingreso de la imagen del mar en contraste con la oscuridad del pasaje,
dejando emerger en el texto los colores: ocres, celestes y verdes. El extenso arenal,
denominado “Playa de los Muertos” precipita el relato a su fin. En el “pasaje~, “...
el paisaje habia hecho de las suyas con el tiempo” (Ibid.: 246). A su retorno, el nifio
encuentra a su madre moribunda por una sobredosis. El texto, luego de dar lugar al
matricidio simbdlico, se precipitara hacia el éxodo del pasaje por parte de Rogelio y
su padre, hasta “desaparecer» (Ibid.: 249). La ruptura con el orden de las mujeres y
el cizé, asi como el reencuentro del nifio con el padre anteceden al desenlace, intro-
duciendo el “afuera~ y la identidad masculina hegeménica.

La maltiple sedimentacién de dispositivos heterogéneos de poder presentes en la
genealogia de Pasaje deja al descubierto las tecnologias del yo en tanto estrategias
sexuales, espaciales y estético-politicas. El aura se desgasta en estos relatos por la
mediacién de distintos artefactos y practicas culturales de reproduccién masiva que
el texto conjuga y conjura. La biografia, la cotidianidad, lo visual y lo verbal, lo pro-
saico y lo hierético dejan entrever los sedimentos de vigilancia y fuga en los conjuntos
entreabiertos por los que el deseo circula y se desplaza. En virtud de una “débil fuerza
mesianica”, Couve ha dado consistencia a una magqueta deseante que se desterritorializa
al abrirse en lineas de fuga: un espacio, un nifio, una constelacion edipica, sustancias
adheridas a un pasado memorioso, pero irrecuperable, momentos de la biografia que
no calzan en la 16gica histérica tradicional si no para interrumpirla. El “pasaje” como
figura acentia el flujo entre lo femenino y lo masculino en un proyecto social que ya
no representa al binarismo como oposicién maniquea ni estanca.
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