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Resumen

Este ensayo resignifica las relaciones entre sexualidad, homosexualidad y literatura 
a partir de Pasaje (1989 [1979]) relato escrito por el escritor y pintor chileno Adolfo 
Couve, nacido en 1940 y fallecido en 1998. El texto rompe con las díadas “homo/
hétero” y “homosociabilidad/elitismo” al centrarse en un pasaje, espacio de viviendas 
populares, ruinosas y empobrecidas. Semióticamente, se trata de un tránsito, referido 
literalmente por el sentido fronterizo del término “pasaje”. Escrito en plena dictadura 
militar, el relato inscribe los desajustes entre la sexualidad y el género, la biografía y 
la historia, el militarismo estatal y los sistemas de normatividad familiar.

Abstract

This essay revisits the relations between sexuality, homoeroticism, and literature, by 
reading Pasaje (1989 [1979]), a story written by Chilean painter and writer, Adolfo 
Couve (1940-1998). The text breaks away from binarisms such a as “homo/hetero” and 
“homo sociability/elitism” by focusing on a Santiago, urban, impoverished alley, which 
serves as rite of passage in the constitution of a male identity of the sixties. Written 
under Military Rule, the story dwells on the heterogeneous registers of sexuality, 
gender, biography, history, militarism and family norm.

Lo que variaba no eran las hechuras, sino más bien la 
calidad de los géneros.

Adolfo Couve

Palabras clave

Sexualidad
Estética
Política

Keywords

Sexuality
Aesthetics
Politics



96 ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en línea) 

mora /23 (2017)  [95-108] Kemy Oyarzún 

Introducción

Las relaciones entre sexualidad, homosexualidad y literatura han efectuado un largo 
recorrido en América Latina, trayecto no ajeno a escamoteos, tímidos enfrentamientos 
con un canon excluyente y, en las últimas décadas, radicales emplazamientos a la 
dicotomía “homo/heterosexualidad”. Couve, como representante de la escritura de 
los años sesenta y setenta, expresa tránsitos todavía sutiles sobre la homosexualidad.1 
Entendemos ese binarismo como un constructo móvil, de márgenes y marcos despla-
zables, fronterizos y resignificables, aun cuando al interior del sistema de sexo-género 
hegemónico ellos parezcan rígidos, maniqueos o excluyentes (Butler, 1990: 135-141). 
La historia se ha encargado de desmontar los esencialismos y naturalismos que han 
delineado al género –sexual o discursivo– como una doxa. En Chile, los textos de 
D’Halmar (1924) o Santiván (1955) dan tempranas señales de ello. Luego, El lugar sin 
límites, de José Donoso (1966) irrumpe carnavalesco, contra los regímenes normativos 
y estamentales, y se constituye en hito obligado de esta trayectoria hacia las polifonías 
y poligrafías sexo-culturales, un recorrido que culminará con el desacato, la parodia y 
la autorreflexividad crítica en el caso de Las yeguas del Apocalipsis y La tirana, de Diego 
Maqueira (1983) o las Crónicas de Pedro Lemebel (de 1995 en adelante).2

En este ensayo, nos ocupamos de Pasaje, de Adolfo Couve, texto poco conocido en 
Chile, y menos aun fuera del país, concluido en 1979 y publicado recién en 1989.3 
Escrito en plena dictadura militar, el relato inscribe los desajustes entre la sexualidad 
y el género, la biografía y la historia, el militarismo estatal y los sistemas de hetero/
normatividad familiar combinando magistralmente las referencias al autoritarismo, a 
la prostitución y a la descomposición de la Dictadura Militar, la cual para la década del 
ochenta evidenciaba su desmoronamiento (Oyarzún, 2006). Couve no asumió públi-
camente una identidad homosexual, aunque tampoco ocultó su relación homoerótica 
con Carlos Ormeño. La ambigüedad sexo-genérica es aquí más bien un efecto de 
enunciación y remite a biografemas reconstituidos desde la lectura.

Tortuoso pasaje entre lo real y lo ficticio, entre lo biográfico  
y lo literario

Nuestro análisis parte por incorporar biografemas de Couve que permiten proble-
matizar la heteronormatividad vigente en el patriarcado, a nivel de las condiciones 
de enunciación, inclusive cuando ellas no estén incorporadas explícitamente en los 
enunciados textuales del relato. El sistema sexo-genérico hegemónico responde a una 
lógica binaria excluyente de “esto o lo otro”; en cambio, Pasaje explora nuevas lógicas 
fronterizas dentro del texto, a nivel semántico y en las condiciones de producción del 
sentido. Como es sabido, las visiones autotélicas de la literatura canónica han venido 
excluyendo la biografía como parte integral e ideológica de la escisión, falsamente 
excluyente, entre lo privado y lo público, lo cotidiano vivido y lo representado sim-
bólicamente. Históricamente, la pragmática –y sobre todo la perspectiva feminista y 
crítica de género– han puesto el acento en las movedizas fronteras entre el arte y la 
vida. En este estudio, nuestra visión productiviza precisamente esos límites a partir 
del biografema performático y rizomático del “pasaje” entre lo vivido y lo imaginado 
en el texto de Couve.

Escritor y pintor, Adolfo Couve (1940-1998) es una figura inquietante y solitaria que 
combina una exquisita sensibilidad estética con un intencionado retiro del mundo 
santiaguino –convulsionado por la dictadura militar entre 1973 y 1989–. La cotidia-
nidad de un país que ha alimentado descomunales utopías y derrotas se inscribe 
soterradamente en sus relatos, en los cuales resuenan más los “golpes” micro que 

1. Pensamos en la trayectoria marcada 
por Augusto D’Halmar, María Carolina 

Geel, Marta Brunet, José Donoso, 
Manuel Puig, Néstor Perlongher 
y Sylvia Molloy, entre otros. Ver 

Balderston (1999) y Lemebel (1995).

2. A fines de la década del ochenta, 
Francisco Casas y Pedro Mardones 

protagonizaron una serie de 
performances bajo el signo de “Las 

Yeguas del Apocalipsis”, en las 
que los integrantes de la dupla 

exhibieron sin “decoro” su condición 
de homosexuales. Las acciones 

de arte iban dirigidas fundamen-
talmente a develar el nexo entre 

patriarcado heterosexista y represión 
estatal durante la dictadura.

3. Ver en Couve (2003) el pró-
logo de Adriana Valdés.
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macrofísicos. Coincidentemente, una mañana del 11 de marzo de 1998, mientras 
Augusto Pinochet era galardonado con el título de senador vitalicio, Couve se suici-
daba en el baño de su casa de Cartagena –balneario “venido a menos”– no ajeno a 
los vaivenes de nuestra singular condición de país marginado y excluyente, al cual 
denominó “esta encerrona que es Chile”.

Pero su retiro mundano no respondió solo al terrorismo estatal. Couve, quien enseñó 
durante muchos años en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, optó por 
una suerte de exilio interno (“inxilio”) poco después del golpe militar. Alejado de 
las modas artístico-literarias y de los avatares de la fama, se mudó un día a la ciudad 
playera de Cartagena, lugar “destartalado”, en sus propias palabras, ubicado a una 
hora de Santiago. En una de sus entrevistas, Couve había descrito su “reclusión” en 
dicho lugar diciendo: 

Yo me replegué aquí porque tenía que salvarme. Como no me puedo subir a los 
aviones, no podía irme a ninguna parte. Entonces, para salir, partí a Cartagena, que 
es un lugar muy distinto a Chile. En Cartagena me hizo muy bien mirar a todo ese 
gentío en el verano, porque cuando hay ochenta mil personas con unos melones 
tuna de sombrero pasando por debajo de tu balcón, no hay gobierno militar ni nada.

Y agrega: “Toda mi poética está en estas calles con sus casas europeas destartaladas 
[…] Me encontré con que todas mis descripciones se habían concentrado en este 
lugar” (Donoso, 1998). Desde esa imitación europea venida a menos surgieron su 
escritura, su pintura y sus clases universitarias. Allí disfrutó de una intimidad com-
partida solo por su conviviente, Carlos Ormeño, un perro y un loro. Semanalmente, 
durante años, viajaría de Cartagena a la Facultad de Artes en Santiago, para volver 
a rodearse de ese paisaje “destartalado” desde el cual recordaba mejor Florencia, la 
cúpula de Brunelleschi o La Gioconda, La ronda nocturna de Rembrandt o Las Meninas 
de Velázquez, descritos todos fruiciosamente en sus clases de Estética I y en algunos 
de sus apuntes.

Sumergido entre la vida cotidiana y el distanciamiento estético –cuyos bordes peligro-
samente confundía– Adolfo Couve fue construyendo relatos como quien lee mapas, 
imaginando recorridos, lugares, resquicios y espacios, para conformar una verda-
dera geopoética. Ficciona ciudades, esquinas y pasajes, metáforas de viaje, prácticas 
e identidades geográficas. Su escritura expresa sobre todo un deseo geodésico, de 
paso, un género de pasaje.4

El conventillo, espacio en el que se centra Pasaje (1989) no pretende ser una represen-
tación clásica; está construido como diagrama arborescente a partir del arco o portón, 
como enrejado abierto que puede derivar al infinito, para establecer “...conexiones 
transversales sin necesidad de centrarlas o cerrarlas” (Guattari, 1989: 33). Cada detalle 
está minuciosamente diseñado como en una maqueta, ficción verbal y visual “a escala”.

No obstante, la verosimilitud misma de lo construido le resultó altamente problemá-
tica a nivel personal. Como si confundiera los referentes de las “escalas” construidas, 
Couve confiesa que al escribir Pasaje sintió tal atracción por el mundo imaginado, tal 
perturbadora continuidad entre vida y arte, que le sobrevino una crisis de diez años. 
Explica la crítica Adriana Valdés que Couve habría dicho: 

Cuando hice El Pasaje abordé la ciudad, abordé una cosa muy peligrosa en la 
literatura, que es hacer vivir el tiempo y el espacio de la novela misma […] Por 
eso con El Pasaje yo me enfermé, dejé de escribir diez años [...] No podía volver a 
la realidad, me había metido tanto en esa otra realidad, la intención mía había sido 
vivir eso, no podía volver, estaba despersonalizado.5

4. El término “geodésico” proviene de 
la palabra geodesia, ciencia de medir 
el tamaño y forma del planeta Tierra; 
en el sentido original, fue la ruta 
más corta entre dos puntos sobre la 
superficie de la Tierra, específicamen-
te, el segmento de un gran círculo.

5. Cristián Warnken. Última entrevista 
a Adolfo Couve para el programa 
La belleza de pensar (2013).
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Couve se habría internado en el pasaje, en la geodésica de otra escala, en el umbral 
entre6 lo vivido y lo escrito, para convertirlo en su propia vivencia de cotidianidad, 
punto de no retorno. “Peligroso espejo de la subjetividad” –habría sugerido Adriana 
Valdés–, aludiendo casi elípticamente a tan tortuosas condiciones de enunciación 
(Valdés, 2003: 14).

Hemos de entender que antes de relegarse a Cartagena, el escritor había optado por 
un “inxilio” genérico-sexual, re-elaborando obsesiva, artísticamente, las marcas de los 
procesos identitarios en el cuerpo escritural. El ritmo moroso del relato devuelve la 
ilusión (maqueta al fin) de un tiempo perdido, de una genealogía. La “encerrona” que 
le depara Chile no es otra que la inscripción simbólica y física de una normatividad 
heterosexual, edípica, autoritaria, excluyente.

No sorprenderá entonces encontrar en Couve un proyecto escritural que intencio-
nalmente se distancia tanto del realismo mágico como del McOndo, título que en Chile 
designa, no sin escarnio, a la nueva producción comercializada en “un territorio 
global, hiperconectado, donde en vez de mujeres que vuelan o alquimistas legendarios 
había cadenas de comida rápida, internet y jóvenes marcados por la cultura estadou-
nidense”, “marca literaria” vinculada a textos de Alberto Fuguet, Rodrigo Fresán y 
Jaime Bayly.7 Él mismo fue tajante en este sentido: 

No puedo ver el realismo mágico. No me gusta ese vodevil. Yo nunca he visto 
Macondo en ninguna parte. América es mucho más complicada de definir. Este 
es un lugar ambiguo, más escurridizo, y esa sutileza ‘nos queda grande’. Lo de 
América me importa y, dentro de eso, también esta encerrona que es Chile: esa 
cordillera nunca la cruzan de verdad los aviones (Warnken, op. cit.).

Pasaje y paisaje urbano

Históricamente, el “pasaje” refiere a una tipología arquitectónica aparecida en 
Santiago a principios del siglo XIX, también llamado “Cité”, como modelo habita-
cional colectivo; se origina en el seno de la industrialización del país, cuando el Estado 
chileno dicta la Ley de Habitaciones Obreras en 1906, en un intento por superar el 
grave déficit habitacional producido en torno a grandes flujos de población campesina 
que migran a la ciudad en busca de trabajo.

La opción estética de Couve por resignificar en 1979 el “pasaje”, cité o conventillo, con-
tribuye a problematizar los espacios de homosociabilidad asociados tradicionalmente 
en nuestra literatura a culturas elitistas, particularmente en el arte, el mobiliario o la 
moda.8 Iconográficamente, Couve opta por objetos y espacios arquitectónicos que 
no coinciden con el camp ni con el kitsch, sino más bien con culturas empobrecidas, 
arruinadas, derruidas, “venidas a menos”. Pasaje reafirma el gusto de Couve por las 
reapropiaciones latinoamericanas de lo europeo, por las ciudades y vecindades que 
habían perdido su estatus, empobrecidas o ruinosas, por las ficciones de lo autobio-
gráfico encarnado en esos espacios perturbadores y problemáticos, “...catástrofe 
única que amontona incansablemente ruina sobre ruina” (Benjamin, 1999). En este 
sentido él se anticipa a la discusión sobre homosociabilidad y “mal gusto” (Sontag, 
2007: 355),9 aunque su opción, más que un efecto “moda” sea más bien una opción de 
vida estético-política. Él decía que como temía subirse a un avión, se había mudado 
a Cartagena como una manera de autoexilio. Cartagena fue un balneario de gran 
esplendor oligárquico en los años treinta, “venido a menos” ya para los años sesenta. 
La “cultura del clóset”, repliegue del gueto, reaparece en la opción de vida de Couve 
y Ormeño, no solo como semantema del clóset homosexual, sino como “inxilio” en 

6. Subrayado mío.

7. “La generación McOndo se afianza 
como nuevo referente literario”. 

La Tercera, 8 de abril de 2008.

8. Desde un punto de vista arqui-
tectónico, el pasaje es un conjunto 

de viviendas obreras o de capas 
medias empobrecidas, de fachada 
continua, que enfrenta un espacio 

común, semiprivado, y que se conecta 
con la vía pública a través de uno 
o más accesos –arcos, portones o 
pesadas rejas de hierro forjado–.

9. “El gusto camp es, por su misma 
naturaleza, posible únicamen-

te en sociedades opulentas” 
dice  Sontag (2007: 369).
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un circuito despreciado por la burguesía y por el arribismo dictatorial. En este sen-
tido, el autor sigue la línea abierta en El lugar sin límites de José Donoso en los años 
sesenta, aquí donde la ambigüedad sexual se asocia abiertamente al empobrecimiento. 
Privilegiar al “maricón” pobre, más que al “gay”, dirá posteriormente Pedro Lemebel.

A pesar de los cambios en la urbanización metropolitana acontecidos en los años 
cuarenta y cincuenta en relación al auge de la migración hacia la capital, la geome-
tría de los pasajes, su estructura compacta, más densa y concentrada de población, 
permitirá mantener mayor interacción entre los moradores, mayor diversidad de 
tipologías familiares, grupos y unidades vecinas, expresando hasta el día de hoy, 
menor segregación social en un país que es de suyo altamente estamental (Armin y 
González Casanova, 1995; Díaz, 1998 y Armijo, 2000). Contrastará, sin embargo, que 
a pesar de su mayor diversidad social interna, a medida que avanza el tiempo los 
pasajes irán ellos mismos constituyendo pequeños guetos o subcolonias en el marco 
global del perfil ciudadano. En este sentido, los pasajes contrastan fuertemente con 
la segregación de clase que se dará posteriormente en los suburbios de las elites, y 
representan un “umbral” transicional en una ciudad que acusará cada vez mayores 
grados de urbanización segregada. La posibilidad de exposición, la reducción de la 
privacidad, el alto grado de interrelaciones entre las unidades de vivienda, potencian 
mayores lazos de solidaridad, cooperación y rivalidad entre sus habitantes, proble-
matizando a su vez el imaginario edípico de familia nuclear al constituir un híbrido 
entre esta y la familia extendida. 

Hoy, los pasajes o “cités” son reminiscencias de lo que fueron originalmente, conser-
vando las huellas físicas de una pesada carga histórica a escala más pequeña. Aparecen 
escondidos dentro de una trama determinada, revelándose como sorpresa o guiño 
a los “paseantes” de los cascos urbanos más antiguos y empobrecidos de la ciudad.

Si bien a nivel de los enunciados la heteronormatividad no aparece explícitamente 
cuestionada, en el plano de la enunciación, Pasaje irrumpe en el binarismo clásico 
de “homosociabilidad y elitismo” para inscribir, si bien con menos audacia desde el 
punto de vista del discurso sexual que El lugar sin límites, una diferencia sexo-genérica 
inclusiva, latinoamericana, heterogénea, abierta a los cruces y tensiones de historias, 
espacios, culturas, géneros y clases (ver Jaramillo, 1994).

En el plano de la enunciación, acuñamos aquí para su estudio el concepto de maqueta 
estética e identitaria, aplicable a la escritura de Couve a nivel metaescritural, pero de 
importantes resonancias en términos sexuales, identitarios y del biopoder. A nivel 
estético, llegamos a la idea de “maqueta” por la apreciable precisión, minuciosidad 
y efecto visual microrrealista que presentan los relatos de Couve, en particular en 
Pasaje. La maqueta expresa la importancia de las “puestas en abismo”: el espacio 
problematizado y complejo del “pasaje” es réplica de réplicas. Aquí la dimensión 
arquitectónica se incorpora rizomáticamente a la creación verbal en el proceso de 
significación: el espacio problematiza y desequilibra la representación desde dentro, 
y dota a la escritura de importantes registros diferenciables de lo escópico y lo invo-
cante (mirada y palabra) de la semiótica visual y verbal diferenciadas. La miniatura 
se convierte en pliegue semántico-semiótico del semantema “pasaje”. 

Como maqueta escritural encuentra réplicas micronarrativas. Así, Pasaje –umbral móvil 
de lo visual y lo verbal, de lo privado y lo público– se provee de una sustentable varie-
dad de recursos culturales: naipes y barajas, arengas militares, referencias fotográficas 
y literarias, alusiones a textos juveniles, álbumes de láminas escolares, películas de 
barrio, revistas de historietas y discografía musical, así como de planos, medidas de 
volumen y espesor, texturas, variantes de color, esquemas arquitectónicos, tipos de 
moradores, usos y modos de habitar. A diferencia de los textos de Manuel Puig, en 
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particular El beso de la mujer araña, esos montajes interdiscursivos se cuelan subrep-
ticiamente en el texto, como guiños de complicidad para un público lector ideal. Se 
trata de una intercomunicación dirigida hacia quien, como el sujeto de la enunciación, 
haya enfrentado a fines de los años cincuenta y principios de los sesenta, la creciente 
y acelerada oferta de mercancías culturales dirigida a los jóvenes, previo a la masifica-
ción televisiva. Esta última ingresa en forma tardía y semimasiva a las zonas urbanas 
en el contexto del Mundial de fútbol de 1962, que tuvo su sede en Chile.

En tanto maqueta identitaria, Pasaje expresa literalmente el artificio, el aspecto construc-
tivo de la sexualidad y de las identidades. El concepto de maqueta permite acentuar 
que la sexualidad es construida y no natural y que se despliega en un espacio social 
y simbólico. Las identidades se configuran performáticamente en el relato como un 
espacio microfísico al que apunta el aspecto de réplica minimalista de la maqueta. A 
nivel del biopoder, el texto remite simultáneamente a maqueta de contención y con-
densación del deseo, del flujo y de la corporalidad: el laberíntico conventillo atrae y 
atrapa en sus candelabros y vestíbulos, en el portón, en los arcos, en las ventanas y 
corredores, las dimensiones más dinámicas y diferenciales del deseo.

En el plano de los enunciados, la maqueta actúa con efecto de “corset” –un corset que 
debe ser desbordado por la propia escritura a nivel de la enunciación–. Así, la maqueta 
revela la historia y la biografía como un “paraje primordial petrificado” (Benjamin, op. 
cit.), petrificación que el tiempo vivo, encarnado en sujetos y situaciones, se encargará 
de dinamizar. En este sentido, la ciudadela referida por Pasaje adquiere en sí misma 
capacidad de expresar en el plano del significante la simbólica vigente del género, 
en toda su minuciosa y corpórea normatividad. Si el símbolo remite a un supuesto 
“fragmento del ser”, esta maqueta desarticula la falsa apariencia de totalidad que 
presenta aquel (Benjamin, op. cit.). Por muy perfecta, cualquier maqueta arroja luz en 
la constructividad de su propia verosimilitud, una falsa apariencia, una relativa imagen 
“a escala”. Así, lejos de proponer una totalidad integral que corresponda fielmente al 
original, la miniatura apunta al deseo maquínico que le dio lugar.

Los márgenes de un destete

La tensión entre el texto como creación de espacio de contención y la heterogenei-
dad deseante queda graficada mejor que nada en la figura de Perla Muro, mitómana, 
experta en barajas y horóscopos, exuberante personaje capaz de “devorar” varios 
tomos de Marcel Proust a la par que “viejas revistas como El Fausto”.10 Perla Muro es 
la lectora como sujeto del enunciado, figura que desplaza la recepción al ámbito de 
la puesta en abismo.

Couve opta entonces por lo real a secas, sin psicologismos. Más bien, hace aparecer un 
trazo, siempre liminar, hacia lo real el cual se escurre procesualmente en la escritura 
hasta apoderarse del mundo del poeta y afectar radicalmente su vida en tanto expe-
riencia psíquica y social (cfr. Heidegger, 1987). Atisbo deseante, aparentemente, son 
textos que buscan aburrir; en buen chileno, emergen como constructos que aspiran a 
convertirse en relatos “fomes”, o sea aburridos. El “efecto de realismo” en los relatos 
de Couve se trata de operaciones que implican armar un montaje enhebrado y acep-
tado aparentemente como realidad “normal”, con todas sus coordenadas familiares 
(demasiado familiares) (ver Oyarzún, en prensa). 

Sin embargo, subrepticiamente, en el curso de las operaciones estéticas sus relatos 
terminan por desmontar aquella zona fantasmática que servía de soporte normativo y 
cotidiano de la realidad. Así, una vez que las coordenadas de la realidad se difuminan, 

10. Revista juvenil de historietas, de 
gran circulación en Chile entre los 

años 1924 y 1964, de publicación 
semanal, hasta que se fusionó con la 
revista Okey. Concebida inicialmente 
para un público infantil, luego tomó 

rumbo hacia los intereses de jóvenes 
y adultos del medio popular, espe-
cialmente mujeres, reduciendo su 

formato a fines de los años treinta y 
publicándose a dos tintas, con énfasis 

en sus tonos rojos. Posteriormente, 
la revista Okey terminará dedica-

da exclusivamente a temas del 
salvaje oeste estadounidense.
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todo el proceso de relación simbólica con los rostros, con los objetos y las relaciones 
representadas se vuelve siniestro, particularmente en el plano de la recepción. Este 
“efecto de realismo” en los textos de Couve tiene la particularidad de resimbolizar 
lo real como aquello excluido de la realidad, carente de sentido, aquello que –en sus 
propias palabras– resulta demasiado “grande” para ser contenido en los límites del 
lenguaje verbal. Algo le queda grande a los textos pero, a diferencia de otras prácticas 
escriturales, estos relatos se desgastan, lo entregan todo en intentos fallidos con lo 
real, con sus violencias extremas, físicas y simbólicas, dejando entrever sus propias 
falencias en el seno obsesivo de las maquetas escriturales que nos legó Couve.

Pasaje reitera el motivo de la ficción de efecto autobiográfico compartido por otros 
textos del autor y mediado por una serie de lecturas provenientes de espacios “cultos” 
y “massmediados”. Couve decía que le gustaba escribir sobre aquello que ya no era –el 
ser niño, por ejemplo–. Pero, en tanto ficción deseante, Pasaje, no está contaminado 
de nostalgia infantil. No refiere a un estadio de inocencia previo a la “caída”, más 
bien –salvo algunas excepciones– remite a un desgarro contenido, a cierta decorosa 
soledad. Lo central no es aquí la temporalidad, tampoco la fugacidad: nada hay en el 
texto que resuene a regresión. Más bien, se relata el giro in/diferente de la muerte, la 
cadena metonímica entre cuerpo lleno y cuerpo caído (cadáver), presencia y ausencia. 
No queda aquí rastro alguno de la poética de “desengaño”, aunque el deseo sea infiel 
al tiempo. Ni avance ni retroceso, aquí el acento está puesto en el recorrido, en la 
metonimia, en lo performático, un desplazamiento que la dimensión arquitectónica 
no logra detener, que el propio relato abarca hasta la desaparición.

La maqueta arquitectónica preexiste al relato, el cual comienza in medias res, no de 
intriga, sino de espacialidad. En el íncipit, el texto recorre el espacio arbóreo del 
pasaje, antes que la iluminación textual caiga sobre la “entrada en escena” y arroje 
luz sobre sus principales personajes. Al terminar, el relato marca una ambivalencia: a 
la muerte de la madre, “...allí se queda para siempre el niño que había sido, envuelto 
en la sagrada luz que irradiaba el patio interior” (Couve, 1989: 248). Finalmente, “...
la mayoría de los ventanucos que daban al pasaje se abrió para verlo pasar” (Ibíd.: 
249). Rogelio, habiendo cruzado al registro paterno, simplemente “desaparece” hacia 
la Alameda acompañado de su padre. El patio y su luz se han difuminado.

En este sentido, Couve desafía una lectura freudiana clásica, pese a que una y otra vez 
sus textos darán (a) luz un sujeto normado a partir del matricidio simbólico. Como 
siguiendo un destino prefijado (¿la esencialidad identitaria?), el sino masculino del 
niño (Rogelio) se cumplirá a la letra. Esto es, Couve dotará de normalidad, de hetero-
normatividad, la opción por el corte de “mama”, único modo de cruzar al otro lado, al 
sitio del padre y constituirse como sujeto masculino. Salir del pasaje para convertirse 
en paseante. El corte de mama no aparece aquí aguijoneado de deseo: se trata solo de 
un tiempo que cumple su ciclo, indiferente. Pero ese corte es narrado en tanto recorri-
do, curva, arco. Ni ascenso ni regresión. Más bien, expansión del registro escritural, 
Pasaje expresa ese recorrido como una sorda lucha entre lo espacial y lo escritural. 
El cité queda marginado y cercado. La escritura hace y deshace. Más que escapar 
al mandato de representación homoerótica heredado del esteticismo decadente de 
fines del siglo XIX, Pasaje lo desvía hacia las coordenadas urbanas chilenas, afines 
a los estratos medios, urbanos, massmediatizados y populares, los que encarna en 
personajes de destinos “patéticos” y moradas sórdidas, fantasiosas expresiones de 
“escuálida luminosidad”.

En relatos como Alamiro (1965), su primera obra de creación verbal, la construcción 
identitaria se erige sobre la base de varios hitos temporales. Allí el “efecto de realismo” 
es sobre todo efecto del tiempo. En Pasaje, sin embargo, el “realismo” se produce a 
partir de una elaboración espacial, efecto de cámara, descriptivismo objetal desplegado 
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en el seno del conventillo santiaguino. Nos hallamos ante un relato que persigue lo 
real como objeto de mirada morosa, fruiciosa, obsesiva: 

En la primera cuadra de la calle Riquelme, entrando por la Alameda, a mano 
izquierda, se encuentra un portón de fierro forjado que sigue, en su parte superior, 
la forma curva del vano que enmarca un largo y angosto pasaje al que da una 
docena de casas pareadas. (Ibíd.: 211).

Desde el comienzo del relato, el portón de hierro forjado –límite inaugural– dará 
expresión a toda la ambigüedad y ambivalencia del pasaje, en su doble calidad de 
protector y normativo, segregador e integrador, inclusivo y excluyente. A partir del 
portón del pasaje el relato se organizará en torno a entradas y salidas, visitas y adioses, 
enmarcados en el arco, sitial de paso, ritual de pasaje, cuya función profunda es dotar 
de diferencia al niño del adulto. Algo queda cercado. Lo privado y lo público –aspectos 
de gran relevancia en el sistema sexo-género– son términos que el pasaje relativizará 
al contener áreas compartidas más allá del parentesco y de la supuesta privacidad de 
lo doméstico, zonas liminares en donde lo íntimo circula afuera, o donde el propio 
concepto de “afuera” queda confundido en la mediación de lo “semipúblico”.

Los gritos infantiles “humanizarán” ese paisaje urbano, pero deberán competir con 
la “voz estridente” de la sirvienta que les lanza un improperio y la de la dueña del 
pasaje que les advierte, “¡Cuidado con las plantas!” –plantas “...que soportan el polvo 
y las basuras que los inquilinos les barren encima”(Ibíd.: 211)–.

Queda desde el comienzo planteado un conflicto entre adultos y niños, asociado en el 
texto a la filiación materna, conflicto que en este primer segmento pasará a centrarse 
en el protagonista, Rogelio, y su madre, María Carter –pareja que encarna a la “madre 
y al huacho” (Montecino, 1996)–. Solo en escasos incidentes, el par madre-hijo se verá 
triangulado con la visita del ex marido de María Carter, un hombre a quien el niño 
llama “tío Víctor”, distanciándose de este modo el parentesco con el padre ausente 
–“...se aparecía como el genio de la lámpara de Aladino”. (Ibíd.: 226)–. Estos ingresan 
al pasaje como nuevos arrendatarios, exponiendo en público sobre un “...gigantesco 
carromato de mudanzas […] la intimidad de su hogar”.

El “clóset” resultará imposible: el domo es semipúblico y la propia escritura arrojará lo 
privado a la intemperie. En adelante, el niño se verá expuesto al vendaval de la ciudad, 
a sus avatares, abandonos y soledades. Es el acceso de estos personajes al pasaje el 
que hará escurrir el relato, abriendo el espacio y el propio texto hacia el afuera y el 
adentro, merced a las salidas y regresos del niño para ir a la escuela, al cine de barrio 
o al almacén de la esquina. Las operaciones de bisagra entre el adentro y el afuera, 
entre lo privado y lo público, entre la pequeña casa alquilada y los múltiples hechos de 
la vida callejera, desde muy temprano quedan asociadas en el relato al niño (escuela 
y comercio) y a la madre, esta última, a merced de las salidas semiclandestinas para 
encontrar a sus anónimos amantes militares (comercio sexual) o proveerse de droga.

La propia madre de Rogelio, personaje doble, ajeno a lo cotidiano y dotado de un 
“temperamento nervioso, aprensivo hasta la demencia”, sufre metamorfosis noc-
turnas cuando sale a festejar con militares o marinos, dejando al niño solo noches 
enteras. En una ocasión, el niño recuerda haberla espiado por la cerradura: “Estaba 
ella sentada ante el peinador, desnuda hasta la cintura. La visión de los senos blancos 
y de los pezones lo hizo retroceder espantado” (Ibíd.: 224). La imagen icónica de la 
sexualidad materna es después reforzada con un juego de presencia/ausencia, en el 
que la luz –elemento central en las maquetas escriturales de Couve– será definitoria: 
“Cuando alguien deja, al irse, luces encendidas, notifica su ausencia de manera paté-
tica” (Ibíd.: 224). En definitiva, el primer segmento del relato se cierra con la imagen 
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de la madre, quien, “...envuelta en su apolillada estola de pieles […] iba recitando, 
algo ebria, poesías y arengas militares” (Ibíd.: 225).

Un segundo segmento teatraliza el portón del pasaje, sumando a la espacialidad 
arquitectónica una dimensión mitopoética:

...allí donde nunca un rayo de sol encendió vivos colores ni 
destacó finos materiales, una riqueza mayor se lograba, 
como si ese tamiz que era el patio, destinado a iluminar
solo la miseria, premiara ese recinto, imprimiendo a cada
objeto del pasillo, a los viejos utensilios, la loza, el pan que 
ahí se guardaba, los implementos del aseo y numerosos tiestos
y macetas, un peso, una calidad y una presencia casi sagrada. (Ibíd.: 229)

El portal es ahora “luminoso escenario” por donde desfilarán niños y vendedores, 
ciegos, mendigos y demás transeúntes. La secuencia da lugar a “desórdenes de abril” 
–juego de palabras con otro de sus textos, En los desórdenes de junio (en Narrativa comple-
ta, op. cit.)–. Esos desórdenes ocuparán gran parte del segundo segmento e incluirán en 
contraste disturbios políticos en la calle y festejos con militares al interior del pasaje. 
Se escenifica una “brutal represión” a jóvenes manifestantes por parte de la fuerza 
pública, descrita como “hacinamiento de víctimas […] horribles escenas de agresión 
de jinetes contra civiles, estampas todas […] imborrables”.

Definitivamente, allí el “desorden” (orden disciplinador) ha ingresado al pasaje. 
Dentro del espacio protegido, los jinetes se transforman en “...oscuras siluetas […] 
recortadas de papel” (Ibíd.: 232). El modelo masculino militar es contrastado en este 
segmento por la religiosidad popular. Una procesión de la Virgen, cruce entre lo 
sagrado y lo profano, abre la representación a la mater. El ícono es descrito en toda su 
artificiosidad, por “...la perfección de la talla, el modelado de los rasgos, la brillantez 
de los ojos, la dulzura de su expresión, el rico atuendo y la actitud conciliadora de 
las manos” (Ibíd.: 232). La Virgen –invocada por el niño en sus noches de abandono 
materno– proyecta el texto hacia la elaboración materna mítica, aquella que más que 
remitir a la mujer, designa el locus de constitución imaginaria de la propia mascu-
linidad patriarcal (Kristeva, 1987: 209-231). La calle, por su parte, abre el relato a la 
cultura como intercambio de golosinas, filmes sobre D’Artagnan, María Estuardo, 
Enrique VIII o Luis XVI –personajes históricos mezclados con láminas escolares de 
Las bellezas de Italia–.11

El trabajo espacial, se auratiza paulatinamente en la intermediación del manejo de 
Couve de la luminosidad teatral –manejo característico de toda su escritura, como 
también de su pintura–. El portal del pasaje deviene en “luminoso escenario” que 
no “...respetaba orden alguno, mezclándose en él los temas y los protagonistas más 
disímiles” (Ibíd.: 231). Luego, el “arco del portón, visto desde el pasaje” adopta la “...
apariencia de un escenario donde obras anónimas y actores desconocidos se exhibían 
solo por un instante. Vendedores con cestas forradas en cartón, ciegos de quienes 
se decía que veían, mendigos inmensamente ricos según el comentario de los niños” 
(Ibíd.: 231). La luminosidad artificiosa del portón contrasta con la “...sordidez de ese 
angosto recinto, la hilera de viviendas contiguas, el portón de reja, el enorme muro, 
la casa de altos, las escuálidas plantas” (Ibíd.: 233).

Es en ese contexto de claroscuros que ingresa en escena Perla Muro, figura ambigua, 
quien va a implicar una modificación en el espectro de constructos femeninos predo-
minante en los relatos de Couve. La exuberante mujer producirá una interrupción de 
la “normalidad” al interior del pasaje, una rearticulación de lo comunitario (oikos) y 
de la ciudadela (polis), trastocando el ya frágil “ordenamiento” familiar. De hecho, la 

11. Mary of Scotland, filme de 
1936 con Audrey Hepburn 
mostrado en rotativos de barrio 
entre los años 1940 y 1960.
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visita convertirá la casa en un “tugurio”. El texto había partido con una familia supues-
tamente “emergente” (madre sola con hijo), pero que en el caso chileno conserva –a 
diferencia de las familias europeas contemporáneas– las atribuciones tradicionales 
de la autoridad paterna, expresadas ahora en las diversas filiaciones maternas con 
el ordenamiento militar.12 Couve, quien ha expresado en otro relato la representa-
ción de una madre “fálica” o castrante (ver “Alamiro” en Narrativa completa, op. cit.), 
capaz de condensar los atributos patriarcales “normalmente” atribuidos a las figuras 
paternas, accede a esta figura híbrida en la mediación del pecho blanco, pero “malo” 
de la madre (Roudinesco, 2004).13

La visita de Perla Muro ha venido anticipada en el relato por atributos fantasmáticos: 
la virgen, las ánimas, las hagiografías artístico-literarias, las láminas renacentistas para 
escolares. Ella encarna una dimensión aurática presente en todos los textos de Couve. 
En su mediación, se expresa una imagen femenina ambivalente, de gran atractivo, 
redonda y sensual, renacentista a lo Flora de Ticiano, pese a disimular una enorme 
y fálica nariz. En ella bien pudieran algunas lecturas ver sellada el ánima andrógina 
del autor y una referencia directa a la crisis que le produjo la escritura de Pasaje al 
concluirla. Muro “...sabía cambiar su aterciopelada voz cotidiana por un tono sordo, 
lleno de sugerencias, cayendo en estudiados trances de los cuales le resultaba difícil regresar 
[y a quien] solo un baño de agua caliente con sales era capaz de volver [...] a la existen-
cia” (Ibíd.: 235). Perla Muro es aquella dimensión estética cuya identificación truncará 
la masculinidad hegemónica excluyente. Su desaparición y clausura designarán lo 
femenino como continente oscurecido por el ritual de pasaje identitario que el texto 
fabulará para el niño y que solo retorna al sujeto en la mediación del arte y la literatura.

Erótica y tanática, prolija costurera y “empedernida” lectora, pero sobre todo mitó-
mana, esta mujer de “pechos imponentes”, amiga íntima de la madre, se convierte 
nominal y lúdicamente en extraña pareja del pequeño, a quien llama “mi marido”. 
Con su ingreso, el relato espacializa el interior de una de las casas del conventillo, 
adentrándose incluso en la cama de la madre de Rogelio. La llegada de Perla modifica 
la sombría figura de la madre, con quien organiza fiestas para militares, un comercio 
clandestino y un ruinoso casino. En su mediación, el relato ahonda el mandato a 
exhibir los “interiores”, las intimidades, lo que esconden las cerraduras. La estética 
del “clóset” hermana en este aspecto el texto a lo abyecto y provee un nuevo triángulo 
familiar integrado por la madre, Pilar y el niño –triángulo abyecto por el incesto y 
la pareja de las dos mujeres–. El relato se abre a la relación de Perla con la madre 
del niño, quienes encarnan un tipo de vínculo no habitual entre mujeres, y en esa 
medida “sugiere” recatadamente el acceso de la simbólica escritural a la bisexualidad 
femenina. Se muestra un modelo de mujeres sexuadas y transgresoras, fuertemente 
vinculadas a lo ilegal –ámbito de clandestinidad asociado al comercio sexual con mili-
tares, al contrabando y, en el caso de la madre de Rogelio, a las drogas que la llevarán 
a la muerte por sobredosis–. El Chile dictatorial queda develado en este segmento, 
oscureciéndose en el texto la transgresión por rebeldía o crítica radical a no ser por 
aquella que es reprimida por la policía ad portas del pasaje. Es este el nudo estético 
más significativo del relato, el cual en plena dictadura, logra combinar las referencias 
al autoritarismo, a la prostitución, a la “lumpenización” y a la descomposición való-
rica de un Régimen que para la década de los ochenta evidenciaba su corrupción y 
desmoronamiento (cfr. Diamela, 1983). Dice el texto: 

“Sobre las imágenes, aún presentes, del hacinamiento de víctimas que el humo 
de la pólvora y las fogatas dejaban entrever, o las horribles escenas de agresión 
de jinetes contra civiles, estampas todas estas imborrables, aun cuando ahora la 
calle aparecía despejada, se superponían otras de igual relieve” (Ibíd.: 232).

12. Un estudio sobre las familias 
chilenas revela en 1992 la enorme di-

versidad que acusan. Históricamente, 
la familia monogámica nuclear no 

sería sino una importante, pero no 
mayoritaria, formación en Chile. 

13. Sobre la dialéctica “pecho bueno/
pecho malo”, consultar a Melanie 

Klein. Según Klein, los impulsos des-
tructivos del niño generan fantasías 

aterrantes que se proyectan en su 
madre y en su relación parental. La 

psicoanalista distingue entre el seno 
y la madre como objeto total. Klein 
distingue los objetos parciales, por 

una parte, y por otra la madre, insti-
tuida como un objeto total, y crea en 
el niño la famosa posición depresiva. 

El modelo elude que esos dos objetos 
no son de la misma naturaleza. Por 

otro lado, fragmento (“pecho”) o uni-
dad (“madre”), se universalizan como 

etiología de un “mal”, una “falla” en 
la normatividad del niño, con lo cual 

todo refiere nuevamente a la mujer 
como locus de las falencias sistémicas. 

En contraste, Deleuze y Guattari 
irán un paso más allá al desperso-
nalizar la tríada madre-pecho-hijo 

a partir de la relación de “enganche 
maquínico” del par boca-pecho. 
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Sobre la cama, Perla se encarga de desempacar cargamentos de contrabando transan-
dino, barajar naipes, vaticinios y oráculos, leer la suerte y el horóscopo, extendiendo 
sobre la cama un ritual rectángulo. La mujer, cuya indumentaria es comparable a 
un “tapiz de mueble” dominaba las artes del artificio: “...sabía, por medio de polvos 
y afeites, disimular […] el largo de su nariz, la que terminaba a escasa distancia de 
su boca grande, siempre sonriente, nunca completamente cerrada” (Ibíd.: 234). La 
complicidad del texto con estos ambivalentes personajes, se produce en una puesta 
en abismo capaz de apuntar a la metonímica relación entre escritura y máquina de 
coser. Perla y la madre instalan una máquina de coser sobre la cama, se dedican a 
diseñar, coser y sobre todo a transformar una “...estrafalaria colección de trajes […], 
que incitaban a la burla y compasión de los demás” (Ibíd.: 235). Esta representación 
recatada del transformismo acerca icónicamente la figura de Pilar Muro a la de la 
Manuela de El lugar sin límites.

Expulsada de la casa de Rogelio y de su madre por deudas y sospecha de hurto, Pilar 
Muro termina recluida en una casa de religiosas. El desorden del conventillo ha que-
dado plenamente incorporado al orden religioso provocando una serie de cotidianas 
sublevaciones. En una próxima escena, el niño confesará su amor por la ex amiga 
materna, mientras contempla la Flora de Ticiano –mezcla de voluptas y puditia– en las 
páginas del álbum de láminas escolares, Bellezas de Italia.

El tercer y último segmento expresa lo sublime en el personaje de Melania, una 
niña recién llegada a la casa ”B” (bien, belleza, bondad), lugar que servirá tanto de 
habitación como de “fábrica de lámparas”. Melania introducirá el par pecho malo/
bondad, puesto que la niña es ajena a toda sexualidad. A su vez, el texto articula el 
ciclo del destete y el ingreso a la relación padre e hijo necesaria para instaurar el 
sistema heteronormativo.

Hacia el desenlace, la dueña del pasaje invita al niño a pasar unos días a la playa, lo 
cual permite el ingreso de la imagen del mar en contraste con la oscuridad del pasaje, 
dejando emerger en el texto los colores: ocres, celestes y verdes. El extenso arenal, 
denominado “Playa de los Muertos” precipita el relato a su fin. En el “pasaje”, “...
el paisaje había hecho de las suyas con el tiempo” (Ibíd.: 246). A su retorno, el niño 
encuentra a su madre moribunda por una sobredosis. El texto, luego de dar lugar al 
matricidio simbólico, se precipitará hacia el éxodo del pasaje por parte de Rogelio y 
su padre, hasta “desaparecer” (Ibíd.: 249). La ruptura con el orden de las mujeres y 
el cité, así como el reencuentro del niño con el padre anteceden al desenlace, intro-
duciendo el “afuera” y la identidad masculina hegemónica.

La múltiple sedimentación de dispositivos heterogéneos de poder presentes en la 
genealogía de Pasaje deja al descubierto las tecnologías del yo en tanto estrategias 
sexuales, espaciales y estético-políticas. El aura se desgasta en estos relatos por la 
mediación de distintos artefactos y prácticas culturales de reproducción masiva que 
el texto conjuga y conjura. La biografía, la cotidianidad, lo visual y lo verbal, lo pro-
saico y lo hierático dejan entrever los sedimentos de vigilancia y fuga en los conjuntos 
entreabiertos por los que el deseo circula y se desplaza. En virtud de una “débil fuerza 
mesiánica”, Couve ha dado consistencia a una maqueta deseante que se desterritorializa 
al abrirse en líneas de fuga: un espacio, un niño, una constelación edípica, sustancias 
adheridas a un pasado memorioso, pero irrecuperable, momentos de la biografía que 
no calzan en la lógica histórica tradicional si no para interrumpirla. El “pasaje” como 
figura acentúa el flujo entre lo femenino y lo masculino en un proyecto social que ya 
no representa al binarismo como oposición maniquea ni estanca.
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