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María Rosa Oliver: Mundo 
(de letras), su casa*
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Resumen

Este trabajo se propone abordar la participación de María Rosa Oliver en el mundo de 
las letras. Si bien Oliver ya es ampliamente reconocida por su actividad fundacional 
en la revista Sur, hay muchas otras facetas que la investigación va descubriendo en 
su práctica como escritora, como traductora, como creadora de redes entre intelec-
tuales de distintos países, como intermediaria entre diversos grupos orientados a la 
difusión de la cultura, a la promoción de los derechos de la mujer y a la defensa de 
los derechos de los pueblos en su lucha por la paz y la liberación. 

Abstract 

This paper aims to address the participation of María Rosa Oliver in the world of 
letters. Even though she is already widely known for her foundational activity in the 
journal Sur, there are many other facets that research is discovering in her practice 
as a writer, as a translator, creating networks between intellectuals from different 
countries, and also as an intermediary between different groups oriented to cultural 
diffusion, women rights promotion, defense of people rights for peace and liberation.

Cada vez que la contemplamos, la clásica foto del grupo fundador de Sur en la esca-
lera de la casa de Victoria Ocampo en Rufino de Elizalde se abre a múltiples lecturas. 
Están allí los amigos y colaboradores que acompañaron a la directora en esos años 
iniciales: Ansermet, Ramón, Oliverio Girondo, Borges, Mallea, Henríquez Ureña…Y 
abajo, en el último escalón, María Rosa Oliver se destaca por el lugar que ocupa: a 
un costado —descentrada— y a la vez, en la base: en lo que funda y fundamenta. De 
aquella imagen quisiera partir para esta breve exposición de una larga, creativa y 
excepcional trayectoria.
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1. Mundo de letras, su casa 

Para la mayor parte de los lectores argentinos, y aun para buena parte de los que hace-
mos de las Letras una profesión, el nombre de María Rosa Oliver1 no es demasiado 
conocido. Ocupa en el canon un lugar menor, con letra pequeña. Y sin embargo, al 
empezar a investigar sobre su trayectoria, se van hallando las marcas —no siempre 
escritas, no siempre visibles en la página impresa— de una presencia continua, mul-
tiplicada en espacios tan diversos que solo una minuciosa tarea de rastreo —como 
la que afortunada y justicieramente están realizando ahora jóvenes investigadores— 
puede empezar a sacar a la luz para modificar la percepción de ese lugar marginal. 

Entre el diario que, según confiesa en algún lugar de sus recuerdos (Oliver, 1969:131), 
inicia a los veintitrés años durante su segundo viaje a Europa (1919), hasta el volumen 
tercero de las memorias que concluye en el último de sus veranos en la bella casa 
de Las Toninas2, hay desde la escritura una producción sostenida y constante. Y hay, 
paralelamente, actividades en múltiples espacios vinculados con el mundo de la pala-
bra: la palabra que es manifestación de sentimientos y de creencias, de vínculo con 
las personas queridas, de invitación a la acción y lúcida expresión de una vitalidad 
siempre renovada. 

En este trabajo quisiera recorrer algunos de esos espacios en los que María Rosa 
Oliver se inserta y actúa, tratando de que no se convierta en un mero catálogo de refe-
rencias que, de todos modos, no llegaría a agotar su extensa producción. He elegido 
para ello algunos de los ámbitos en que participó a lo largo de sus ochenta años de 
vida de –—glosando una frase suya— no siempre plácida inquietud.

Antes de empezar este trayecto, evoco un fragmento de una carta que le escribe a 
Gabriela Mistral en diciembre de 1949, desde la casa de Victoria en San Isidro. Ante 
el reclamo de la amiga chilena por no recibir noticias suyas, le contesta:

 […] Cuanto más quiero a una persona más tiempo necesito para escribirle y ese tiempo 
me ha faltado últimamente, Gabrielita grande. Mira mis últimas tareas: trabajar por 
la paz en una asociación femenina de la cual soy vice presidenta y donde me toca 
redactar todo lo que va impreso; organizar un beneficio para que la Sociedad Argentina 
de Escritores pudiese hacerse de los 15.000 $ m/argentina, que necesita para pagar 
anualmente la hipoteca de su local; formar parte del cuerpo de redacción quincenal 
de Nueva Gaceta (arte, crítica y literatura al alcance del hombre común) […] Todo ello 
durante estos dos meses pasados. Ya no daba más; tenía la cabeza como un bombo 
y sentía esa especie de intoxicación provocada por no poder escribir ni una línea a 
mi gusto, mía, no sometida a discusión sobre si conviene o no decir esto o aquello. 

Ahora bien, tú dirás: ¿Para qué hace tantas cosas esta bendita mujer? Yo también 
suelo hacerme esta pregunta pero ¿qué quieres? No puedo negarme a la acción. Si 
me niego a ser útil por escribir lo mío luego lo escrito me da rabia; siento que no vale 
la pena. Sin embargo, sólo estoy mínimamente satisfecha y serena cuando escribo a 
mi gusto. Pero no sé decir: NO. (Cf. Barrera Calderón, 2010: 220).

Cito in extenso estas palabras porque, creo, explican en buena medida el lugar que 
asume MRO en el campo de la producción literaria, a la vez que dan cuenta de la 
tensión —compartida con tantos creadores— entre la obra más personal y aquella que 
se propone como una herramienta al servicio de un proyecto colectivo.

1. Abreviamos más adelante 
como MRO (María Rosa Oliver), 

VO (Victoria Ocampo).

2. Mi fe es el hombre (1981), 
publicado póstumamente por 

su amigo Carlos Lohlé.
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2. María Rosa Oliver, lectora 

La figura de María Rosa Oliver como lectora merecería todo un trabajo en sí mismo. 
Este podría pensarse en diálogo con el mundo de lecturas de su amiga Victoria, con 
quien comparte tantos intereses como desencuentros. Solamente me detendré en 
puntualizar algunos hitos de esta trayectoria de lectora: desde la evocación de la 
biblioteca familiar —“[…] atalaya desde la cual oteaba imaginariamente todo cuanto 
afuera y lejos sucedía, cambiaba, se transformaba” (Oliver, 1965: 139)—, donde se 
forma entre los clásicos de la literatura universal, hasta su estar al día en las obras 
más contemporáneas, como las que reseña para Sur, en una selección que mucho dice 
tanto de su gusto estético como de sus elecciones en la vida; o en las que sugiere y 
recomienda con entusiasmo a los amigos en su correspondencia. Así, en una carta a 
Gabriela Mistral (julio de 1952):

Gabriela, en tus andanzas ¿conociste al poeta haitiano Jacques Roumain? Te lo 
pregunto porque acabo de leer su novela póstuma Gouverneur de la Rosée y me parece 
una preciosidad. Si no la has leído haz que te la consigan. En grado mucho menor 
también me ha gustado El Cristo de espaldas, del colombiano Caballero Calderón, 
editado por Losada (Cf. Barrera Calderón, 2010: 229).

Sus lecturas son un espacio de reflexión y de diálogo con sus propias vivencias sobre 
la realidad que le toca vivir. Le escribe a Alfonso Reyes, desde su casa de Merlo, en 
enero de 1932:

Estoy leyendo la vida de Trotzki (sic), y al comparar, es desolador pensar en los 
que aquí se creen hombres de Estado ¾un consuelo; el pueblo, en las ciudades 
ya vota con inteligencia ¾ ya los del Jockey Club no pueden burlarlo, como hacen 
con los provincianos. Oyera Vd. ciertas opiniones “conservadoras”: al oírlas me 
siento enrojecer, ¡que eso exista aún! ... y voy cada vez más hacia la izquierda.3

Así, Oliver es una lectora de obras de candente vigencia, que alguna vez se deslizan 
como una alusión en medio de un áspero cruce con Victoria. En abril de 1961, La 
Nación reproduce las declaraciones de Sur contra la Revolución Cubana; MRO le 
escribe entonces a su amiga pidiendo que se la desvincule del Comité de Redacción 
y señala, entre otros fundamentos de su discrepancia: «El actual gobierno de Cuba no 
fusila indiscriminadamente ni realiza “operaciones masacre” como aquella que hace 
cinco años, una medianoche, se realizó en Boulogne».4 (La investigación de Rodolfo 
Walsh sobre los fusilamientos en el basural de José León Suarez, recordemos, había 
aparecido en una serie de notas publicadas por la revista Mayoría en 1957. La edición 
del volumen, que contó con el decisivo aporte de Marcelo Sánchez Sorondo, tuvo lugar 
en diciembre del mismo año; su título completo era Operación masacre. Un proceso que 
no ha sido clausurado; cf. Baschetti, 1994:19).

3. María Rosa Oliver, editora

Los estudios recientes en el campo de la edición dan cuenta del creciente interés por 
ese lugar productivo, de verdadera creación, que los grandes editores han ocupado 
en el mundo de la cultura escrita: los nombres de Paco Porrúa, Arnaldo Orfila, Gaston 
Gallimard —la lista es larga— van asociados a los de los grandes autores que han 
renovado el pensamiento y las letras contemporáneas.

En el mundo editorial de Sur, la tarea de MRO es reconocida como uno de los pilares 
de su creación y de su desarrollo. Como antecedente, hay que remontarse al proyecto 

3. Carta inédita del 15/1/1932; del Archivo 
de la Capilla Alfonsina. Agradezco a 
la Dra. Alicia Reyes la autorización 
para  publicar esta correspondencia.

4. Carta a VO, 29/4/1961; la corres-
pondencia entre VO y MRO citada 
en este trabajo procede del Fondo 
Victoria Ocampo en la Biblioteca de 
la Academia Argentina de Letras.
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de revista que, según relata en un par de ocasiones, sus amigos y compañeros la 
impulsaban a crear. Le escribe a Alfonso Reyes en mayo de 1930: 

De nuestras vidas literarias no sé más que esto: que Victoria llegó hace dos días 
de New York, y que la idea de resucitar a “Martín Fierro” quedó en nada. Siguen 
insistiendo mis amigos en que publiquemos la revista de que le hablé, pero aunque 
me facilitan la tarea de hacerla, temo la lidia, las dificultades que surgen de la falta 
de acuerdo entre los muchachos, el no tener quizás toda la libertad de acción que 
desearía, y también, por qué no decirlo, el de no estar segura de poder discernir en 
mí las preferencias, de no saber hasta qué punto el afecto nos impide ver claro.5

La historia que sigue es bien conocida: el viaje de Victoria a finales de ese año, primero 
a Europa y después a Nueva York, de donde regresa ya convencida, por el empeño 
de Waldo Frank, de la necesidad —y la posibilidad— de crear la revista que llevará el 
nombre y el emblema de Sur. En un artículo aparecido al cumplirse los veinticinco 
años de la publicación (“Años de plácida inquietud”6), MRO relata los pasos de ese 
inicio, que será también su iniciación en el fascinante campo de la edición. Durante 
el verano de 1930 van a diseñar bajo los árboles de San Isidro “la revista de Victoria, 
como yo desde hacía tiempo la llamaba, [que] no dependería solo de su voluntad y 
de su criterio, sino también de su bolsillo”. Y el proyecto se pone en marcha:

Por primera vez leía originales con la obligación de opinar sobre ellos, por primera 
vez pude comprobar hasta qué punto la letra de molde altera lo escrito a mano o a 
máquina, por primera vez vi corregir pruebas y junto con Angélica ─inmejorable 
compañera en toda tarea que requiera sutileza y juicio sereno─ aprendí, más 
o menos, a hacerlo; por primera vez me di cuenta en qué consiste la buena 
composición tipográfica de una página y descubrí que la diagramación puede ser 
un arte. De nuevo me sentí fascinada por la pericia artesanal que permite saber, 
sin las dudas que subsisten al terminar otra obra de creación, a qué grado de 
perfección se ha llegado (ibíd. p. 17)7

En estas pocas palabras traza una perfecta síntesis de la tarea del editor, tarea que 
ella sabe valorar en sus dos facetas: el trabajo intelectual y el diseño estético.

Es también una tarea absorbente, que deja poco espacio para la escritura propia. 
Alguna vez Victoria le reclamará que colabora poco en la revista.8  Pero MRO no 
solo forma parte del Comité de Redacción —Victoria, Silvina y ella son las únicas 
mujeres— y como tal es una presencia activa en las reuniones mensuales en las que 
se debaten temas de actualidad9, sino que cumple un papel de mediadora entre la 
directora de Sur y los intelectuales amigos. De su correspondencia con Alfonso Reyes:

Ayer prometí a Victoria escribirle a Vd.; se trata de lo siguiente: […] acaba de llegar 
a Buenos Aires la traducción francesa de The Plumed Serpent, libro al que alude 
Drieu La Rochelle, en un artículo breve que saldrá en el tercer número de “Sur”. 
[…] Con Victoria, le pido para “Sur” una nota sobre el Méjico que vio Lawrence.10

Años más tarde, en 1938, le transmite por pedido de Victoria (que “está muy atareada 
estos días”) la propuesta de dirigir una colección de clásicos americanos en la editorial 
que se está proyectando desde Sur.

Querido Alfonso: Se están terminando estos días los trámites para la creación y 
la organización de una gran editorial en la cual el grupo de SUR, y especialmente 
Victoria, tendrá las directivas. Entre las iniciativas hay una de la cual Victoria 
me pide que le hable a Vd, pues de Vd depende su éxito. Se trata de hacer 
una colección de clásicos americanos (del norte y del sur) y de ponerla bajo su 

5. Carta inédita del 26/5/30; del 
Archivo de la Capilla Alfonsina. 

6. Sur, núm. 298-299, enero-
abril de 1966, pp. 14-18.

7. El episodio se reproduce, con 
leves modificaciones, en La vida 

cotidiana (Oliver 1969: 275-277).

 
8. Escribe MRO: «Me dices, también, 

“hace tiempo que no colaboras seria-
mente en Sur”»; carta del 24/2/1958.

 
9. En los años 1940 y 1941 se 

realizan en la redacción de la 
revista diversos Debates sobre temas 
sociológicos, algunos de los cuales 

serán publicados en una sección 
especial. Cf. Sur núm. 71, 72 y 83.

10. Carta inédita del 21 de julio 1931; en 
la Capilla Alfonsina. Los subrayados co-
rresponden al original mecanografiado.
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dirección. Se anunciaría como la “Colección de Clásicos Americanos. Dirigida 
por Alfonso Reyes”.11

En la correspondencia con Victoria se hace visible su papel como consejera, organi-
zadora de números especiales —como el dedicado a Brasil, en septiembre de 1942— y 
lectora atenta de las publicaciones extranjeras que le permiten sugerir, recomendar 
temas, artículos y traducciones, . De ello da cuenta, por ejemplo, un fragmento de la 
carta del 11 de enero de 1971, fechada en Las Toninas:

Querida Victoria: Por una de esas casualidades que no parecen tales, al día 
siguiente de que hablamos del proyecto del Cuaderno de Sur sobre los derechos 
de la mujer, recibía de EU un libro que es imprescindible leer antes de tomar 
cualquier decisión al respecto. Se titula Sisterhood is Powerful: An Anthology of 
Writings from the Women Liberation Movement. […] Si lo pides por avión antes 
de un mes podrás estar engolfada en su lectura y subrayando a más no poder. 
Pero a medida que lo vayas leyendo irás viendo los problemas que podría acarrear 
aquí y ahora mucho de lo que en él se sostiene […]. Al leerlo he estado dialogando 
continuamente con vos. Creo en la telepatía, pero claro, en este caso cuenta más 
lo mucho que durante años hemos estado hablando de este problema.12

A partir de su actividad como editora, destaca especialmente la tarea realizada por el 
equipo que produjo la obra, de clara gestión femenina: “El libro ha sido concebido, 
escrito, editado, revisado, diagramado e ilustrado por mujeres”. Y no deja pasar por 
alto que, si no ha sido también impreso por ellas es “porque el trabajo de imprenta 
les está cerrado a las mujeres” (ibíd.).

4. María Rosa Oliver, mediadora en el campo intelectual

En los múltiples y muy diversos campos en los que MRO desarrolla su actividad a lo 
largo de su vida se manifiesta su capacidad para entablar vínculos y armar redes que 
confluyen en objetivos y amistades en común. Destacaré aquí una de esas mediacio-
nes, por la especial significación de las personas involucradas: es ella quien presenta 
a Alfonso Reyes con Carmen de la Serna, quien había sido el último amor de Amado 
Nervo durante su breve estadía en Buenos Aires como ministro plenipotenciario de 
México. Reyes relata este encuentro en su Diario.  

1929. 2 de mayo. María Rosa Olivar (sic) obtuvo gran triunfo: que Carmen de la Serna 
(ahora esposa del joven poeta Cordoba (sic) Iturburu me confiara el cuadernito de 
versos y pensamientos íntimos que Amado Nervo, que la amó antes, le consagró en 
abril de 1919, un mes antes de morir. Lo voy a copiar para el homenaje del 24 de mayo: 
a los 10 años de su muerte 

3 de mayo. He copiado con viva emoción el cuadernillo de Nervo a Carmen. Ya empiezo 
a escribir sobre eso. ¡Qué trágico dialogo entre el amor y la muerte! 

4 de mayo. Visita a Carmen, quien me confía cartas de Nervo y me cuenta algo de su 
vida aquí. No quiere que se publique cuadernito, sino que yo lo aproveche todo en mi 
artículo. (Reyes, 1969: 273-275).

De este encuentro nace el artículo “El viaje de amor de Amado Nervo”, que incluye 
algunos de los últimos textos del poeta mexicano, dedicados a Carmen de la Serna.13

11. Carta inédita manuscrita,  del 10 de 
agosto de 1938; en la Capilla Alfonsina.

12. Carta del 11 de enero de 1971; 
subrayados en el original.

13. El cuadernillo de tapas oscuras 
que Nervo le regaló a Carmen antes 
de partir para un viaje a Montevideo, 
donde falleció inesperadamente 
(mayo de 1919) fue conservado por 
la familia Córdova. En el año 2002, 
Carmen Córdova de la Serna nos cedió 
generosamente una copia para publi-
carlo como parte de un proyecto de 
edición de las obras inéditas del poeta 
mexicano: Amado Nervo: Lecturas 
de una obra en el tiempo, dirigido 
por Gustavo Jiménez Aguirre, de la 
Universidad Nacional de México. El 
texto completo puede consultarse en 
el sitio http://www.amadonervo.net.
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En el mismo epistolario, son una constante las cartas de recomendación, las invita-
ciones a apoyar tal o cual iniciativa de algún artista, conferenciante o dramaturgo que 
vaya a pasar por Brasil o México, según los sucesivos destinos de su amigo Reyes; o 
las sugerencias para pedir que se atiendan las necesidades de los exiliados republi-
canos14, una empresa a la que Oliver dedicó toda su energía desde el comienzo de la 
Guerra Civil.15 Dicha tarea será valorada por una de las grandes mujeres del exilio 
español, María Teresa León, con quien comparte —entre otras cosas— las páginas de 
la revista Saber Vivir. Una muestra de ese reconocimiento —que no es solo agradeci-
miento sino reconocimiento de valores comunes— es una breve nota que León incluye 
en una de las tantas publicaciones producidas en aquellos años de exilio: “Nuestro 
hogar de cada día. Breviario para la mujer de su casa” (1958). En este manual para 
el ama de casa, en el que se alternan consejos domésticos con lecturas de grandes 
poetas (Machado, Miguel Hernández), inserta un homenaje a María Rosa Oliver en 
la sección de mujeres destacadas: 

María Rosa Olive r: Sí, el ser humano necesita de ejemplos para apoyarse después 
de sus crisis y seguir. Quien conozca a María Rosa Oliver, nacida en Buenos Aires, 
escritora por vocación, podrá contar a sus hijos que conoció la más alta ejemplaridad 
de nuestro tiempo. Reducidas sus fuerzas por la parálisis infantil, sacó de esa flaqueza, 
de esa disminución de sus posibilidades, tanta milagrosa energía, que asombra saber 
lo intensamente que trabajó por los aliados durante la Gran Guerra y cómo todos 
los minutos de su vida están entregados a la tarea de la Paz para todos los hombres 
(León, 1958:48).

5. María Rosa Oliver, traductora

La traducción es también una tarea de mediación, igualmente discreta, casi invisi-
ble —cuando está bien hecha—. En los textos de María Rosa Oliver no abundan las 
referencias directas a esta actividad, que ejerce a lo largo de su vida de manera casi 
“natural”, como es su estilo. Donde queda registrada es en su correspondencia, de 
donde tomo algunos ejemplos. 

Mientras traduce la obra de su amigo Vinicius de Moraes, le escribe a Eugenio Guasta, 
en noviembre de 1972: 

Me fue fácil, a pesar de estar en verso, traducir el Orfeo de la Concepción de 
Vinicius de Moraes (en cine: Orfeo Negro). Como yo me rehusara porque no sé 
versificar, Vinicius me pidió que lo vertiera en prosa y buscó para la métrica a 
un poeta que hace versos para las composiciones de Piazzolla: Horacio Ferrer. 
(Oliver-Guasta, 2011: 154).16

Entre las décadas de 1960 y 1970, en su acercamiento a algunos curas de la Teología 
de la Liberación, colabora con las traducciones de obras de su amigo, el padre Arturo 
Paoli. En la misma carta a Guasta le comenta: “He pasado gran parte del invierno 
corrigiendo la traducción del último libro de Arturo Paoli, que él ha dado a la edi-
torial Siglo XXI. Un trabajo de negros porque a través de la traducción tengo que 
aclarar las oscuridades del autor, propenso a hacer frases que quedan sueltas” (ibíd.).17 
En una carta anterior, fechada en “Las Toninas, sábado de gloria, 1970”, le informaba: 
“Estoy revisando la traducción del libro de A. Paoli, Diálogo de la Liberación, hecha por 
Magdalena Ruiz Guiñazú. La traducción es buena, pero Arturo no siempre es claro. 
Tendré que pedirle ayuda” (Oliver-Guasta, 2011: 93).

14. Así, en el caso de la pintora Maruja 
Mallo, sobre la cual MRO pide la 

mediación de Reyes: “Y ahora esto 
que se me ha ocurrido, y que Vd. verá 
si es factible: Maruja Mallo está muy 
preocupada pues con la llegada de 

Ossorio y Gallardo, a quien no conoce, 
tendrá que dejar su alojamiento en la 

Embajada, y esto le crea una situación 
económica sin solución, ¾ esto pensé: si 
a Vd. le sería posible hablarle a Ossorio 

y Gallardo (a su paso por el Brasil) de 
Maruja, y decirle, al pasar, lo vinculada 

que está ella a los grupos intelectua-
les de Buenos Aires. Quizá entonces 

a Ossorio se le ocurrirá dejarla de 
`attaché´ en la Embajada. Todo esto es 
idea mía; Maruja no sabe nada de este 

pedido; sabe únicamente que estoy muy 
preocupada con su situación”. (Carta 
inédita del 12/7/1938). Angel Ossorio y 

Gallardo fue el último embajador de 
la República Española en Argentina.

15. Sobre su actividad en este 
ámbito, me remito a sus memorias, 

en especial el capítulo II de Mi fe 
es el hombre: “España peregrina. 

(Españoles en Buenos Aires)”.

16. La nota al pie de Ernesto Montequin 
(editor de esta correspondencia)  
añade que la obra fue publicada 

en 1973 por Ediciones de la Flor.

 

17. La nota al pie señala que se trata 
del libro La perspectiva política de 

San Lucas (1972). La traducción 
está firmada por Julio Saquero. 
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A partir de su propia experiencia, conoce bien lo precarizada que suele estar esa 
anónima tarea del traductor. En esta línea, en carta a Gabriela Mistral (julio de 1952) 
y acerca de la defensa del trabajo intelectual, le pregunta: “¿Quién negará que la 
mayoría de nuestros escritores se mueren de hambre por no tener dónde publicar lo 
que escriben o porque si les dan traducciones las pagan a un precio miserable (¡así 
salen!)?” (Barrera Calderón, 2012: 228).

Y es así como elige recordarla Victoria, en la carta que le escribe como despedida y 
homenaje —y sobre la que volveré más adelante—: en ese papel de traductora en un 
momento dramático de la Historia que compartieron: 

Durante la última guerra mundial […] pasábamos horas, de noche, rodeadas por 
el silencio del jardín marplatense, escuchando la radio. Nos traía voces de la BBC, 
noticias directas de Europa. […] Una vez oímos un discurso de Hitler, otra, uno de 
Goebbels. Yo no entiendo el alemán. Me traducías lo esencial. 18

6. María Rosa Oliver en las tramas de la vida literaria

En las cartas de MRO se hace patente su inserción en la vida literaria de su tiempo, vida que 
nos revela muchas veces desde sus entretelones, observándolos con su agudo sentido crítico, 
mechado con divertidos y ácidos comentarios que desliza en confianza a sus corresponsales 
amigos. Me limito a algunas muestras: 

En una carta a Gabriela Mistral (1952): 

En cuanto a la literatura la producción es casi nula —me refiero a la Argentina—: los 
que quieren decir algo auténtico, escriben mal; los que escriben bien, copian a Europa, 
son formalistas, aburridos. He leído una novela corta de un colombiano católico, 
Caballero Calderón, titulada El Cristo de espaldas y me ha gustado. Otro colombiano, 
refugiado aquí, Jorge Zalamea, acaba de editar, pero no para la venta, algo así como 
un poema satírico en prosa, sobre el entierro de un tirano, que también es algo más 
que palabras bien ensartadas (Barrera, 2012:231).

En 1969, MRO integra, junto con Onetti, Sarduy y T. E. Martínez, el jurado del Premio 
de Novela Primera Plana, que es objeto de muchas presiones a favor de “un argentino 
cuya novela19 [Sarduy] y yo conocíamos, además de muchas otras personas”. Le escri-
be a Eugenio Guasta —en esos años en Europa— sus impresiones sobre los colegas:

Sarduy es inteligente, divertido, simpático y superficial; Onetti es inteligente, más 
bien pesado, bueno y profundo. […] Ay, Eugenio, cómo me gustaría chimentar sobre 
las presiones; Sarduy y su enjambre de admiradoras; la índole de algunas “obras” 
enviadas, etc. (Oliver-Guasta, 2011: 31)20.

También a su amigo Guasta le escribe, entre inquieta y divertida, sobre la mesa redon-
da a la que la han invitado a participar, en septiembre de 1972, junto con Victoria y 
Borges, como contribución al Año del Libro declarado por la UNESCO. Las dos, le 
comenta, van a asistir con bastante prevención, dadas las provocadoras declaraciones 
publicadas poco antes por JLB en La Nación: 

Dice cosas como éstas: que lo malo respecto de los negros fue enseñarles a leer y 
a escribir porque así se enteraron de que fueron esclavos… Que Suiza no es un país 
aburrido porque las esquinas de sus calles son todas diferentes, al contrario de las 
de Buenos Aires [...] que su bisabuela le contaba� que su tía le decía..., etc. etc.  […] 
Hablé con Victoria dos días después de publicadas las susodichas pelotudeces y ella 

18. Sur, núm. 340, junio de 1977.

19. La nota al pie informa que se 
trata de Manuel Puig, cuya novela 
Boquitas pintadas fue presentada 
al concurso con el título Tangos y 
boleros. (Oliver-Guasta, 2011:31).

20. El libro premiado  fue Los hijos 
del orden, del peruano Luis Arteaga 
Cabrera. En la nota al pie  se informa 
que la censura –bajo el gobierno 
de Onganía– impidió la publicación 
de  la novela, que narra un motín en 
una cárcel de menores; la obra fue 
editada finalmente en 1973 en Perú, 
donde recibió el Premio José María 
Arguedas. (Oliver-Guasta, 2011: 
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me dijo que después de haberlas leído pensaba en renunciar al debate. La convencí 
de que eso parecería tenerle miedo a B. (Oliver-Guasta, 2011: 142-3).

Y concluye: «La falta de ética me crispa y no sé si podré mantenerme serena […]. Te 
contaré de la “reunión infantil” del día 4. Con tal de que los nervios no den al traste 
con la poca memoria que me queda…»21

7. María Rosa Oliver, escritora

La primera imagen de María Rosa Oliver, decíamos, es la de una escritora con escasa obra 
escrita: sus tres volúmenes de recuerdos, el texto sobre el viaje a China —en colaboración con 
Norberto Frontini—, el registro de sus charlas radiales en 1945 (América vista por una mujer 
argentina) y su bella Geografía Argentina (1939) son los únicos libros —en el sentido 
más habitual del término— que fueron publicados. Hay, sin embargo, dos espacios 
en los que es posible relevar una vasta producción: sus cartas y sus colaboraciones 
en numerosas revistas, dirigidas a públicos muy diversos.

Su correspondencia, afortunadamente, está empezando a editarse y, en tal sentido, el 
primer volumen publicado (las cartas con Eugenio Guasta entre 1960 y 1976) marca 
un hito y un modelo, por el interés que poseen en sí mismos —como testimonio de 
una época de su vida que no llegó a registrar en sus memorias— y por el rigor de la 
edición, al cuidado de Ernesto Montequin.

Sus textos dispersos en revistas —sobre los cuales Paula Bertúa realiza en su tesis una 
tarea de relevamiento que contribuye a descubrir nuevas facetas de MRO22— mere-
cerían también ser objeto de una recopilación y una edición crítica.

Quisiera volver ahora a aquella frase de la carta a Gabriela Mistral: “Si me niego a ser 
útil por escribir lo mío luego […] siento que no vale la pena. Sin embargo, sólo estoy 
mínimamente satisfecha y serena cuando escribo a mi gusto”.

Anteriormente hice referencia a esa tensión del escritor entre lo útil y lo placentero, 
entre lo destinado a servir a alguna causa y lo que está —o al menos así se lo consi-
dera— volcado exclusivamente sobre los propios sentimientos, lo más personal, lo 
íntimo. Sin embargo, en todos los escritos de Oliver el lector puede descubrir un 
hilo común que los conecta con sus convicciones, con sus afectos, con las causas y 
las personas que admira. Repasando los números de Sur, es visible esa presencia 
coherente con sus ideas; como en los números monográficos sobre Brasil y sobre la 
Mujer23, testimonios de su compromiso con América Latina y la causa feminista24.;  
en las reseñas, como las que publica sobre El señor Presidente, de M. A. Asturias25; Por 
quién doblan las campanas, de Hemingway26; Cartas a una señora sobre temas de derecho 
político, de Ángel Ossorio y Gallardo27; Adiós a Berlín, de Isherwood28; en las rectifica-
ciones que se siente obligada a presentar ante los juicios sesgados que ofrece algún 
columnista de Sur o la misma dirección de la revista sobre sucesos vinculados con 
movimientos o figuras de la izquierda (rectificaciones que encuentran una segunda 
versión más personal —y más incandescente— en su correspondencia con Victoria). Así, 
la nota de Sur (sin firma), publicada en el número correspondiente a enero-febrero 
de 1958, “Premios literarios argentinos. El premio Lenin” —que acababa de recibir 
MRO— tiene su réplica indignada y dolorida en una carta fechada en “Moreno, febrero 
15 de 1958”, que inicia así:

Querida Victoria: Acabo de leer en Sur la nota sobre el Premio Lenín. Como no quiero 
tener reservas mentales contigo [�] te escribo enseguida. Por haberse publicado en tu 

21. La nota de Montequin informa 
que la crónica de ese diálogo público 

apareció en el Suplemento Cultural 
de La Opinión, 1° de octubre de 
1972 (Guasta-Oliver 2011: 143).

22. Paula Bertúa: Entre lo cotidia-
no y la revolución. Intervenciones 

estéticas y políticas de mujeres en la 
cultura argentina (1930- 1950). Tesis 

doctoral realizada bajo la dirección 
de Nora Domínguez y defendida 

en abril de 2013 (FFyL-UBA).

23. Núm. 96, de 1942, y núm. 326-328, 
de 1970-1971 respectivamente.

24. En este campo, vale recordar que 
son suyas las palabras de homenaje a 
Alfonsina que Sur publica en octubre 
de 1938, tomadas de la intervención 

de MRO en nombre de  la Unión 
de Mujeres Argentinas (UMA).

25. En la carta a Gabriela Mistral 
(diciembre de 1949) señala la intención 

política de su reseña: “No sé si 
habrás leído mi nota en Sur sobre el 

Señor Presidente de Miguel Ángel 
Asturias. Allí pude decir, indirec-

tamente, algo de lo que siento” 
[sobre el gobierno de Perón].

26. Que reseña de la versión 
original,  For Whom the Bells Tolls; 

Sur, núm. 76. Enero de 1941.
27. Sur, núm. 50, noviembre de 1938. El 
libro, que publicó Losada,  se presen-
ta a la vez que se eleva a las Cámaras  

el proyecto a favor del sufragio 
femenino, objetivo que se conquistó 

finalmente casi diez años después, 
durante el primer gobierno peronista.
28. Sur, núm. 170, diciembre de 1948.
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revista la nota me ha entristecido: si hubiera aparecido en otra publicación la habría 
olvidado no bien leída [�]

Para cerrar esta trayectoria, quiero hacer una breve referencia a sus obras más difun-
didas hasta la fecha: sus tres libros de recuerdos. Hace ya medio siglo, en un trabajo 
convertido en clásico de nuestra historia literaria —La literatura autobiográfica argen-
tina—, Adolfo Prieto refutaba la teoría de Ortega de que los hispanos, por su peculiar 
visión de la vida, no tienen interés en fijarla ni en revivirla en Memorias (1966: 15). 
Lamentablemente, el corpus incluido en su libro llega solo hasta los memorialistas 
de la primera mitad del siglo XX (Cárcano, Ibarguren). Pero en los años que siguen, 
críticos como Viñas, Molloy, Catelli —por citar solo algunos nombres— han destacado 
el lugar de la autobiografía de Oliver dentro del género. Estos textos, que cumplen con 
el deseo de su autora de detenerse en lo propio, en lo íntimo, pero que a la vez hablan 
de su lugar en el mundo y de su fe en el hombre, tienen una prehistoria que vale la 
pena rastrear. En la revista Saber Vivir, dirigida por José Eyzaguirre, aparecen ya en 
1941 y 1942 varias notas de María Rosa Oliver —bellamente ilustradas por Antonio 
Berni, Horacio Butler, Luis Macaya, Mané Bernardo— que evocan momentos y lugares 
de sus primeros años: “Encuentro con el mar. Recuerdo de infancia” (n. 7, feb. 1941); 
“El olor a casa de campo” (n. 8, marzo 1941); “Navidades porteñas” (n.17, dic. 1941). 
“Buenos Aires en verano” (n. 19, feb. 1942); “Días patrios. Recuerdo de infancia” (n. 
22, mayo 1942). No todos estos textos serán recogidos en sus memorias, pero mucho 
de lo que allí se expresa puede ser leído entretejiéndolo con distintos pasajes. 

Veinte años después de la publicación de esas notas —y el espacio temporal entre 
aquellos cuarenta y estos sesenta es, como sabemos, especialmente intenso en la 
vida de MRO y del mundo— vuelve a volcarse sobre sus recuerdos. En septiembre 
de 1960 aparece en Sur su artículo “Navidades”, que se anuncia como “Capítulo de 
un libro de recuerdos” (y que cinco años después se reproduce, bastante abreviado, 
en Mundo, mi casa29). 

Demos un paso más en esta prehistoria de su autobiografía. En enero de 1964 aparece 
en Hoy En La Cultura, la revista dirigida por Juan José Manauta y a cuyo comité de 
colaboradores permanentes pertenece MRO, una nueva sección titulada Anticipos, 
destinada a “someter la obra no acabada o inédita a la prueba del público […] con el objeto 
de que [el autor] anticipe su contacto con el lector”. Antes de presentar allí un fragmento 
de sus Memorias —el que narra la construcción del Plaza Hotel, observada desde la 
casa familiar30—, Oliver ofrece unas líneas que son una suerte de justificación frente a 
compañeros de ruta, como Leónidas Barletta, que se han referido “en tono despectivo 
a la literatura de las quintas de San Isidro, Adrogué, Merlo�”. Más allá del debate interno 
que busca confrontar a tres integrantes de la élite de Sur (VO, JLB, MRO) con los 
escritores de la izquierda argentina, las palabras de Oliver contribuyen a dar una 
clave para la lectura de su obra, destacándola y diferenciándola de las memorias de 
otras contemporáneas suyas que vivieron experiencias similares31.

No pretende excusarse, dice María Rosa, por el lugar donde le tocó nacer: 

Puedo, eso sí, señalar hechos que, por contraste, delaten la injusticia tremenda del 
orden social en el que me ha tocado vivir. Creo que esa noción me ha permitido recordar 
mi infancia sin que eso implique una “huida”, y me ha librado de toda nostalgia de 
tiempos pasados, salvo la de los años –aunque todos no sean iguales para todos- en 
que miramos al mundo con ojos inocentes.32

Y concluye: «Si mis recuerdos impiden que algunas conciencias se ”calmen” habrán 
servido para algo más que para dar testimonio».

29. Oliver, 1965: 63-71.

30. (Oliver 1965: 99 ss.)

31. Desarrollo este tema en un trabajo 
anterior (Desde nuestros balcones), 
donde analizo las autobiografías de 
María Rosa Oliver, Victoria Ocampo 
y Delfina Bunge (Pierini, 2010).
<?>	32. Hoy en la Cultura, núm. 12, 
enero-febrero de 1964. Agradezco el 
aporte de este texto a Javier Geraldi.
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A lo largo de estos trayectos se perfila, entonces, la obra de una escritora que —como 
vemos— sí escribe, y que, parafraseando al gaucho Martín Fierro, “escribe siempre 
opinando, que es su modo de escribir”.

Como en el caso de muchas otras mujeres de la cultura y de otros órdenes de las prác-
ticas sociales, la “presencia invisible” de MRO resalta y va saliendo a la luz cuando al 
revisitar la foto clásica de un grupo o un listado de colaboradores, asesores, consejeros 
o participantes de diversos foros, se pone el foco en este nombre, en esta imagen.  Así, 
se toma conciencia de la constancia y la coherencia con las que siempre está presente 
en los múltiples espacios en donde hace oír, con distintos matices y entonaciones, 
una palabra propia e inconfundible.

Imagen última de María Rosa

El número de Sur de abril de 1977, dedicado a André Malraux (1901-1976), ya estaba 
impreso cuando inesperadamente fallece MRO, el 19 de ese mes. Pero Victoria agrega 
un pliego, a modo de separata, con una emocionada carta A María Rosa —la última de 
su larga correspondencia— y una fotografía. En la carta hace referencia a ese número 
de la revista sobre el que tanto habían conversado, como siempre, en esa tarea de 
consultora que era una de las facetas de su vínculo intelectual y afectivo. 

La foto que elige para el homenaje es la foto del grupo que imaginó a Sur. Sentados 
en la escalinata de piedra de la casa de tantos veranos felices en Mar del Plata, están 
Victoria, Mallea, Waldo Frank y María Rosa. 

Ella, como siempre, en la base; en el fundamento. 
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