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Resumen

Procedentes ambas del patriciado argentino, María Rosa Oliver y Victoria Ocampo 
construyen sus sujetos autobiográficos a partir de varios ejes enfocados de distinta 
manera: la unidad y la dispersión de la memoria; el cuestionamiento y la constante 
reinterpretación del Yo; y la relación con sus genealogías y con ciertos mandatos 
de género: belleza y fecundidad. Dos “anomalías” distinguen la vida de Oliver con 
respecto a la de Ocampo: un padre outsider en el circuito endogámico aristocrático 
local, y una enfermedad invalidante, la poliomielitis infantil.

Ambas escritoras establecen rupturas y torsiones en el tópico del linaje. 
Autorrepresentada como último eslabón de una larga cadena de fundadores y cons-
tructores de la nación, Ocampo deja de definirse solo como hija y heredera, para 
pedir el reconocimiento que se le debe a una madre intelectual: la de un país “ingrato”, 
demandante de cuidados como un niño en crecimiento. Oliver evidencia los débiles y 
ridículos flancos de su genealogía aristocrática, reivindica las ramas bastardas dentro 
de su propia familia y se autoasume como miembro fraternal de la común humani-
dad. Incluso, desde una postura feminista, contempla con ternura protectora a su 
madre, dañada por la vieja crianza innecesariamente represiva, como si esta fuera 
su propia hija...

El esplendor de la Belleza como una forma divina fascinante y engañosa (Ocampo), 
o como una luz interior humana (Oliver), será contemplado y encarnado por ambas 
de distinta forma, pero sin atarlas a la cadena biológica reproductiva. En estas hijas 
primogénitas, la creatividad y la subjetividad femenina se conjugarán de manera 
inédita con respecto a todas las antepasadas de su estirpe.    

Abstract

María Rosa Oliver and Victoria Ocampo, offsprings of the Argentine traditional upper 
class, build up their respective autobiographical subjects on several issues diversely 
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focused : the unity and the scattering of memory, the questioning and the unending 
reinterpretation of Self; their relationship with their own genealogies and with cer-
tain gender-related commands: beauty and fertility. Two “anomalies” mark María 
Rosa Oliver’s life respecting Ocampo’s: her father, an outsider to the restricted local 
“aristocratic” circle, and the polio, her invalidating childhood disease. 

Both writers establish ruptures and torsions in the lineage topic. Ocampo, selfrepre-
sented as the last link in a long chain of founding fathers and nation builders, stops 
defining herself just as a daughter and heiress, but claims for the recognition owed 
to an intellectual mother. The mother of an “ungrateful” and care-demanding country, 
comparable to a growing child. Oliver exhibits the weak and ridiculous sides of her 
gentry genealogy, rescues the bastard branches within her own family, and views 
herself as a fraternal member of regular humanity. Even, from a feminine perspective, 
she beholds her mother with protective tenderness, as if she –the mother--, were her 
own daughter, damaged by the old and needless repressive parenting. 

The splendor of Beauty, as a fascinating and also deceiving divine form (Ocampo), 
or as a human inner light (Oliver), will be contemplated and incarnated by both in 
different ways, but without binding them to the reproductive biological chain. In these 
firstborn daughters, creativity and feminine subjectivity will mix in a completely new 
style regarding all their female ancestors.

María Rosa Oliver y Victoria Ocampo, miembros de la llamada “clase patricia” argen-
tina, compartieron similares métodos de crianza y educación, los prejuicios y los 
privilegios de un circuito endogámico y un pasado de figuras fundadoras.

No se trataron mutuamente, sin embargo, durante sus primeros años, aunque sus 
casas porteñas eran cercanas (se enfrentaban a través del atrio de la Iglesia de las 
Catalinas, templo que ambas familias frecuentaban). La diferencia de edades incidió 
en aquella incomunicación,1 que fue zanjada, paradójicamente, por un extranjero: 
Waldo Frank.2 Ambas traban amistad —afirma Oliver (1969: 259)— cuando Frank las 
convence de que deben aliarse para realizar un proyecto común: la futura revista Sur. 

También las cruzan, aunque de manera opuesta, sus respectivos escritos autobiográfi-
cos. La imagen de Victoria Ocampo en el primer libro memorialístico de María Rosa 
Oliver es una huella indeleble en la retina: 

…al entrar solía ver sentados junto al gran ventanal del hall a Victoria Ocampo, 
ya entre las chicas grandes, aunque todavía en vez de rodete llevaba el pelo 
recogido en la nuca con un gran moño de moaré negro, conversando con el hijo de 
Rostand, Maurice, y suscitando el comentario de mamá: ‘Mirá aquella preciosa…
cómo puede perder el tiempo con ése….’ Porque Maurice Rostand con su melena 
oxigenada y un traje a cuadros ciñéndole la cintura estrecha y las caderas anchas, 
no parecía hombre del todo.  (Oliver, 1970: 260-261).

Si Victoria sigue viva y “se aparece”, in the flesh, en los otros dos tomos de Oliver, en 
los seis que forman la Autobiografía de Ocampo, en cambio, Oliver —sin imagen—es 
solo mencionada, no presentada, ya sea por Victoria misma, o por interpósita persona 
(por ejemplo, en las cartas de Waldo Frank, en las que se refiere a “María Rosa”3). 
La única alusión en el primer tomo (El archipiélago) enlaza a María Rosa tanto con el 
pasado como con el futuro, a través de la trágica historia de amor entre su tío abuelo 
Enrique Ocampo y Felicitas de Guerrero de Álzaga, vivida desde lados diferentes por 
las dos familias. (Ocampo, 1982, I: 27-28). 

1. Victoria (nueve años mayor que 
María Rosa) sí repara, en cambio, en 
la madre de esta: “Antes de conocer 

a María Rosa, antes de echarle una 
mirada distraída (por ser ella una 

chicuela) había fijado mi atención en 
su madre, cuando llegaba a misa a 
nuestra iglesia (…). Me gustaban su 
cara tan fina, su peinado cuidado-
so, su aire de salir del baño recién 

jabonadita”, (Ocampo, 2000: 69-70).
2. Victoria Ocampo comenta en su 

reseña de Mundo, mi casa, que quien 
las puso primero en contacto durante 

su vida de adultas fue Alfonso Reyes 
(ibídem: 69). Más allá de las priori-
dades, seguramente se cimentó el 

vínculo a través de Frank (presencia 
luego constante en la vida de las dos). 

 3. Se trata de las cartas que Victoria 
añade al tomo VI de la Autobiografía. 
Frank menciona a María Rosa en va-

rias ocasiones (1984: 99, 116, 119, 121).
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Del mismo modo, las autobiografías4 de Ocampo y Oliver, procedentes de un mismo 
estrato sociocultural, se complementan, tan distintas como las personalidades de sus 
autoras. Lo que no ve o sabe una, lo ve o sabe la otra; lo que no dice una, la otra lo 
escribe. Aunque coinciden en varios ejes tópicos, que analizaremos aquí, y en algu-
nas experiencias fundamentales—como el rechazo dela condición minorizada de las 
mujeres en todas las clases sociales, y delos prejuicios y la estrechez mental de su 
propia clase— y aunque el interés por el conocimiento y la literatura sea compartido, 
no lo son la forma en que se miran a sí mismas, ni el centro y el acento de su enfoque, 
ni la manera en que construyen el relato de sus vidas. Y por supuesto, como ya se 
anticipa desde el primer libro autobiográfico de cada una, otra distancia que termi-
naría erosionando su amistad sería: “La política, que jamás jugó el menor papel en 
mi existencia, está tan mezclada a la trama de nuestros días desde el advenimiento 
de las dictaduras, que ha causado cantidad de derrumbes en mi vida amistosa. María 
[de Maeztu] (como Ortega, Drieu y ahora María Rosa), fue uno de esos derrumbes” 
(Ocampo, 1982, IV: 117).

Si Victoria planea una lectura póstuma de su Autobiografía (no, en cambio, de otros 
textos autobiográficos como los Testimonios), María Rosa Oliver publicó en vida los 
dos primeros volúmenes. Estos abarcan el mismo período temporal que toda la 
Autobiografía de Victoria; se detienen, como ella, en la década de 1930. Victoria elige 
el hito de la fundación de Sur y sus primeros años (seguidos a través de cartas de 
Waldo Frank); para María Rosa, la última mención temporal la impone, por peso 
histórico, el comienzo de la Guerra Civil Española: “En julio de 1936, estalló la gue-
rra civil en España. Supe enseguida qué lado era el mío5 y por ese lado proseguí el 
camino.” (Oliver, 1969: 364).

Focalizaré este estudio en la comparación de los tomos iniciales de ambas autoras, 
que se ocupan del tiempo fundador de la niñez.

Mundo vs. Archipiélago ¿Dónde está el Yo? 

Un mundo es un universo de sentido, una intrincada trama en la que todo se relaciona. 
Como una casa que habitan seres ligados por sus decisiones, por su biología, por su 
historia. Podemos leerlo aquí como el mundo de la infancia, protegido y cerrado, que 
se parece a una casa: el mundo doméstico de la madre, de las mujeres. El microcosmos 
hogareño de la alta burguesía en la que se refleja la sociedad, en su orden jerárquico 
de clase, género y etnia. Pero en este título también se anuncia otra relación que la 
autora, en el momento de la publicación, ya ha establecido con el mundo en el sentido 
más amplio posible, y a la que se aludirá en algunas de sus páginas. Comprometida 
en una labor cultural y política de sentido universal, la niña inválida, transformada en 
adulta, se ha apropiado de todas las distancias por medio de sus viajes geográficos y 
librescos, hasta el punto de considerar el mundo entero como su propia casa, la gran 
casa que todos los seres humanos tienen derecho a compartir de manera igualitaria 
(Lojo, 2015: 18). Entre el Yo de la enunciación —que se presenta identificado con el 
Yo autoral—y el Yo del enunciado se establece una continuidad deliberada y, a simple 
vista, sin fisuras. Es decir, que en esa criatura extraordinariamente perceptiva parece-
ría haber existido, casi desde siempre, una marcada capacidad de observación crítica 
(que la Oliver mayor de edad transformará en acciones de ruptura) con respecto a 
su propio medio. Tal como sucedía en las biografías latinas (Amícola, 2007: 22), en 
el Yo infantil de la (auto) biografiada se presagia claramente el Yo público adulto en 
el que se convertirá.  

4.  Por cierto, se puede hilar más fino 
sobre el estatuto genérico de los dos 
textos. El de Ocampo lleva delibera-
damente el nombre de Autobiografía, 
que se desplegará en varios tomos 
con los subtítulos adecuados a cada 
etapa, a cada recorte temporal. El de 
Oliver lo evita y tampoco establece 
un plan posterior. La postura del 
sujeto, más testigo que protagonista, 
centrada en el “what”, sobre todo 
en La vida cotidiana, aproxima su 
producción especialmente a las 
Memorias (Amícola, 2007: 16).  

 5. No pasó por aquí, ciertamente, 
el “derrumbe” al que se refería 
Ocampo. Aunque se ha señalado 
cierta laxitud de la revista Sur en 
cuanto al apoyo inicial a la Segunda 
República Española y durante la 
guerra (Schwarzstein, 2001: 121), 
esta postura fue evolucionando en 
el transcurso de la conflagración 
hasta posicionarse claramente en 
favor de los intelectuales españoles 
exiliados. Victoria Ocampo prestó 
su ayuda personal (con sus recursos 
materiales y su capital relacional) 
a algunos de ellos (Ricardo Baeza, 
Francisco Ayala, Rafael Alberti), que 
recalaron en la Argentina (op. cit.: 
120-123). La posición decididamente 
antifascista que luego asumirían en 
la Segunda Guerra Mundial colocaría 
a Ocampo y a su revista en contra 
de quienes apoyaban al Eje, como 
el dictador Francisco Franco. 
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Ocampo problematiza esa relación desde varios ángulos. Por un lado, la narradora 
asume motu proprio la divisa de María Estuardo, aunque alterando el orden de los 
factores: “En mi comienzo, está mi fin”.6 La involuntaria elección de aquello que 
recordamos (u olvidamos) —afirma— habla de nuestro carácter, define nuestras ten-
dencias y nuestra naturaleza. Por otro lado, no somos ya lo que recordamos haber 
sido: “me siento, por momentos, tan lejos de cierta mí misma7 como lo puedo estar 
del pelo que me han cortado y barren en la peluquería, o de la uña que me limo y 
vuela al aire hecha polvo” (1982, I: 62). Tampoco la interpretación de esos recuerdos 
es fiel a la experiencia originaria. Precisamente, es en una extensa reseña a Mundo, 
mi casa, donde Ocampo empieza a plantear este problema representativo que vive 
con angustia autoral, mientras que Oliver se expresa libremente, sin abrir una ins-
tancia metanarrativa. Victoria cuestiona los adjetivos, las distinciones y los juicios 
de valor que se atribuyen a la niña en las memorias de María Rosa, que solo una 
mentalidad adulta podría formular (Ocampo, 2000: 70-71); aunque reconoce que la 
intrusión hermenéutica del adulto en los recuerdos infantiles es algo “no solo lícito 
sino casi inevitable” (ibídem: 71). No obstante, en su propia Autobiografía infantil se 
obstina en producir una suerte de epojé que le permita sacudir el tiempo acumulado 
y devolver un lenguaje y una visión primigenios a la nena perdida bajo las capas de 
interpretaciones sucesivas: 

En las páginas que siguen he anotado detalles —para mí importantes— con toda 
la fidelidad posible en estos casos y usando el lenguaje más simple e inclusive 
insulso: el reducido lenguaje de los niños, en que de vez cuando, si son precoces, 
aparecen palabras que sorprenden, porque no hacen juego con las habituales. 
(Ocampo, 1982, I: 71).

Este procedimiento le parece el más adecuado para acceder a lo que declara buscar: la 
verdad documental sobre la propia vida. Las notas (aide-mémoire) de treinta años atrás y 
la depuración consciente de lo añadido que pugna por llegar a la base del palimpsesto 
se ofrecen como garantías de esta batalla perdida de antemano—no menos artificiosa 
que la aparente ingenuidad de Oliver—para ganar la confianza del lector. 

Por eso no hay “mundo” de trama compacta, sino “archipiélago”: islotes de memoria 
vinculados por una instancia elusiva y en sí inaccesible: el Yo que juega a las escondi-
das, que se anuncia o se revela en ellos sin “ser” ellos, donde la mujer adulta escudriña, 
como en los fragmentos de un espejo roto, las premoniciones de su destino. 

Cantos de linaje

En la cultura mapuche existe un concepto expresado por la palabra tayil, que suele 
traducirse como “canto de linaje”. Se trata de cantos que renuevan los lazos de cada 
ser y cada familia con su identidad ancestral asignada dentro del cosmos. Aunque el 
linaje es patrilineal, solo las mujeres conocen y vocalizan el tayil, garantizando así la 
continuidad de una filiación que trasciende lo físico y atañe al lugar del individuo en 
la red energética que sostiene al mundo. El alma del linaje (kimpéñ) se expresa y se 
reconstruye en una ceremonia que compromete a la enunciante en todos los planos 
de su espiritualidad y su emotividad, religándola con los vivos y los muertos, y con 
el pasado, el presente y el porvenir (Robertson, 1989: 236-237).  

Las extensas y sin duda racionales prosas de Ocampo y Oliver parecen estar muy 
lejos de ese canto sagrado. Sin embargo, el linaje tiene para ambas una importancia 
constitutiva, aunque en distintos sentidos. En el primer tomo de Ocampo, la infor-
mación genealógica inicial abruma hasta casi bloquear su luego declarado objetivo 

6. La divisa de María Estuardo rezaba: 
“En ma fin gît mon commence-

ment”. Cabe notar que Ocampo solo 
reivindica la procedencia originaria 
(también femenina) del lema, y en 

ningún momento alude al mismo uso 
inverso (y además iterativo) de esta 

divisa, en el poema East Coker, de los 
célebres Four Quartets de T.S. Eliot 
(“In my beginning is my end”), que 

tan densamente problematizan el 
tiempo subjetivo de la vida humana. 
Tampoco menciona su uso por parte 
de Borges, que la atribuye a Schiller. 

7. Las bastardillas están en el original.
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de expresividad literaria (Ocampo, 1982, I: 50-60). Las primeras cincuenta páginas 
acumulan un concentrado espesor de datos filiatorios de ambas ramas, los Ocampo y 
los Aguirre, que destaca el lugar de estos antecesores en la historia patria. El Apéndice 
aporta documentos (cartas de Carlos Ibarguren y de la irlandesa Mrs. Chadwick) 
referidos a dos líneas particulares: la que remite, por la rama Aguirre, a Domingo 
de Irala y Águeda, una de sus concubinas guaraníes; y la que apunta a una probable 
vinculación con los ilustrados O’Duigennan, a través de Rita Dogan, también ante-
pasada materna. Los entrelazamientos de lo público y lo privado, y de la nación y 
la familia, característicos en los aspirantes a próceres del siglo XIX (Sarmiento, el 
gran amigo del Tata Ocampo es un buen ejemplo), se reitera, como lo ha señalado la 
crítica (Catelli, 2007; Amícola, 2007) en esta autobiografía femenina del siglo XX que 
se apropia de estrategias masculinas.

La invocación a los muertos/Manes comienza al amparo de un canto nacional de 
repercusión universal: el texto de la Marsellesa, laico, pero que habla del amour sacré 
de la Patrie. Quizá porque su  propia patria —la Argentina— fuera “insignificante”, 
María Rosa necesitara, como Victoria, honrar a sus mayores en aquella otra lengua 
prestigiosa en la que había empezado a escribir antes que en castellano (Ocampo, 
1981) y en la que redactó originalmente su Autobiografía.

Pero la proceridad a la que Victoria aspira como nuevo miembro de la estirpe, no es 
política, sino cultural e intelectual. Buscará su propio camino, su propio cursus hono-
rum, más allá de los vínculos estrictamente familiares (ni les venger, ni les suivre). Será 
el primer miembro de esa familia en perseguir como objetivo prioritario este tipo de 
celebridad y ejemplaridad.8 Para ello, creará su propia genealogía alternativa: en su 
mayoría padres intelectuales alguna madre (Madame de Lafayette, Madame de Staël, 
las hermanas Brontë, Anna de Noailles) y algunas “hermanas mayores” (Gertrude 
Stein, Virginia Woolf) que no la miraron del mismo modo. Aunque, como bien señala 
Sylvia Molloy (2001: 103-104), se trata de mujeres más nombradas que realmente 
citadas (a través de sus textos) en el mapa de sus filiaciones y parentescos literarios. 

Como termina declarando sin ambages antes de abrir un abanico de historias fami-
liares vacilante entre la anécdota, el retrato y la ejecutoria nobiliaria (la de la sangre y 
la de las obras preclaras), su Autobiografía tiene un propósito fundamental: la obten-
ción de un reconocimiento. Así como Manuel Hermenegildo Aguirre (otro antepasado 
materno) fue comisionado para comprar buques (y tuvo que pagarlos con su propio 
dinero, jamás devuelto); así como fue también a negociar el reconocimiento de la 
independencia argentina ante los Estados Unidos (y no lo obtuvo, porque los tiempos 
no eran aún propicios);así también, dice, ella escribe las páginas que leemos para nego-
ciar su propio reconocimiento (demorado también) por la proeza de haber traído “otros 
veleros, otras armas, para otras conquistas” (Ocampo, I, 1982: 15) a esa patria in the 
making. Es ahora cuando Victoria Ocampo deja realmente de ser solo hija y concluye 
afirmándose como madre nada menos que de todo un país “ingrato y querido, que 
precisa, hoy más que nunca, una suma enorme de amor desinteresado para criarse 
y crearse, como los niños chiquitos.” (ibídem: 14). Esta laica apologiapro vita sua, es, 
bajo su aparente modestia, una fuerte declaración de autoría y auctoritas femenina. 
Mucho más que “justificar” o “hacerse perdonar” una vida marcada por la transgre-
sión (acotada) y el privilegio, Ocampo aspira a convertirla en monumento genético. 

La primera escena de Mundo, mi casa es un nacimiento. Una María Rosa de tres años 
entra sobre los hombros de su padre en el cuarto de baño donde higienizan a su 
primera hermanita, que aún lleva la marca del cordón umbilical. Intensamente física, 
esa relación con la carne y la sangre se transmutará luego, también por medio del 
padre, en materia de conocimiento científico y certificará su tránsito al mundo de 

8. Puede exceptuarse, en otra 
cuerda: la puramente artísti-
ca, no la intelectual libresca, al 
pintor Prilidiano Pueyrredón.
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los adultos. Con su padre repasará las páginas de la colección L’Homme et la Nature, 
donde se le revelará, con ilustraciones didácticas, cómo se gestan y nacen los bebés.

No menos vinculada que Ocampo con los fundadores de la patria (del lado de su 
madre), Oliver valoriza ese parentesco de otra manera: ante todo, ellos no se inscriben 
en el frontispicio de estas memorias en las que, advierte la narradora, los protago-
nismos no están regidos ni por la mera biología ni por el prestigio de la Historia: 
“puede cobrar mayor realce un figurante pasajero que alguien a quien me unieron los 
lazos de sangre. Lazos que, por lo demás, excepción hecha de mis padres, hermanos 
y algunos abuelos, nunca contaron mucho para mí” (Oliver, 1970: 8).

Entre los lazos que sí cuentan, Oliver incorpora otra genealogía: la bastarda. La repre-
senta Lolo, la niñera, cuyo modo de ser y cuya voz se parecen a las de Beba, madre 
de María Rosa. El padre de Lolo (“hermoso y ojizarco”) era el fruto ilegítimo de un 
“niño” de la familia con una criada de la tatarabuela de la autora. Sirviente en casa 
de su propia tía, se casó a su vez con una criada negra. Lolo (empleada doméstica y 
familia vergonzante), ocupa un lugar central en el afecto de la narradora y confirma 
en su persona lo que el doctor Oliver, hijo de inmigrantes catalanes, le ha dicho a su 
hija: que las estirpes de la más rancia “aristocracia” argentina fueron fundadas por 
segundones o aventureros españoles y mezclaron sus sangres con indios y con negros. 
Y todos, en definitiva, no son sino otros inmigrantes venidos a más.

Francisco Oliver Dauzá, el outsider que rompe el circuito endogámico de los linajes 
coloniales, abogado, político y docente, todo lo progresista que puede ser un conser-
vador, introduce rupturas en el narcisismo del clan y ensancha para su hija mayor 
las puertas de la percepción sobre su nicho de clase. Al venerable bisabuelo Tata 
Ocampo, el amigo de Sarmiento,  se le contrapone en la autobiografía de Victoria, 
desde la mirada zumbona de María Rosa, la bisabuela materna, cuya abuela, a su vez, 
era medio hermana de Remedios Escalada de San Martín. Autoritaria, amargada y 
arruinada por un marido jugador, recluida en un caserón oscuro y vetusto, la señora 
conserva una empedernida presunción de casta que le permite mirar por encima del 
hombro al mismo Libertador, el “tío Pepe”, tan ordinario que “hablaba como un galle-
go” y tan advenedizo que se había casado con “una Escalada para hacerse conocer” 
(Oliver, 1970: 56). Al menos, comprueba después María Rosa, la bisabuela muestra 
la misma falta de respeto hacia todos sus tíos, políticos o no. Criolla vieja y de hablar 
franco, desestabiliza, en pocas e inquietantes palabras, el monolítico antirrosismo de 
la oligarquía liberal: “Pero Urquiza no era mejor… [que Rosas].También ahorcaba…
Ya ves ya.” (Oliver, 1970: 57).

En cualquier caso, el pasado le parece a la niña María Rosa “un baúl olvidado en un 
altillo”, lleno de objetos semideshechos “y todo, para siempre, con olor a encerrado.” 
(ibídem: 61). Sus modelos serán otros. Están en el futuro y forman una genealogía 
paralela. Es el caso de Olga, la fisioterapeuta escandinava a quien sus padres contratan 
para ayudarla en su rehabilitación después de la polio, y que se convierte también 
en su mentora intelectual, iniciándola en ideales de autonomía femenina y libertad 
responsable. Desde el porvenir diferente que Olga ha abierto para ella, el Yo de 
la enunciación podrá mirar a su madre con ternura protectora, como si esa mujer 
menuda, de aspecto frágil, a la que una educación estrecha le ha negado placeres 
legítimos e inocentes (ibídem: 241), fuera de algún modo su propia hija, merecedora 
de una tardía reparación.  

Belleza, fecundidad, enfermedad
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La “belleza” es un tópico fuerte en el tomo de Ocampo, sometido a ambigüedades y 
tensiones. Es frecuente que se mencione la posesión o la falta de hermosura cuando 
se trata del linaje femenino. La abuela Angélica Ocampo, o Florentina Ituarte (her-
mana de su bisabuela) son descritas como las “bellezas” de su época. En el caso de 
Florentina, la pérdida de la frescura juvenil la lleva al enclaustramiento voluntario: 
sin salir de su casa, se dedica a cuidar flores y plantas y hace descolgar todos los 
espejos de su mansión. La narradora presenta el caso como emblemático de la función 
asignada al género: 

Escribió en jardines sus poemas. No se miraba en otro espejo. ¡Qué parásito social!, 
exclamarán algunos con reprobación. ¡Claro! Una flor del aire. Pero fuera de que en 
aquellos años no se le reconocía a la mujer derecho a otro papel en las clases altas, 
habrá siempre mujeres nacidas para ser orquídeas, de esas que viven prendidas 
de los árboles. Y habrá siempre hombres árboles para ellas. (Ocampo, 1982, I: 41).

Cuando no se trata de damas agraciadas, parece imponerse alguna atenuación conso-
ladora como la que se hace sobre Victoria Aguirre: “Aquella mujer, sin belleza física 
pero de gran distinción, era brusca y generosa. Además, le interesaba todo cuanto 
se refería a nuestra América…” (Ocampo, ibídem). La presumible fealdad (aunque 
Ocampo nunca la atribuye con este término a sus antepasadas) se equilibra también, 
en este caso, mediante un rasgo tradicionalmente masculino: el coraje (ibídem: 42) 
que “no se ha heredado en igual dosis entre los miembros femeninos de la familia”. 
La adorada tía abuela Vitola (la única a quien la niña mimada obedece), tampoco es 
hermosa: “en ningún modo era una mujer linda. La cuestión de la belleza o de la feal-
dad no se planteaba para mí en su caso. Vitola era Vitola. Un ser aparte.” (Ocampo, 
1982, I: 66).

La relación con la “belleza” no se agota, empero, en la cuestión del mandato de género. 
Ocampo reconoce en sí misma, desde sus primeros recuerdos, “un deleite tremendo 
por la belleza física” (66) más allá del género, del color y de la clase social: varones 
y mujeres, rubios y morenos, amos y sirvientes, ejercen sobre ella, si son bellos, una 
similar fascinación que puede ser independiente del deseo sexual; o bien atravesarlo 
y, platónicamente, trascenderlo. La belleza como forma divina envuelve con un halo 
numinoso a los miembros de la familia que le parecen “dioses” (Ocampo, 1982, I: 133, 
135),condición inquietante que conducirá al sujeto autobiográfico a la idealización 
total del objeto estético y a la vez erótico, desconocido en su humanidad real, vínculo 
que ya se proyecta en este tomo, con L.G.F.

La conciencia de su propio atractivo le llegará sobre todo en la adolescencia y se 
desplegará en los tomos posteriores de la Autobiografía. Si Victoria, niña, se veía “más 
bien fea en el espejo” (Ocampo, 1982, I: 149), la muchacha que entra en la pubertad 
descubre la humillación y el splendor formae al mismo tiempo. Ambos vienen del 
cuerpo. La humillación le es impuesta desde los tabúes del mundo adulto, por la 
necesidad de ocultar la sangre menstrual como un secreto vergonzante (147-148). 
Simultáneamente, advierte que su figura se asemeja a la famosa estatua de Diana dela 
escalinata del Jockey Club. La irradiación numinosa emana ahora también desde ella 
misma, pero manchada, para siempre, por un destino de sangre (la menstruación, los 
partos). Se rebela entonces, con una terquedad profética, contra el otro mandato del 
género, la fecundidad: “Y ningún poder en el mundo me obligaría a tener hijos” (151).

En el mundo de Oliver, la belleza física —aunque siempre grata para esta niña de fina 
sensualidad— es más humana y menos divina, y no necesariamente se relaciona con 
la perfección estatuaria. Como en un anticipado retrato de lo que su propio destino 
va a depararle, se detiene en una pariente: la Guagua, atacada por una tuberculosis 
en la columna vertebral. Su enfermedad, precisamente por deformante de la estructura 
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corporal, hubiera debido despojarla del consabido splendor. Pero “el mal de Pott 
no deformó el carácter de la Guagua, que era alegre, enfática y hábil en las labores 
manuales” (Oliver, 1970: 54); “…si algo la diferenciaba físicamente de sus primas, era 
la mayor finura de su tez marfileña, el brillo de su pelo negro y la vivacidad de sus 
ojos rasgados.” (ibídem). 

Ese mismo splendor, que surge sobre todo del temple interno, es el que iluminará la 
vida futura de Oliver ya adulta, a la que nadie aplicará el sobrenombre de “Guagua” 
(niña), y que, como lo predice su mentora Olga, no vivirá enclaustrada ni exclusiva-
mente entre mujeres.

Oliver no se priva, por otro lado, de referirse a las bromas sobre su propia apa-
riencia infantil, que comienzan, al parecer, con su propio nacimiento, cuan-
do, por ser “negrita, arrugada, con mucho pelo que [le] llegaba casi a los ojos” 
(Oliver, 1970: 30), el cochero gallego se refiere a ella (equivocando el orden silá-
bico), como murciegalito. La Guagua la defiende de la comparación (“Si era una 
preciosa y vivísima”, 30), pero la nena, al mirarse al espejo, se encuentra “efecti-
vamente cierto parecido con los murciélagos” (31). Otras anécdotas refuerzan la 
imagen de la “negrita” que contrasta con el modelo materno (rubia, blanca, de 
ojos muy celestes) y la aproxima peligrosa (y solidariamente) a otros “negritos” 
o “morochitos”: los africanos o los “cabecitas” argentinos (Oliver, 1970: 118, 119). 
La enfermedad infantil que interrumpirá su crecimiento y le impedirá volver a cami-
nar trivializará y complicará la cuestión de la belleza. Ya no se trata de un mero (y 
por momentos cómico) desajuste con los estándares familiares o de clase, sino de 
una inhabilitación y una mutilación que la madre intentará compensar con todas 
las estrategias del dinero y la alta costura (Oliver, 1970: 266). Por otro lado, aunque 
ya ha menstruado, los otros (sobre todo, la señora Oliver) dan por descartada toda 
posibilidad de novio, marido e hijos (265). La púber que estas memorias describen 
parece aceptar la interdicción no por obediencia, sino apelando a un criterio presun-
tamente realista que quizá sea la máscara del pudor y del orgullo. En determinados 
momentos, abre una ventana más clara hacia el porvenir, mostrando la privación de 
la normalidad y la maternidad como el pasaporte hacia una fecundidad de otro orden: 
el activismo intelectual, social y político que, entre otras cosas, la comprometerá 
con la lucha por los derechos femeninos y para evitar una tercera Guerra Mundial 
(Oliver, 1970: 224-225).

Conclusiones 

Procedentes ambas del patriciado argentino, María Rosa Oliver y Victoria Ocampo 
construyen sus sujetos autobiográficos a partir de varios ejes enfocados de distinta 
manera: la unidad y la dispersión de la memoria; el cuestionamiento y la constante 
reinterpretación del Yo; y la relación con sus genealogías y con ciertos mandatos 
de género: belleza y fecundidad. Dos “anomalías” distinguen la vida de Oliver con 
respecto a la de Ocampo: un padre outsider en el circuito endogámico aristocrático 
local, y una enfermedad invalidante, la poliomielitis infantil.

Ambas escritoras establecen rupturas y torsiones en el tópico del linaje. 
Autorrepresentada como último eslabón de una larga cadena de fundadores y cons-
tructores de la nación, Ocampo deja de definirse solo como hija y heredera, para 
pedir el reconocimiento que se le debe a una madre intelectual: la de un país “ingrato”, 
demandante de cuidados como un niño en crecimiento. Oliver evidencia los débi-
les y ridículos flancos de su genealogía aristocrática, reivindica las ramas bastardas 
dentro de su propia familia y se autoasume como miembro fraternal de la común 
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humanidad. Incluso, desde una postura feminista, contempla con ternura protectora 
a su madre, dañada por la vieja crianza innecesariamente represiva, como si esta 
fuera su propia hija…

El esplendor de la Belleza como una forma divina fascinante y engañosa (Ocampo), 
o como una luz interior humana (Oliver), será contemplado y encarnado por ambas 
de distinta forma, pero sin atarlas a la cadena biológica reproductiva. En estas hijas 
primogénitas, la creatividad y la subjetividad femenina se conjugarán de manera 
inédita con respecto a todas las antepasadas de su estirpe.
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