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Narrar la guerra a través de la forma
Entrevista a Trinh Minh-ha

” Ana Amado y Ménica Szurmuk

Trinh T. Minh-ha visité Buenos Aires por primera vez para la retrospectiva de
su filmografia que se realizé en el contexto del Festival Internacional de Cine
'y Formacién en Derechos Humanos de las personas migrantes que tuvo lugar
del 16 al 23 de septiembre de 2015.

Nacida en Hanoi en 1952, Trinh T. Minh-ha crecié durante la Guerra de Viet-
nam y emigré a los Estados Unidos en 1970. Es profesora de Estudios de
Género y de Retdrica en la Universidad de California en Berkeley. Es, ade-
mds, directora de cine, escritora y compositora. Su produccién académica y
artistica es multiple y a menudo combina diferentes géneros en obras liricas
imposibles de clasificar. Su filmografia incluye: Reassemblage (1982), Naked
spaces - Living is round (1985), Surname Viet given name Nam (1989), Shoot
for the contents (1991), A tale of love (1995), The fourth dimension (2001),
Night passage (2004) y Forgetting Vietnam (2015).

Ha publicado también varios libros que son a la vez reflexiones tedricas, per-
sonales y artisticas, entre ellos: Woman, native, other: Writing postcoloniality
and feminism (1989. Indiana Universty Press), Elsewhere, within here. Immigra-
tion, refugeeism and the boundary event (2010. Routledge) y D-Passage.The
digital way (2013. Duke University Press). Ninguno de los libros de Trinh han
sido traducidos al espanol y sus peliculas han tenido en la Argentina hasta

ahora circulacion restringida a cdtedras de antropologia y cine.
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La transcripcion y traduccion de la entrevista estu-
vo a cargo de Cristina Voto y Aqustina Pérez Rial,
quienes ademds han publicado un articulo reciente
sobre la obra de Minh-ha (2014. “Nuevos juguetes
para un etndégrafo ansioso: derroteros del registro

audiovisual”. Caiana, pp. 116-125).

MS (Ménica Szurmuk): ;Qué entendés por cine politico?
TM (Trinh Minh-ha): Ayer, durante el debate que
siguié a una de las proyecciones de las peliculas
que forman parte de la retrospectiva, yo hice una
distincion, que en realidad no es mia, creo que un
gran nimero de cineastas la han hecho antes. Jean-
Luc Godard, por ejemplo, la hizo también. Se puede
hacer una pelicula sobre un tema politico, por ejem-
plo, un film focalizado en la gente pobre o en un
jefe de estado. Se hacen y estrenan peliculas que
tematizan la violencia y que utilizan imagenes muy
violentas. Yo trato de no hacer eso. Asi, por ejemplo,
en la pelicula que acabo de terminar y que se Ilama
Forgetting Vietnam se muestra cémo ahora Vietnam
es invadida por turistas. Pero los turistas estan alli
para olvidarse de Vietnam, para olvidar aquella rea-
lidad. Lo que ellos quieren son imdgenes conciliado-
ras del campo, su lado turistico. La guerra aparece
mercantilizada. Yo no muestro imdgenes en bruto,
sin editar, muestro cémo en todas las actividades
cotidianas todavia puede sentirse la guerra, ser per-
cibida. No es directamente visible, pero esta en la
gente. Me focalizo, por ejemplo, en la parte central
de Vietnam donde hubo una masacre que sucedid
durante la guerray que no se reconoce. Evito hablar
por el norte o por el sur, hablo por el centro. Para
esto convoqué a una joven poeta vietnamita que
dice que la parte central de Vietnam es como un
hada que esta llorando en silencio, no se puede oir
su llanto, pero ella esta constantemente llorando.
La poeta dice que ella querria tocar el cuerpo de
Vietnam, pero que tiene mucho miedo de acariciar
ese punto sensible.

AA (Ana Amado): El in-between y el nearby son algunas
de tus figuras, tanto poéticas como formales.
TM: iSi!

MS: sLas figuras que usds lingiiisticamente funcionan
formalmente en tus films?

TM: iSi! Ese es el punto, un punto verdaderamente
importante. La mayoria de las veces hablamos del
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problema de la forma y lo hacemos como en una
pelicula: mostramos el problema como el tema de
un film. Pero cémo este problema cambia el modo
de hacer cine, de hacer fotografia o la forma en que
todo esto se monta es algo que no se refleja de una
Unica manera. La mayoria de las veces esto se trata
como el tema de la pelicula, pero para mino lo es.
El tema de un film es algo con lo que hay que lidiar.
Vos podés hacer todo lo que quieras con él, vos
podés ser muy cruel. Pero cuando se trata de una
experiencia de todo el cuerpo, entonces, aquel te
afecta tan fuertemente que es muy dificil, simple-
mente, separarlo, sefialarlo y hablar de manera critica
-o de la forma que sea— de él.

AA: jPoeta, directora, performer, pintora, misica, todo
en una mujer! Esto es una multiplicidad de lengugjes,
no sé si es el género, es el talento de sostener estos len-
guagjes... Este sentido de lo miiltiple no es un género tex-
tual... Tenés tantos talentos y estdn tan desplegados
en tus peliculas y en tus escritos también que es muy
dificil sefialar un género (genre), se nos dificulta definir
tus films, tus escritos, por su multiplicidad... La multi-
plicidad es otra figura tuya. Es lo multiple del lenguaje,
de lo musical. Tus peliculas tienen ritmo, cadencia y un
sentido del cuadro...Hay que tener muchos lenguajes
para eso, para lo multiple... No hay género, pero no en
el sentido de gender, sino en el de genre.

TM: A menudo hablamos de estética feminista
aun sabiendo que no existe una cosa que respon-
da naturalmente a una estética feminista. Es algo
que hemos construido y creado con el propdsito de
enfatizar la diferencia. En el contexto de esta nocion
de estética feminista se enmarca algo de lo que he
mencionado anteriormente: mi representacion de
la guerra.

Por ejemplo, si nos sentimos incémodas con la vio-
lencia, entonces este malestar debe aparecer en la
pelicula, asi yo opto por no mostrar todas estas ima-
genes de la guerra que estan en circulacién porque
yo creo que se puede hablar de la guerra sin mostrar
estas imdgenes. Se puede comparar esto con tantas
peliculas que condenan la violencia mostrandola:
ellas regresan al archivo y revelan esas imagenes
violentas. Para mi, en realidad, los medios de comu-
nicacién hegemdnicos estdn tan acostumbrados a la
violencia que su forma de reconocerla es expresarla
para que asumamos asi una posicion en contra de
la violencia. Pero la violencia estructural es menos
visible, sucede en nuestra vida de todos los dias,
afecta nuestra cotidianidad muy profundamente y
esta violencia es la que no es abordada.

Entonces, todo lo que esas peliculas condenaron,
aun cuando tengan muy buenas intenciones, no les
permite reflejar sus posicionamientos formales:
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ellas, en realidad, reproducen ese lenguaje. Con-
tribuyen a producir ese lenguaje. Es por todo esto
que parte de mi proceso creativo se interroga por
los modos en que cambian los estereotipos o clichés
y se vuelven méviles. No me censuro, no digo “esto
es un cliché, esto es un estereotipo o esto es violen-
cia”, no puedo usarlo. La tnica razén es que si lo
uso, debo pensar en cémo lo uso, qué tipo de dife-
rencia estoy operando sobre ellos, lo mismo que en
el caso de las imagenes de guerra: no quiero utilizar
todas las imagenes de la guerra que ya han circulado
vinculadas a Vietnam; es por eso que me ocupo
no solo de la memoria, sino también del olvido. Y
ahora hay otro poeta que dijo que con el objetivo
de olvidar algo tienes que saber exactamente qué es
aquello que quieres olvidar. Pero, ¢{Cémo recordar
el rostro de la guerra? La gente recuerda el rostro
de la guerra a través de estas imdgenes violentas de
los medios, pero para mi eso no es la cara mds temi-
ble de la guerra: cdmo afecté nuestra vida diaria,
eso es lo mas temible para mi, la manera en la que
vivimos con ella constantemente, la manera en la
que la llevamos con nosotrxs. Asi que parte de esta
estética es sacar afuera este proceso.

MS: ;Hacés investigacion de archivo?

TM: Yo hago una gran cantidad de investigacién de
archivo, pero no necesariamente la uso. En Surna-
me Viet given name Nam (1989) utilicé imagenes de
archivo para mostrar algunas de las escenas de la
fuga y del abandono del lugar y, también, algunas
de las escenas de las mujeres para sefialar cémo las
mujeres eran presentadas como estandartes de los
estigmas de la guerra por la manera en la que eran
mostradas en los medios. Es decir, es muy especifico
lo que he tomado del material de archivo. Sin embar-
go, hay otras peliculas mias para las que he hecho
mucha investigacién de archivo aun cuando no he
usado nada de eso.

AA: En tu primera pelicula sobre Vietnam, Surname Viet
given name Nam (1989), sLos testimonios son reales o
estdn actuados?

TM: En un sentido son verdaderos, son entrevistas.
Pero han pasado por tantas capas de traduccién,
del vietnamita al francés y luego al inglés y asi suce-
sivamente... Muchas capas de traduccion. Asi que,
por eso, no creo que se pueda pensar la entrevista
como una simple entrevista. Es necesario pensar en
el problema de la traduccién, del subtitulado: hay
que hacer emerger el problema de la traduccién, del
subtitulado y también de lo que podemos Ilamar la
autenticidad del material,. asi que eso fue lo que traté
en esa pelicula.
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AA: En peliculas como Night passage (2004), §Cémo
elegis a tus actores y actrices?

TM: En primer lugar, es el espiritu de la obra de Miya-
zawa. Para mi no es muy importante la historia, no
me interesa ilustrar la historia, sino el espiritu, y ese
espiritu es verdaderamente cosmopolita. Asi que es
gracioso porque sunombre [el de Miyazawa] aparece
como traduccién a diversos idiomas en el nombre de
sus personajes: en japonés, en italiano, en inglés, en
aleman, un recurso ya presente en el libro original.
Pero el traductor de una de las versiones del libro
saco todos los nombres y solo dejé las traducciones
al japonés.

MS: Yo pensé eso cuando lo lei, jPuso todos los nombres
en japoneés! Es un procedimiento muy interesante.
TM: Si, porque hay un miedo a confundir al espec-
tador, como si los espectadores no pudieran asumir
la multiplicidad.

AA: Sale de lo comiin. No son cabezas parlantes. Pro-
pongo un pequeifio desvio porque me gustaria seguir
con lo formal, con la forma de las peliculas.

Lo que dicen los testimonios es siempre lo mismo, igual
que en Guatemala y todo el tercer mundo: cuando
terminan las guerras las mujeres son devueltas a la
casa. Las mujeres de la Union de Mujeres de Vietnam
son también devueltas a las casa. Hoy -y esto es una
opinion politica- las guerras no terminan. No hay nin-
guna guerra que se termine, las guerras comienzan y
siguen hasta sacar a todo el mundo: mujeres, hombres
y familias de sus casas... ;Qué es lo que pensds de esto?
ZA quién interrogarias?

TM: Esa es la pregunta que muchas de nosotras nos
hacemos. En realidad, una escritora muy famosa viet-
namita hizo esa pregunta de una manera muy pode-
rosa, con mucha fuerza. Ella dijo: “¢Qué queda de
la revolucion? Después de lo sucedido, ;qué queda
de la revolucion?” Y contestd, ironicamente, que
hoy podemos comprar mejores corpifios y un mejor
papel higiénico. Pero, en verdad, ;{Qué queda de la
revoluciéon?

Esto es para mi la lucha feminista desde un punto
de vista muy fuerte. No es simplemente luchar por
algo y llegar al punto que se sefialé como final. Es
en el dia a dia y no es solo en un acontecimiento
politico aislado o en el papel de un jefe de estado
donde esta la lucha para mi. Es una lucha sin fin, una
lucha que continda y que debe alinearse con toda
serie de luchas contra la marginacién, aun cuando
sigamos llamandola lucha feminista o lucha de las
mujeres: es lo que nos permite poner en didlogo las
diferentes partes.

Otro ejemplo es la situacién nuclear de Fukushi-
ma en Japon. En ese escenario se ven las mujeres
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movilizadas que salen y forman alianzas con otros
grupos. Ese es, para mi, el futuro de las luchas hoy.
Porque no es una cuestidon de afirmar una lucha
feminista, es una cuestion de creacion de alianzas
amplias. Ellas estan luchando en contra de Fukushi-
ma, con posiciones muy fuertes contra el gobierno
y por la vida. Ellas son las que dan vida y las que
estan luchando por la vida. Ellas estan concienti-
zando sobre la cuestion de la utilizaciéon de armas
nucleares y con ese propésito se aliaron con todo tipo
de grupos, desde grupos ecologistas a grupos demo-
craticos, tratando de consolidar alianzas amplias. Es
en este tipo de articulaciones donde estd para mi el
papel de las feministas en la actualidad; entonces,
este papel no es algo con lo que simplemente poda-
mos acabar.

MS: sRecordds que hace mucho tiempo atrds, en los
aiios ochenta, hubo un intento de crear una idea sobre
la mujer del tercer mundo? ;Qué pensds sobre esa bus-
queda hoy? ;Dénde la colocarias en relacion con lo que
venias diciendo? Mujeres como Gloria Alzandiia, Che-
rrie Moraga pensaron sobre los puentes y las articula-
ciones a finales de los afios ochenta, ;Qué pensds de
todos estos otros espacios?

TM: Yo he propuesto el concepto de inappopriate/d
other [otro/a inapropiado/a, inapropiable] que, de
hecho, puede leerse de dos maneras. En uno de
sus sentidos hace referencia a quien es no solo
inapropiado/a inadecuado/a, sino también a quien
no puede ser apropiado/a, es por eso que la lucha
continda. No es porque queremos que sea intermi-
nable, pero las relaciones de poder no son algo que
se pueda determinar de una vez y para siempre y
las mujeres estan en una posicién tal que pueden
contribuir mucho en este tipo de situaciones. Aca
es donde la nocién de inapropiado/a e inadecuado/a
resulta productiva. Se puede hablar de tercera posi-
cién, como de un espacio entre un primero y un
segundo, o sea que el tercero, el espacio del tercero,
es un espacio que no comparte las leyes del primero
ni del segundo. Pero el primer mundo y el segundo
no han sido la solucién, la tercera posicion, actual-
mente, es una posicién por si misma. No es algo que
es derivado de las otras dos. Se habla sobre el in-
between [entre], también en Asia hablan del middle
[el medio] como el lugar donde se puede ser libre,
donde se encuentra la mayor libertad porque se esta
lejos de las extremidades, es decir, que el medio no
estd tensionado por los extremos.

Occidente piensa el medio como un compromiso,
pero en la literatura asidtica el medio es, en realidad,
donde sos mas libre porque estas lejos de los extre-
mosy es también la parte donde todo es mas desco-
nocido, donde no se conocen las leyes, donde se esta
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lejos de los procesos de nominacién y clasificacion.
En ese medio es en donde yo ubicaria esa tercera
posicion, ese tercer lugar, como un espacio abierto
a las posibilidades. Incluso si se cierra, cada vez que
se cierra, es su manera de convertirse y pasar a un
terreno diferente. Y, ya se sabe, un cierre no es algo
que es definitivo. Algo similar me pasa cada vez que
llego al final de una de mis peliculas: cuando llego
al final de una pelicula muy a menudo tengo tres o
cuatro maneras de terminarla porque para mi un final
no es un cierre, sino que abre otras posibilidades y
otras peliculas que se haran.

AA: ;Como resolvés el tema de la produccion? ;Cémo
conseguis producir tus films que estdn tan lejos del
mainstream? ;Quién y cémo los produce?

TM: La mayor parte de las veces tengo que ser mi
propia productora. Puedo trabajar con otra perso-
na, por ejemplo, yo trabajo con Jean-Paul Bourdier,
quien ha sido mi compafiero de trabajo por mucho
tiempo. El es un arquitecto, fotégrafo y artista visual
con el que trabajamos juntos como un equipo pero,
en la actualidad, realmente soy yo quien trabaja en
la produccién de mis peliculas, iMe gustaria tener
productor! Pero eso es algo muy dificil cuando sos
independiente. En general a los/as productores/as
les gusta trabajar con personas que pueden mol-
dear. Entonces, cuando tenés fuertes intenciones...
No podria decir que tengo un sentido fuerte de la
forma porque cuando abordo una forma lo hago solo
con el propésito de agenciar lo informe. Asi que para
mi una forma siempre es una manera provisoria de
abordar lo informe y es por eso que no hay algo que
sea en si la formay eso, para mi, ya es algo. Pero,
sin dudas, esto es algo que para muchas personas
puede ser dificil o preocupante, o pueden no sentirse
cémodas con eso, asi que es muy dificil encontrar
produccidn. Hay personas que se acercan a miy me
dicen que les gustaria que haga una historia pero,
aunque sienta afinidad con el pedido, que me pidan
una historia es una negacién de todo lo que hago.

AA: sDénde circulan y dénde son distribuidos tus films?
En Estados Unidos pareceria imposible encontrar films
experimentales de este tipo, sno?

TM: Esta es una de las razones por las que tenemos
que pensar de manera diferente. Hollywood pien-
sa el éxito de un film en términos de cantidad de
espectadores y taquilla, esa es la manera que tiene
de pensar en la exhibiciéon. En el cine independiente,
en cambio, se debe pensar diferente, no tanto en
términos de cantidad como de tiempo. Por ejem-
plo, yo empecé a realizar peliculas en la década del
ochentay ya estamos en el afio 2015 y estoy teniendo
una retrospectiva aqui en Argentinay se pueden ver
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aqui peliculas que han ido creciendo con el tiempo.
Es una sensacién muy diferente a la gratificacién
inmediata de los nimeros en taquilla. Para mencio-
nar algunos detalles histdricos, voy a volver a algunos
de los cineastas que me han inspirado, cineastas de
Cuba, como Santiago Alvarez, en el momento en que
estaban creando la nocién de tercer cine, y también
cineastas como Octavio Getino y Pino Solanas. Todas
esas personas que crearon la nocion de tercer cine
estaban en una oposicién activa contra los modelos
de distribucién y produccién de Hollywood. Pero,
¢Qué pasé con sus peliculas? La tinica manera de
que pudieran tener algo de audiencia era que comen-
zaran sus proyecciones en el sétano de la casa de
alguien. Habia pequefios grupos de personas que
las veian, en los inicios solo una, dos o tres perso-
nas. Mi pelicula Reassemblage (1982) comenzé con un
espectador. Yo también pasé por la prueba de tener
solamente un espectador.

MS: ;Quién fue tu primer espectador?

TM: No conocia a la persona, lo que recuerdo es
que era una mujer. En estas experiencias si una no
es muy fuerte termina devastada, porque una hace
la pelicula, pone tanta energia en eso y aguarda el
momento del estreno y después termina siendo una
sola persona la que mira el film. Pero al mismo tiem-
po, una se dice: “jOk, es una persona!”.

MS: Recuerdo cuando vi tus peliculas avanzados los
aiios noventa en California y aunque parece que mucho
ha cambiado todavia estamos hablando de la forma
en que cambiaron el modo en que pensamos las formas
de la representacion. Reassemblage (1982) cambié por
completo la forma en que estabamos pensando en la
representacion en los aiios ochenta.

TM: Hoy mis peliculas se distribuyen en Londres,
Berlin, Corea, Nueva York; son pequefios modos no
convencionales de distribucién en los que hay un
concepto diferente de la audiencia. Es un concepto
de multiplicidad en diferentes contextos de exhibi-
cién en lugar de una gran cantidad de espectadores
en un contexto dominante. Es asi que una puede no
ser vista en un contexto dominante pero en otros
contextos los/as espectadores/as van creciendo y se
estd abriendo caminos.

MS: ;Tenés relacion con los circulos de produccion del
cine independiente en Estados Unidos?

TM: Los organizadores del [Festival de cine] Sun-
dance consideran el cine independiente como un
paso, solo un paso, dentro de una carrera. Se realiza
primero cine independiente para después producir
peliculas mainstream. Ellos son los que me decian:
“iPodés hacer una historia?”.
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MS: Una historia sobre Vietnam de una vietnamita...
TM: iSi, sobre las mujeres y Vietnam!

AA: Veo que cambiaste de formato en tus films, del 16
mm, al 35 mm a mediados de los afios noventa y ahora
al digital. ;Como sentis ese pasaje? Para mi tenés un
uso espectacular del 16 mm, por ejemplo en Surname
Viet given name Nam (1989), en el trabajo que hacés
con el cuadro, el formato horizontal y vertical que se
mueven como si fueran una memotria de la infancia.
Pero, ;Como sentiste el pasaje al digital? ;Te hizo cam-
biar tu forma de trabajo?

TM: En verdad, fue una decision practica. Yo hice A
tale of love (1995), que es una pelicula de ficcién, por-
que me dieron un premio en Sundance para Shoot
for the contents (1991). Cuando estaba haciendo A
tale of love (1995) Kodak me dijo que ellos me podian
ayudar, pero que, por supuesto -y ustedes lo saben-
la ayuda implicaria un largo camino. El dinero no
era inmediato pero ellos me dijeron que podiamos
utilizar una cdmara de 35 mm para rodar la pelicula.
Estdbamos realmente en una encrucijada porque es
muy bello trabajar con 35 mm pero para eso debes
comprar pelicula de 35 mm, lo que significa que una
debe ser muy cuidadosa en cada toma. En lugar de
tener como ocho tomas para cada escena tendria la
mitad. Asi que tuvimos que ensayar el doble o triple
de tiempo con el fin de conseguir que las cosas salie-
ran bien. El 33 mm era practico, me fue dado como
una herramienta y yo hice lo mejor que pude hacer
con esa herramienta diferente al 16 mm, con la que
se puede tener en cuenta el corte, la fragmentacion
y la movilidad de la cdmara. En 35 mm tuve que pla-
nificar mucho con el fin de minimizar el costo. En la
filmacidn los actores se rebelaron, en verdad, el set
completo se rebeld. Me dijeron: “Minh-ha todo el
mundo corta, ¢Por qué no cortds?” y yo dije: “iNo!”.
Reassemblage (1982) tiene 700 cortes pero en 35 mm
esta eleccion de no cortar era una eleccién delibe-
rada, un principio para que la pelicula tuviera un
gesto, y debia llevar hasta el fin ese gesto. Es decir,
que si nos equivocdbamos no cortabamos, sino que
lo haciamos otra vez. jTeniamos que llevar el gesto
hasta sus ultimas consecuencias!

Para mi, de un formato a otro existen estéticas dife-
rentes. Para la dltima pelicula que hice, solo por
mencionarla muy rdpidamente, tuve una camara de
alta definicién Hi-8, una SD video y una HD video. Y
la verdad es que en estos tres formatos diferentes
de video cada uno tiene un indice histérico. El Hi-8
se ha usado mucho en los afios noventa cuando
acababa de salir, por lo que el uso del Hi-8 ya le esta
hablando al espectador de un tiempo histérico de la
tecnologia. La tecnologia tiene su propia historia, la
imagen tiene su propia historiay cuando yo trabajo
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con digital me doy cuenta de una gran ilusién que
existe. La ilusion es que podemos reproducir tanto
como nosotrxs queremos. Que hay una gran flexibili-
dad, eso es verdad. Pero, por otro lado, hay una falta
de flexibilidad absoluta ya que cuando se pasa de
un formato a otro es necesario tener el equipo ade-
cuado, asi que tenés que consumir siempre la tltima
tecnologia, y muchas veces la tltima tecnologia no
te permite utilizar los viejos formatos por lo que
tenés que pasar por un montén de trabajo y mano
de obra con el fin de adaptarte a las nuevas tecno-
logias. Esta es la inflexibilidad de las nuevas tecno-
logias de la que nadie habla porque es un aspecto
que obliga a consumir las nuevas tecnologias. Es
decir que las imagenes de los films implican estos
aspectos histéricos y de consumo de la tecnologia,
y también todas sus consecuencias estéticas, todas
juntas, cada vez.

MS: 5Qué clases estds dando en este momento? ;Qué
clases das con regularidad?

TM: Estoy dando clases sobre estudios de géne-
ro y de mujeres. Doy un curso de licenciatura que
|leva por titulo Politicas de la identidad y que yo
|lamé ldentidad a través de la diferencia, en el que
profundizo las maneras en las que se construye la
identidad a través de la escritura, ya sea en lo que
[lamamos las mujeres de grupos marginados en los
Estados Unidos o las mujeres del tercer mundo, y
tomamos la escritura como punto de partida con
el objetivo de discutir la politica cultural y de la
identidad. Asi que de una obra a otra, de un texto
a otro, tenemos una gran variedad de formas en
que las mujeres abordan la identidad. Alguien que
escribié sobre Buenos Aires, Alicia Dujovne Ortiz,
escribe sobre la ciudad haciendo su autorretrato
fotografico.

MS: ;Y de las mujeres de color en Estados Unidos qué
ensefnas?

TM: Yo ensefio bell hooks y Toni Morrison, quien
escribié un hermoso texto llamado “The sight of
memory”, Audre Lorde, Alice Walker, June Jordan,
quien escribié muchos textos relacionados también
con Angela Davis cuando traté de mantener unidas la
lucha de género, raza y sexualidad. También ensefio
a Assia Djebar de Argeliay a Gloria Anzaldua, espe-
cialmente porque ella discute el proceso de escritura
en relacién con el chamanismo.

MS: Tengo una lista de todas las categorias que uti-
lizds: la politica de speaking nearby [hablar cerca],
categorias como in-between [entre], many twos [los
muchos dos], twilight [creptisculo], inappropriate/d
other [otro/a inapropiado/a e inapropiable], traveling

[169-178]

self [viajero], stranger [desconocido]. ;Como entran
estas figuras en tus clases? ;Cudl es la pedagogia de
estas formas?

TM: Es como en mis peliculas, en las que los temas
son maneras de pensar sobre mis propios posiciona-
mientos y sobre las herramientas creativas y estéti-
cas. Cuando hablo de los muchos dos, por ejemplo,
pienso en uno de los conceptos de las luchas femi-
nistas, el rechazo a lo félico, porque la mayoria de
las veces que ese aspecto simbdlico es interpelado
apunta a uniformarlo todo. En este sentido, para tra-
bajar contra lo falico muchas feministas sacaron la
nocion de dos, pero para mi la cuestién es mantener
muchos dos a la vez. Irigaray escribié su famoso libro
Ese sexo que no es uno (2009. Akal), asi que la cele-
bracién de los muchos dos significa que se puede
romper con el binarismo. El gesto fundamental no
es uno, sino siempre un encuentro y una alianza,
dos fuerzas. En mis clases, por ejemplo, a la pregun-
ta sobre la identidad respondo con la imagen de la
cebolla. Hablamos de cémo tenemos que atravesar
todas las capas superficiales con el fin de llegar al
nucleo, pero {qué pasa cuando se llega a é1? Lo que
pasa es que el nicleo estd vacio y este vacio no es
algo que esté contra las reglas, hay que romper ese
binarismo: ese vacio es en realidad el lugar donde
todavia hay una gran cantidad de posibilidades. Asi,
por ejemplo, la palabra trans, este término que oscila
de un extremo a otro, de una clasificacién a otra, de
un género a otro, en realidad, trans, en si mismo,
es un movimiento. Y este movimiento es algo que
le permite estar constantemente tratando con una
fuerza mévil y esa fuerza mévil le permite romper con
los binarismos, para asi poder mantener al menos
dos al mismo tiempo y siguiendo muchos dos, una
multiplicidad de dos. Muchas situaciones de dos y
no solo una.

AA: Esa experiencia creo que viene de tu condicién
de ser vos misma una cosmopolita. Por ejemplo, la
experiencia de ser vietnamita y estudiar en Estados
Unidos, que es el gran patrén colonial junto con Fran-
cia, con el propésito de tomar todas las herramientas
y volver al tercer mundo: Africa, Senegal... La forma
en que te acercas es increible. Cuando vi Reassem-
blage (1982) reconoci una pregunta que se hacian
Michelangelo Antonioni y Roberto Rossellini cuando
iban a ir a la China y a la India y decian: “La China
o la India, 3c6mo? squé? spor qué?”. Y yo pensaba
conociendo esas peliculas: “jQué diferente!”. Siendo
ellos dos genios, pensaba: jQué diferente es cuando
una mujer se hace esta pregunta!

Y a esa pregunta que es de los afios ochenta, vos le
agregds ahora algo sobre la identidad cuando te
acercds a paises como Japon. El ritual japonés que te
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ayuda a entrar en ritmo... A esto vos le incorpords otra
aproximacion sobre la identidad, sobre las identida-
des, ya no en términos nacionales, sino en términos de
cuerpos, de géneros. Veo una identidad moldeable y
una diferencia respecto del primer feminismo de los
aiios ochenta...

TM: Yo no estoy tan segura. Para mi, el ntcleo del
feminismo esta conformado como la cebolla de la
que les estaba hablando, no es algo que venga como
consecuencia de pelar capas y que se llegue a un
vacio, un lugar vacio donde todo es posible. Recuer-
do una conversacion que tuve con otra feminista
que me pregunté sobre la nocién de dos y en lugar
de responder le pregunté acerca de cero, no hay
solo un uno y un dos, sino también un cero. Cada
vez que hago una pelicula, y entiendo que vos ves
la diferencia entre mi trabajo y el de Antonioniy
Rossellini, creo que eso se debe a una experiencia
intima con el cuerpo muy diferente en una pelicula
y en otra. Por lo que para mi no tiene sentido hablar
de los afios ochenta o los afios noventa, sino que
cada pelicula me invita de una manera diferente
cada vez...

AA: Como la antropologia...

TM: (Rie) Por ejemplo, mientras filmaba Reassembla-
ge (1982) para mi era muy importante sostener, inde-
pendientemente de la investigacién que hiciera sobre
Senegal, mi posicion de hacer una pelicula a partir
del no-saber. Hacer peliculas implica posicionarse
respecto de un conocimiento. Contrariamente, lo que
yo queria hacer era una pelicula afirmando mi no-
sabery asi empez6 la pregunta: “¢Una pelicula sobre
Senegal?”, “iPero qué sobre Senegal?” [NT: Hace
alusién a los primeros minutos de voz off en Reas-
semblage]. Este interrogante surgia constantemente.
Me preguntaba y me preguntaban, continuamente:
“iQué en Senegal?” y no era capaz de responder sin
remitir al visionado de la pelicula. La pregunta esta
totalmente integrada con el cuerpo de la pelicula 'y
cuando buscaba contestarla sentia que me alejaba
de mi posicién de no-saber. Pero, claramente, no se
puede permanecer en una misma posicion mucho
rato... Entonces pasé a Naked spaces - Living is round
(1985) y a quienes les habia gustado mucho Reassem-
blage (1982) no quisieron ver Naked spaces... Esta es
una pelicula diferente, dura 2 horas y 50 minutos “sin
violencia, sin una historia, sin sexo”, como dijo una
critica... Pero, finalmente, esa pelicula circulé mucho
porque muchos pudieron entrar en ella gracias a las
imagenes y a los sentidos, tanto que me aconsejaron
tener un espacio donde proyectar de manera conti-
nua este film.
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AA: A cada pelicula una forma...

TM: jAsi es! Todas las veces que hago una pelicula
pienso en cdmo la pregunta por el cuerpo se vuelve
diferente. Al trabajar con el digital lo humano ya no
es central y, para mi, ahora es importante pregun-
tarnos, por ejemplo: “;Qué implica hacer peliculas
para no-humanos?”. Es algo que claramente siempre
estuvo implicito, siempre en las peliculas hay alguien
involucrado en ciertas luchas, por las que se visibiliza
el sufrimiento humano pero, por otro lado, el mundo
es vasto justo porque lo humano no es central. Asi
que hablar de lo humano como del centro es una
pregunta que hoy amplia su alcance con las tecno-
logias digitales. Es la materia de la pelicula que dicta
su forma y no al revés, independientemente de mi
intencién de dirigirme hacia ciertos lugares...

AA: Y como llamarias a esa forma? ;Ensayo? sEs una
forma libre como la del ensayo? ;Es un ensayo poético?
2Qué nombre?

TM: Cada nombre es un problema, es como la palabra
feminista que tiene sus propios problemas... Hubo
un momento en que la gente miraba Reassemblage
(1982) y decia: “{Chris Marker!” e inmediatamente
me preguntaban si habia sido influenciada por él. En
ese periodo circulaban ambas peliculas, Sans Soleil
se estrend en 1982 y Reassemblage en 1981/1982 asi
que, ¢Quién influencié a quién?

AA: Recuerdo el comienzo de The fourth dimension
(2001) y el ritual con los tambores. Ahi el formato es
aquel del musical, pero también hay un ensayo antro-
poldgico y religioso. Toda la pelicula pareciera respon-
der a la forma del ensayo, como si ella se estuviera
metiendo a prueba cada paso, como en un ensayo.
TM: iMuy bien! Esto es algo a lo que vos has con-
tribuido a definir muy bien. Es como lo poético, a
menudo, las ciencias sociales hablan de lo poético
como algo negativo, relacionando la imaginacién con
la poesia como antitéticas respecto de los hechos,
pero me pregunto: {Qué es poesiay qué es un hecho?
Una definicién que me gusta mucho es que la poesia
es, en realidad, simplemente la introducciéon de la
musica en el lenguaje.

AA: Creo que el gran mérito poético y feminista de tus
peliculas se encuentra en el enorme fuera de cuadro
sugerido. Si bien el cuadro es estéticamente hermoso,
el inmenso fuera de cuadro que sugeris es muy fuerte,
éNo es asi?

TM: jEso también es poesia!

MS: iEs una definicién preciosa!
AA: Me imagino todo de Japdn gracias a esos fueras
de cuadro. Me gusta Chris Marker y es un referente
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para mis pequeiios experimentos audiovisuales, pero
la manera en la que trabajds la imagen y el sonido en
The fourth dimension (2001) me hizo ver mds de Japon
[NT: que Sans Soleil]...

MS: En la pelicula, este aspecto sugestivo de lo que
queda afuera del cuadro me hace pensar en una bus-
queda propia hacia una reflexién sobre la memoria,
éAquellas imdgenes y sonidos son una representa-
cién de la memoria?

AA: Claro! Es muy peculiar cémo tus encuadres son
al revés de los que se espera y el gesto... Tus cuadros,
algunas veces dejan todo afuera...

AA: Lo importante ahi [NT: Hace referencia al comienzo
de The fourth dimension (2001)] era el tambor y, en
este sentido, lo que completa la imagen es el sonido...
MS: El sonido, las voces, la musica vienen a completar
el cuadro...

AA: O el silencio o una palabra... iMucho mds que Sans
Soleil (1982)!

TM: Esto ocurre porque no me focalizo solo en la
subjetividad humanay con este gesto lo no-humano
se vuelve personaje. El tambor es el protagonista de
la secuencia inicial de The fourth dimension (2001), el
tren es otro protagonista de la pelicula...

MS: Las imdgenes del tren son increibles y las del agua
también, por supuesto...

TM: En mi dltima pelicula [NT: Forgetting Vietnam
(2015)] me detengo particularmente en la memoria
del aguay de la tierra. La memoriay el olvido del agua
y de la tierra son los aspectos centrales.

AA: La ultima pregunta, ;Crees que hoy en dia hay un
nuevo paradigma critico, asistimos a un cambio de
paradigma en la teoria y en la critica feminista?

TM: Estoy notando algo que es al mismo tiempo muy
viejo y nuevo, particularmente relacionado con los
estudios queer y transgender. Cuando escribi mi libro
Woman, native, other: Writing postcoloniality and femi-
nism (1989) lograr deconstruir el uso de las mayuscu-
las y mintsculas, del s’The me costé mucho esfuerzo,
mientras que hoy es una posibilidad vivida con més
libertad. Leyendo los trabajos de estudiantes mas
jovenes me doy cuenta de cémo no dudan en inven-
tar nuevas palabras y adaptar las que ya existen a
sus realidades. He ensefiado durante muchos afios
en los Estados Unidos y en Francia, y en Francia hubo
un periodo en el que el lenguaje fue verdaderamente
abierto por las feministas, mientras que en los Esta-
dos Unidos se asistia a un cierto rechazo, ya que
estas aperturas no eran tomadas seriamente por los
circulos académicos. Asi que se adaptaba el lenguaje
para la obtencidn forzosa de argumentos, en lugar
de deconstruir el lenguaje y las palabras. Pero hoy
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me doy cuenta de que hay mas libertad y me ale-
grala manera en la que el lenguaje es entendido asi
de flexible y mévil, es como si fluyera sangre nueva.
Sin embargo, sabemos que hay limites: se puede
hablar de géneros, hay mas de una posicién, pero
Ultimamente se estd tratando el argumento con mas
cautela. Hoy en dia las personas transgénero estan
padeciendo la mayoria de las dificultades, pero hasta
ahora el movimiento ha contribuido mayormente a
la conciencia.

AA: Rosalind Krauss considera tus peliculas como de
vanguardia, experimentales...

TM: La critica me ha dado muchos nombres, nom-
bres tan diferentes...

AA: Por favor, jSé nuestra vanguardia!
TM: jEstoy muy contenta con tus nombres, Ana! Y
con tus definiciones del ensayo y la poesia.

Nota de las entrevistadoras: Cuando habla de Forget-
ting Vietnam, Trinh Minh-ha se refiere a varixs poetas
vietnamitas que son citadxs durante la pelicula. Se
refiere al poeta vietnamita Nguyen Sa, cuyos textos
son recitados y cantados en el film, y también a poe-
sia incluida en la antologia The Deluge. New Vietna-
mesePoetry (2013. Chax Press), editada y traducida por
Linh Dinh.

La hora acordada para la entrevista con Trinh Minh-ha
fue las 12 del mediodia en el Hotel Castelar. Yo suge-
ri almorzar, Ana que habia sido periodista durante
muchos afnos me advirtié que no se mezcla comida con
entrevista, que en todo caso podiamos tomar un café
luego, que el momento de la entrevista se concentraba
en el didlogo y que debiamos procurar el mayor silencio
en la grabacion.

Ese dia nos encontramos en un café frente al sanato-
rio donde Ana tenia que hacerse unos andlisis. Llego
radiante y en ayunas. Tomamos café con leche con tos-
tadas y hablamos de Trinh. Yo la habia conocido en
los noventa en California cuando pasé un semestre en
la Universidad de Stanford; Ana la habia conocido a
través de los cineastas franceses que tanto amaba y
ya habia escrito algo sobre ella en algin momento de
la década del ochenta. Para la entrevista volvimos a
ver las peliculas: a Ana se le iban revelando aspectos
nuevos de la mirada de la cineasta y en ese desayuno
me hablé del fuera de cuadro, de ese modo de registrar
a través de la ausencia.

Durante la entrevista no tomamos café seqgtin la estricta
instruccién de Ana pero si escuchamos todo el tiem-
po ruido de cucharitas de las otras mesas. Estébamos
en el café del Hotel Castelar. Trinh hablaba en voz
baja, reflexionaba sobre las preguntas. Ana y yo nos
atropelldbamos: mezcldbamos el inglés, el castellano
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e inclusive algo de francés especialmente cuando se
acercé a la mesa Francoise Verges, otra de las invitadas
al Festival. En la algarada de idiomas surgieron algunas
revelaciones de Ana sobre la obra de Trinh que ella
agradecié, como la enorme presencia de la poesia y
los deslizamientos de los diferentes lenguajes artisticos.
Hablamos también sobre ese fuera de cuadro, ese vacio
que carga con las marcas del trauma.

Revisamos con Ana el texto poco antes de su muerte.
Luego nos dimos unos dias mds para leerlo y ella me
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comentd por teléfono que todavia “le veia algunas cosi-
tas”. En este mes desde que Ana ya no estd he tratado
—infructuosamente— desde ya de imaginar qué cositas
habrd visto Ana. Julia Kratje que leyé el texto rescaté
en el papel el tono santiagueno de Ana, ese mezclar de
las conjugaciones del vos y el ti. Nora Dominguez, inti-
ma amiga, reconocié la brillantez en el atropello, esos
regalos enormes de la mirada de Ana para los demds.







