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Resumen

Este trabajo indaga en las anotaciones manuscritas que la escritora Victoria Ocampo  Palabras clave:

realiz6 en un ejemplar del ensayo de Juan José Sebreli, Eva Peron, ;aventurera o mili- mﬁoria Ocampo,
tante? (1966), descubiertas recientemente en el archivo Ocampo y nunca divulgadas  Juan José Sebreli, Revista Sur,
en su vida. Se trata de un hecho destacable, ya que no hay investigaciones o referen- ~ culturaargentina.

cias sistematicas de Ocampo sobre Evita, la popular primera dama del peronismo,

contrafigura del perfil humanista y modernizador de Victoria. Este articulo explora

la coyuntura politica e intelectual en que se produjo este episodio, analiza los cruces

ideoldgicos y culturales entre Eva y Victoria, e inquiere en la modalidad de sobrees-

critura como una estrategia que da cuenta de las transformaciones del campo cultural

argentino durante la década de 1960.

Abstract

This paper investigates the Victoria Ocampors handwritten annotations made in a copy ~ Keywords:

of the Juan José Sebreli essay, Eva Perdn, adventurer or militant? (1966) recently disco- m’ Victoria Ocampo,
vered in Ocampors archive and never released during her lifetime. It is a remarkable  Juan José Sebreli, Sur

fact, because there are no written or systematic references about Evita—the popular ~Magazine, Argentine culture.
Peronist First Lady— in Ocampors writings. According to this fact, the article explores

the political and intellectual situations that occurred in this episode; discusses the

ideological and cultural crossings between Eva and Victoria; and inquiries into the

mode of overwriting as a strategy that reveals the changes into Argentine cultural

field during the 1960s.
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1 Respecto de este hallazgo, ver la
nota de Nicolds Helft y el articulo
de Juan José Sebreli publicados
en el suplemento adn del diario
La Nacién el 8 de julio de 2011.

2 En la bibliografia se encuentran
referidas las intervenciones de
Juan José Sebreli en la revista Sur.
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1-A principios de 1966, Juan José Sebreli le envié un ejemplar de su nuevo ensayo Eva
Perdn, ;aventurera o militante? a Victoria Ocampo. En una de las primeras paginas, con
una caligrafia refinada, escribi6: “Para Victoria Ocampo, este homenaje a una mujer
argentina~. Ella no respondi6 al regalo ni a la dedicatoria —una clara provocacion-—,
ni encargd ninguna resefia para las paginas de Sur, la revista que ella dirigia. Nada dijo
ni escribié al respecto y el libro con su dedicatoria fue a parar, entre otros tantos que
recibia, a algiin estante de su biblioteca.

Un hallazgo reciente en el archivo de Villa Ocampo,' senala que, ademas del libro
firmado por el ensayista, habia otro ejemplar de Eva Perdn, ;javenturera o militante?
subrayado en un tercio de las paginas y con numerosos comentarios manuscritos en
los margenes, todos ellos realizados con color rojo, el mismo que utilizaba Ocampo
en muchos de los libros que leia con interés. En otras palabras, Victoria acogid el
libro sobre Eva Perdn firmado por Sebreli. Pero no fue el de la maliciosa dedicatoria
el que tomd en sus manos y anotd con su lapiz rojo. En cambio, antes o después de
que al ensayista se le ocurriera mandarle su nuevo libro, Victoria lo consiguid, lo
ley6 y lo anot6. Como puede verse en este ejemplar, cada intervencién contradice
manifiestamente la construccién que Sebreli elabord sobre Evita. “Demostrd tener
la moral de una prostituta, incluso si no lo era», escribi Victoria, por ejemplo, en la
pagina 52 como contestacion a una linea elogiosa de Sebreli. En la pagina 82, frente
a una cita de La razén de mi vida que desprecia el movimiento feminista, anotd: “El
movimiento femenino es justicia social”.

La relacién entre Juan José Sebreli, por entonces de treinta y seis afios, y Victoria
Ocampo, de setenta y seis, estaba lesionada, justamente, a causa de las diferencias que
ambos habian tenido respecto del peronismo. Sebreli habia publicado una docena de
textos en la revista Sur entre 1952 y 1955: resefas de libros, criticas cinematograficas
y ensayos.? Entre ellos se encontraba el articulo “Celeste y colorado”(noviembre de
1952), que tuvo una buena acogida en el medio intelectual de aquel momento. En él se
recorrian dos lineas antagbnicas que atravesaban la historia argentina y que se actua-
lizaban en la puja entre el peronismo y el antiperonismo. Frente a esta dicotomia y a
cualquier nocién de “idealismo politico”, el texto planteaba, en cambio, la opcién por
el compromiso y la superacion dialéctica de esas facciones. La publicacién de este texto
significaba una audacia para los margenes ideoldgicos de la revista e implicaba una
apertura de Sur hacia el desafio politico y cultural que encarnaba el peronismo. Fue
en ocasién de las buenas repercusiones que tuvo “Celeste y colorado” cuando Victoria
quiso conocer a al joven escritor. En su autobiografia El tiempo de una vida, Sebreli
recuerda con algo de humor aquel encuentro: “Un dia que habiamos ido con Héctor
[Angeli] a llevar nuestras colaboraciones a Sur, Bianco nos hizo pasar al escritorio
de la directora. La timidez frente al monstruo sagrado inhibi6 nuestra conversacion.
Oculta tras sus anteojos negros con armazoén blanco nos observaba; es probable que
nos tomara por amantes porque casualmente llevibamos la misma corbata -de moda
en esa temporada— de estridente color anaranjado. Le dijo a Héctor que se parecia
a Rimbaud. Pepe Bianco me contd después que, siguiendo su costumbre de buscar
parecidos de personas con animales, habia dicho que yo tenia los ojos més grandes
que la cara, como una mosca~. (Sebreli, 2005: 179).

La ruptura vino poco después, cuando Sebreli manifest6 su simpatia hacia el gobierno
en un medio vivamente antiperonista como era el que rodeaba a Sur. Ténganse en
cuenta las diferencias que se habian abierto entre el movimiento politico y Victoria
Ocampo, sindicada, atacada y, a menudo, caricaturizada como el ejemplo mayor de la
oligarquia, actor antagénico de los discursos oficiales. No se trataba solo de diatribas
que se lanzaban desde el gobierno o desde la revista Sur: la misma Victoria Ocampo
fue detenida y luego encerrada en la carcel del Buen Pastor entre el 8 de mayo y el
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2 de junio de 1953, sospechada de participar en actividades conspirativas (Vazquez,
1991).% A partir de este episodio no habia espacio para grises.

El quiebre definitivo entre Sebreli y Ocampo fue la inclusién de una resefia de la nove-
la Las arenas de Miguel Angel Speroni en Suren junio de 1955. Alli Sebreli, entre Arlt
y Sartre, destacaba la unién de unos personajes alienados y resentidos para realizar
una revuelta social, imagen que remitia, visiblemente, a una lectura revolucionaria
del peronismo. Victoria, enterada de lo que su propia revista habia publicado, reac-
cion6 de inmediato. Escribe Sebreli en su autobiografia: “Furiosa, V.O. me mandé
llamary en su escritorio tuvimos una larga y acalorada discusién sobre el peronismo,
donde lo defendi con buenos argumentos, pero con premisas falsas que me llevaban
a conclusiones equivocadas. El disturbio tuvo sus consecuencias: [José] Bianco retird
de imprenta un articulo mio y me devolvié los originales, no ya en Sur sino en la
confiteria Jockey, para sefialar las distancias». (Sebreli, 2005: 180)

Desde ese momento, y con el peronismo como brecha, la relacién con Victoria se
resintié. Sebreli la atac6 en su exitoso ensayo Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion
(1964)* y mas adelante en el volumen Los oligarcas (1971), en los que la describia como
apologista de las relaciones de dominacién entre clases y la proponia como marca
y sefia del viejo patriciado en declive. Segin el propio Sebreli, en varias ocasiones
Victoria le enviaba a través de algiin emisario notas manuscritas “con letra nerviosa»
(Sebreli, 2005:180) indicandole algin dato o comentando irénicamente algunos de
estos ataques. A ello se refiere Maria Esther Vazquez en su biografia sobre Ocampo:
En 1965, Victoria —que tenia sus mas y sus menos con Juan José Sebreli-, en una nota
en la que hace referencia a la vaca que sus padres llevaban en el barco a Europa
cuando ella y sus hermanas eran chicas para darles leche fresca, afiade: “Esto de
las vacas es un dato que le paso complacida, a Sebreli para su proximo best-seller~.
(Vazquez, 1991: 194)

En el marco de esta escalada, la dedicatoria manuscrita en Eva Perdn, ;aventurera
o militante? (“Este homenaje a una mujer argentina~), mas las alusiones hacia ella
en el interior del libro, eran una clara afrenta que tenia como finalidad irritar a
Ocampo. “Mas molesto le habra resultado que osara compararla en mi libro Eva
Perdn, saventurera o militante? con una mujer a quien ella consideraba una enemiga~
apunta Sebreli en El tiempo de una vida (Sebreli, 2005: 180). Y luego, en Comediantes y
madrtires comenta: “Mis relaciones con Victoria se enturbiaron atin mas cuando en Eva
Perdn tracé un paralelismo entre la vida de ambas mujeres». (Sebreli, 2008, p. IV). Y
sin embargo, Victoria parecio no responder a la provocacién de Sebreli. En ocasién
del descubrimiento del ejemplar con anotaciones en Villa Ocampo, Sebreli (2011)
indicd que Victoria seguramente dudaba que él fuera el remitente de tal dedicatoria.
Frente a la insolencia o el anonimato, Victoria prefiri6 otro ejemplar para realizar
sus anotaciones.

2-Eva Perdn, ;aventurera o militante? puede considerarse un hito dentro de las relectu-
ras (o de las rescrituras) de la izquierda sobre la figura de Evita (y en otros casos del
peronismo) durante la década de 1960. En esta linea, la actriz malograda, la sefiora
frivola, la martir peronista o la tirana, segtin la faccién que la considerara, era también
la semilla y la promesa de un cambio social y politico.’

Andrés Avellaneda (2002) sefiala que la introduccion de la figura de Evita en la ficcion
durante la década de 1960 puede verse como un intento de revertir el modelo borgeano
de “El simulacro” (1960), relato del cual se desprendia la imagen de un peronismo (y
en particular de Evita) como una fachada demagdgica y vacia montada alrededor de un
cadaver. En contraposicién, narraciones como “Sefiora muerta” (1963) de David Vinas
y “Esa mujer» (1965) de Rodolfo Walsh, advierten, evitando cualquier pensamiento
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3 La detencidn de Victoria Ocampo

y de otras figuras opositoras se
produjo luego de que, durante una
concentracion en Plaza de Mayo el
15 de abril de 1953 en apoyo a Perdn,
dos bombas provocaran varias
muertes. Esa misma noche, grupos de
militantes enfurecidos, incendiaron
algunos edificios identificados con la
oposicion como la Casa del Pueblo
(socialista), la sede del Partido
Radical, el Jockey Club y otros.

4 Aun asi, Sur publicd una resefia
positiva de Buenos Aires, vida
cotidiana y alienacion, firma-

da por Aldo Prior (1964).

5 De alli que entre todas esas fac-
ciones del mito evitista, durante los
sesenta prevaleciera la imagen de una
Evajovial y sencilla, desprendida de
sus atuendos glamorosos y de sus fac-
ciones dramdticas. Sefala al respecto
Beatriz Sarlo en su ensayo La pasidn
y la excepcién: “El evitismo juvenil re-
volucionario de los afios que vendran,
donde se canté que ‘si Evita viviera
serfa montonera’, recogio esta ico-
nografia porque encontrd en ella dos
temas: la juventud transparente y el
vigor de la voluntad politica contra to-
dos los obstaculos.” (Sarlo, 2003: 108)
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6 Américo Ghioldi escribfa virulenta-
mente en su ensayo dedicado a Evita
(1956): “Todo lo que Eva Perén es
resulta del poder dictatorial. No hay
ningun aporte personal. Un ‘robot’
electrénico hubiera cumplido pareci-
das funciones [...] El poder le asigné
un estado mayor de estrategia, una
cierta capacidad de materia gris alqui-
lada, un equipo de administradores,
periodistas, fotégrafos, peinadores y
modistas. El poder le dio mando para
ejercerlo con capricho que, por lo
demas, nunca le falté.” (Ghioldi, 1956:
52). Mds adelante alimentaba el idea-
rio de una mujer sin ningun atributo
ni capacidad propia, pero ya no como
una autémata, sino como una barba-
ra: “Corta de inteligencia, deficiente
de culturay sensibilidad femenina,
ignorante de las relaciones morales y
civiles de los hombres, sin autocritica,
sin carga de escriipulos de conciencia,
Eva Perén ingresa a la historia como
una leyenda plantada en el mentidero
argentino.” (Ghioldi, 1956: 54).

7 En 1965 (es decir, un afio antes
de que saliera el libro sobre Eva
Perén) ese prélogo fue incluido en
Problemas del Marxismo | de Sartre.

[5-22] MARCOS ZANGRANDI

sobre la puesta en escena, que en ese cuerpo muerto se condensaban los imaginarios,
las perspectivas y las contiendas sociopoliticas del presente y del futuro.

De modo paralelo, los ensayos que se acercaron a Eva en esta década parecian una
reversién de mucha de la literatura antiperonista que se edit6 alrededor del golpe de
1955. En particular, varios de estos textos pueden considerarse como contrapartida
de todos aquellos que desacreditaron su figura, desde la exitosa biografia La mujer
del ldtigo de Mary Main, a Eva la predestinada de Roméan Lombille. Entre estos, esta-
ba El mito de Eva Duarte, ensayo del socialista Américo Ghioldi (editado en 1952 en
Montevideo, publicado en Buenos Aires en 1956), que describia a Evita como simple
producto de una maquinaria estatal y mediatica, de modo que su figura era solo un
recipiente vacio, un robot asistido y manipulado por el Estado peronista —un argu-
mento que se acercaba a la imaginacién del simulacro borgeano-.¢ Con esta imagen
Ghioldi pareciera estar recordando la autdmata vamp del film Merrépolis (1927), en
el cual una mujer robot es utilizada para manipular a las masas y crear caos social.
En relacién con esta construccion, Andreas Huyssen (2006) ha sefialado, respecto
del film de Fritz Lang, la asociacién de la tecnologia, la masa y la mujer como un ozro
amenazante que debe ser dominado: el robot es aprehendido y quemado por una
multitud enardecida.

Frente a estos textos, el gesto de un intelectual que se queria de izquierda como Sebreli
fue recuperar e inscribir a Eva dentro de un trayecto de transformacion sociopolitica.
Para esto, Eva Peron, ;aventurera o militante? construye una figura que es superadora
del peronismo (aunque no por ello exenta de contradicciones), a la vez que toma
distancia del devocionario popular del movimiento. Por esta razoén, titula “Eva Perén”
y no “Evita».

La lectura del peronismo como inicio de una revolucién pendiente y del lugar que
la misma Eva Per6n tuvo dentro de esa transformacioén ya habia sido sostenido por
Sebreli en su articulo “Aventura y revolucién peronista anunciado como parte de un
libro que llevaria ese titulo y publicado en Conzorno n° 7-8 (julio de 1956). En este texto,
Sebreli encomiaba que La razdn de mi vida pusiera en cuestién (aunque limitadamen-
te) el orden clasista y patriarcal, la disciplina escolar y la sumisién de la mujer a las
tareas domésticas. Asimismo, subrayaba que el mismo Perdn, demagdgico y cesarista,
habia iniciado a los obreros en su propia emancipacion: “Per6n mentia a los obreros
haciéndoles creer que ellos eran el gobierno, cuando en verdad no lo eran. Pero la
cara visible de esa mentira estaba en que los obreros se fueron familiarizando con la
idea de que ellos debian y podian ser el gobierno, de que el gobierno era asunto de
ellos. Por eso el peronismo no ha sido el sucedaneo de la revolucion social sino su
propedéutica...” (Sebreli, 1956: 49). En este sentido, si bien se aceptaba la linea del
peronismo como artificio, se reconocia que tal accién iniciaba a los trabajadores y a
otros grupos en la lucha politica.

Once anos después, una idea semejante del peronismo como iniciacién de la revolu-
cién se ancld en la figura de Eva Perén tensada entre los términos de la aventurera y
de la militante. Ambos conceptos eran por esta época una referencia obligada hacia el
debate abierto por Jean-Paul Sartre (1950) en el prologo al libro Rezrato del aventurero
de Roger Stéphane que tuvo una importante circulacién durante la década de 1960
entre grupos de izquierda en América Latina.” En este texto, Sartre diferencia los inte-
reses y las motivaciones que movilizan al aventurero del militante. De este destaca su
obediencia al partido, su lucha constante por un fin que trasciende lo inmediato y su
renuncia al yo (o en todo caso la formulacién de un nuevo yo dentro de la causa). El
aventurero, por lo contrario, heredero de los vicios de la burguesia, tiene ambiciones
individuales; es un héroe: busca construir un yo negando a la sociedad. Por esta causa
se aleja de ella, quiere estar solo, distinguirse. Pero a diferencia de otras “soledades”
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burguesas, la del aventurero es virtuosa. Este se realiza a si mismo a través de la
accién. El aventurero no tiene como finalidad la revolucidn, sino su propia accién en
el mundo y, en consecuencia, en su horizonte esta la muerte, pues se hace consciente
del fracaso inevitable de su empresa. Dadas estas condiciones, militante y aventurero
confraternizan en la derrota. Sartre, en la derrota, prefiere al aventurero, “viviendo
para morir y muriendo para vivir” (Sartre, 1965: 15). Los militantes, en todo caso,
deben acoger el legado de las virtudes aventureras. No hay oposicion entre ambos
términos: dialécticamente, uno es la negacién, el otro la afirmacion. Por esta razén
Sartre sefiala: Una ciudad socialista donde los futuros Lawrence fuesen radicalmente
imposibles, me pareceria esterilizada. E incluso si Lawrence a los ojos de los socialis-
tas, fuese el Mal, sostengo que el fin no debe ser suprimir el Mal sino conservarlo en
el Bien~. (Sartre, 1965: 16) Sartre se refiere a T. E. Lawrence (Stéphane lo estudia en
su libro), quien habia sido traducido y publicado por la editorial Sur, y quien era una
de las personalidades politicas e intelectuales mas admiradas por Victoria Ocampo.®

En Eva Peron, ;/Aventurera o militante? Sebreli, apuntalado por conceptos socioldgicos,
existenciales y psicoanaliticos,’ recorre tres metamorfosis sufridas por Eva Perén
(“La actriz7, “La sefiora», “La companera Evita) que la conducen desde el empode-
ramiento personal hacia la proyeccion de un cambio sociopolitico en el marco de un
proceso revolucionario en el continente. El ensayo destaca, asi, que Eva transforma
sus motivaciones iniciales (el resentimiento, la ambicién, el “ansia de inmortalidad~)
en vehiculo de transformacién para la clase obrera argentina: “...su subjetividad la
lleva a la percepcion objetiva de la situacién de opresion de la clase obrera, por lo
que finalmente los objetivos racionales y objetivos trascienden los méviles pasionales
y dan libre y conscientemente el auténtico significado al acontecimiento histérico~.
(Sebreli, 1966: 90). La aventurera da paso asi a la militante: Eva Perén —“sin quererlo”
dice Sebreli- inicia la emancipacién de los trabajadores y por ello es punta de lanza
de una revolucién pendiente.

Mencién aparte merece la singular apreciacion de la condicién de mujer y la cons-
truccién de una sexualidad disidente de Eva Perén como matriz de transformacion
politica que contrasta con la contrafigura burguesa de Victoria Ocampo —el libro esta
dedicado a Simone de Beauvoir-.*° Sebreli sostiene que, a diferencia de muchas de las
mujeres “auténticamente revolucionarias” como Flora Tristan y Rosa Luxemburgo,
Evita, en su papel de “sefiora~, se alimenta politicamente de su esposo, Perén. Cuando
se metamorfosea en la “compafiera Evita~, se “masculiniza”: su voz se vuelve “4spera”
y se “ahueca~, su puilo se cierra, su vestimenta se vuelve gris y uniforme, sus gestos
se tornan “agresivos~». Evita, como ocurre con otras mujeres “en accién”, dice Sebreli,
impone una sexualidad “viriloide” y “clitoriana” que rechaza la condicién pasiva de
la mujer burguesa. Evita, en tanto “militante~, al hacerse consciente de su cuerpo (lo
que significa disolver su rol de “sefiora~), y de su accién en el mundo, se transforma
en un medio de emancipacion de los oprimidos.

Es interesante que, al mismo tiempo que Sebreli escribia Eva Perdn, ;aventurera o
militante?, el narrador y critico David Vifias también estaba gestando un libro propio
sobre la figura de Evita, hecho que da cuenta del interés de su figura de una parte
del arco intelectual de la izquierda. Pero Sebreli se adelanté e hizo que Vifas (que
venia pregonando acerca de su libro en distintos medios graficos) lo abandonara. En
julio de 1965 la revista Confirmado publico una entrevista al ex director de Contorno
en la que anunciaba la pronta aparicion de un libro sobre Evita, en el que trabajaba
desde 1962. Al principio, segtn la revista, Vifias habia buscado financiacién en la
CGT (Confederacion General del Trabajo, tradicionalmente de filiacion peronista).
Sin embargo quien terminé pagandole mensualmente para elaborar el libro en el que
realizaria una “interpretacién marxista de Eva Perén» fue el editor Jorge Alvarez. En
esa misma entrevista, entre otras cosas, Viflas decia identificarse con Evita: “Somos
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8 T. E. Lawrence fue una figura que
revestia sumo interés para Victoria
Ocampo. Muestra de ello son los dos
libros que le dedicé: 338171 TE (1942)
y Lawrence de Arabia y otros ensayos
(1951). El primero fue traducido al
francés (Gallimard, 1947) y al inglés
(Gallancz, 1963). Ademas de publicar
en 1944 el libro mas difundido de
Lawrence, Los siete pilares de la
sabiduria, Ocampo tradujo El troquel
(1955) para su editorial. En las cartas
que le envié a Martinez Estrada (ver
Epistolario, 2013), Victoria se refiere
mas de una vez a las dificultades
que le ocasionaba esta traduccion.
Asimismo, en sus Testimonios pueden
encontrarse varios textos dedicados
al aventurero inglés: “El claustro de
T. E. Lawrence” (1963), “Propdsitos
de Lawrence de Arabia” (1967) y
“Am Sam Dram (El enigma de T. E.
Lawrence)” (1977). Sobre la aprecia-
cién de Ocampo por Lawrence, ver
el estudio de Gonzalo Aguilar “La
admiracién inconmensurable” (2009).
9 Entre otras fuentes, Sebreli toma
como referencia reiterada el prélogo
de Sartre al libro de Roger Stéphane.

10 Una dedicatoria francamente
controvertida. Piénsese en el
rechazoy las burlas hacia las
feministas y sufragistas en La
razén de mi vida de Eva Perén.
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11 Se refiere a la novela En la
semana trdgica, publicada en 1965
por la editorial Jorge Alvarez.

12 MauMau fue una célebre boite ubi-
cada en la calle Arroyo 866 de Buenos
Aires. Habia sido inaugurada en 1964.
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dos resentidos. [...] La revolucion inconclusa comienza con el resentimiento~. (Vifias,
1965: 28).

Como se sabe, Sebreli le gané de mano y publicé su libro en la editorial Siglo Veinte
antes que Vifias. Su texto, pionero en su enfoque sobre Evita, parecia responder mas
auna logica de provocacién y divulgacién que a un estudio profundo y exhaustivo-la
pregunta del titulo anticipaba esa direccion-. Esa jugada le valié una discusién en la
calle con Vifias, episodio que tiene su costado hilarante. En 1966 Confirmado publicaba
el siguiente suelto:

Un afio atras trascendi6 en Buenos Aires que el novelista David Vifias preparaba un
ensayo sobre Eva Perén, para el que recogia minuciosa informacién. Notas y repor-
tajes en el semanario Marcha de Montevideo y en Confirmado anticiparon incluso el
enfoque que Vifias pensaba dar a su estudio.

Sin embargo, su publicacién se demord mas de lo previsto y la editorial Siglo Veinte
de Buenos Aires consiguid lanzar antes otro ensayo sobre el mismo tema, escrito por
Juan José Sebreli: Eva Perdn, ;aventurera o militante? Entretanto Vifias habia posterga-
do su trabajo para concluir una novela sobre la semana tragica que acaba de editar
Jorge Alvarez."

Cuando el libro de Sebreli se publicd, un periodista lo entrevisté. A lo largo del
didlogo Sebreli afirmé que Vifias pensaba llamar Eva Perdn, p... o mdrtir a su trabajo.
Indignado, Vifias lo desminti6, pero Sebreli no se retracté. Esa polémica menor se
desarrollé sosegadamente hasta pocas noches atras cuando, un sabado después de
medianoche, los dos escritores se encontraron casualmente en la avenida Santa Fe.
Sebreli ofrecié esta versién del encuentro:

Yo iba caminando por la calle y oigo una voz que me llama: Che, Evita. Me di
vuelta, sorprendido; era David, que venia en un coche inmenso, con una pareja
de engominados. Se bajé y empezamos a discutir. Al principio él me decia cosas
irénicas, pero se fue enojando hasta que me grito:

—Sos un rufian literario.

—¢Por qué? —pregunté yo.

—En tu libro hacés citas de Hegel.

—¢Y eso qué tiene?

—Y lovendés en los quioscos, para demostrarle a la gente que no entiende a Hegel.

Este didlogo casi surrealista fue rematado —siempre segin Sebreli- por una frase
de Vifas que su interlocutor no se animé a calificar de irénica:

—Ahora me voy a MauMau.
(Sebreli, 1966: 6)*

Las dos entregas que Vifias dio a conocer en el semanario uruguayo Marcha en 1965
es lo tinico que se conoce sobre ese libro que nunca termind. Las propuestas de estos
textos, si bien de forma dispersa, indagan de manera més profunda y sofisticada que
Sebreli sobre la trayectoria sociopolitica de Eva Perdn, sobre sus lazos con la cultura
de su tiempo y sobre el significado de su mito para las perspectivas de la década de
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1960. Vinas coincide, sin embargo, con Sebreli en destacar el “resentimiento” y su
“humillacién” —y de ahi el vinculo entre Eva Duarte y Roberto Arlt- como fuente de
la rebeldia. Esa insubordinacion restringida era un punto inicial para la revolucién.
Escribe Vifias: Nada tiene de raro, pues, que lo mas positivo del peronismo sea su
negatividad: el haber dicho ‘no’ a muchos valores de la oligarquia; a ciertas pautas
tradicionales. Pero sin superarlos ni proponer otros. De ahi que el peronismo resulte
hoy una revolucién inconclusa y Eva Per6n su simbolo mas visible. (p. 24) En esta cita,
Vifias se acerca a la idea del peronismo como propedéutica. Lo que no significaba, de
ninguna manera, adoptar el evitismo como bandera de la izquierda, sino considerar
su fermento de una revolucién futura.®

El interés de David Vinas, mucho mas que el del autor de Eva Perdn, ;aventurera
o militante?, es la muestra de la dimensién que Evita tuvo entre los escritores de
izquierda durante las décadas de 1960 y 1970 en Argentina. No casualmente, en la
ultima edicién de Literatura argentina y politica (2005), Vifias cuenta que tenia largas
charlas sobre ella en el Tigre con Rodolfo Walsh (autor de ese cuento emblematico
sobre el cuerpo de Evita que es “Esa mujer~) y sobre su relacién parental con Ernesto
“Che” Guevara. Aquella mujer pintada por el borgismo como artefacto de una ilu-
sién colectiva, se transformaba en didlogo entre ambos escritores en la madre de la
revolucién en América. Evita y el Che, puestos en relieve sobre las reticencias hacia
los autoritarismos y burocracias de Perén y de Fidel, era la genealogia dilecta que
incentivaba el camino de la izquierda. “Walsh se rié con acidez” —escribe Vifias— “y
se larg6 a imaginar una pareja de Eva y el Che. Aunque al final —ya iba amaneciendo
y alguien nos llamaba desde el rio- sugiri6 que ese presunto casal hubiera resultado
un asunto incestuoso~. (Vinas, 2005: 254).

3- En sus escritos, Victoria Ocampo solo se refirid de manera poco frecuente y esqui-
va hacia Eva Perdn. Se dice que en privado la llamaba con el mote sarcastico de “la
peronnelle” (juego de palabras que articula el nombre del lider del peronismo con el
vocablo francés que remite a una muchacha ingenua, tonta y habladora) y que realiz6
algunas referencias irdnicas en escritos y discursos. Pero no hay ensayos, cartas o
relatos en los que Victoria haya volcado una opinién formada y medianamente exten-
sa sobre la primera dama. Sebreli (2011) sefala que la directora de Surrespetaba la
circunstancia de “hija natural” de Evita (causa de su “resentimiento”), sobre la cual
Victoria era especialmente sensible (aunque nada comenta al respecto en Eva Perin
caventurera o militante?).** En ocasioén de la muerte de Evita y frente a la obligacién
oficial de publicar la sefal de luto, el niimero 213-214 (julio- agosto de 1952) de Sur
salié a la calle con dos pequefios trapezoides negros, ubicados de forma simétrica uno
en el borde superior izquierdo, otro en el inferior derecho, como una forma de marcar
una distincién frente al resto de las publicaciones que llevaban impresa una franja
negra. Ninguna nota alusiva sobre el deceso, ningin obituario, ninguna explicacién
referente a Evita contenia el niimero.

Este modo renuente es, sin embargo, congruente con las numerosas veces que Victoria
se refiri al “régimen~. Pueden recordarse algunos episodios de censura que la escri-
tora delata en sus cartas y en su autobiografia por parte del gobierno hacia sus
actividades culturales, como la negativa por parte de la policia de un certificado de
buena conducta, documento necesario para obtener el pasaporte, lo que le impidid
a Victoria Ocampo viajar en 1953 a recitar la obra Persephone de Igor Stravinsky en
Italia y en Estados Unidos.* Pero nunca dedicé un anélisis expreso de aguel gobierno
ni de sus lideres. Hay, en este sentido, un rodeo sobre un movimiento politico al que
evidentemente se oponia, actitud bien diferente de otros escritores vinculados a Sur
como Borges y Martinez Estrada. Victoria Ocampo prefiere circundar al peronismo:
hablar de terribles efectos e impugnables alcances. Victoria tiene un acercamiento
pudibundo del mundo politico y cultural que emerge con este movimiento. La alusion,
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13 Luego de que Vifas publicara sus
“14 hipétesis de trabajo en torno a
Eva Perén” en setiembre de 1965 en
Marcha, recibié una fuerte critica por
parte de intelectuales comprometi-
dos con el peronismo (Rubén Arbo

y Blanco, Pedro Barraza, Daniel

Eijel y Osvaldo Lamborghini) en el
articulo “Ocho comprobaciones que
no exigen mayor trabajo en torno a
David Vifias”, aparecido en también
en el mismo semanario. En setiembre,
Vifias les contesté en sus “14 nuevas
hipétesis en torno a Eva Perén”:
“Tradicionalmente la izquierda argen-
tina incurrié en un sectarismo que la
alejé de los movimientos populares.
Por un movimiento pendular —atibo-
rrado de un sentimiento de culpay
de avidez por lograr una identidad sin
fisuras— algunos que conocieron por
Gsmosis ciertos temas de la izquierda
se han desplazado al otro extremo: al
oportunismo, al seguidismo respecto
del peronismo y de lo que Eva Perén
encarna como simbolo. [...] Desde
este sitial —que a lo sumo representa
lo mas lamentable de la herencia
burocratica- alardean un ademan
maniqueo, se otorgan el monopolio
del conocimiento del pais y excluyen
a quienes no entran en sus esquemas.
Simétricos del gorilismo, jamds enten-
derdn un pensamiento problematico.
Potenciales burdcratas, feligreses del
maniqueismo.” (Vifas, 1965: 20).

14 Blas Matamoro, en su libro Genio y
figura de Victoria Ocampo (1986), sefa-
la que la escritora, aun cuando habia
sido encerrada, celebrd la ley peronis-
ta que otorgaba algunos derechos a
los hijos “ilegitimos” dictada en 1954:
“Victoria Ocampo aplaude la ley que
equipara los hijos matrimoniales a los
extramatrimoniales, cuando acaba de
salir de la carcel” (Matamoro, 1986:.
279). Respecto de esta normay de

los debates que abrieron entonces,
ver el estudio de Isabella Cosse,
Estigmas de nacimiento (2005).

Por otro lado, Sebreli recuerda una
burla de Ocampo destinada a Eva
Perén: En ocasién de recibir un
premio, Victoria dijo que no iba a de-
clarar, como es de rigor, no ser digna
de ese honor, porque la humildad,
cuando se ostenta, se destruye: es
una virtud innominable, solo puede
practicarse en silencio y desaparece a
la menor mencién. El publico festejé
con una sonrisa la alusién a la cos-
tumbre de Evita, por entonces (1951)
en su apogeo, de exhibirse especta-
cularmente como ‘la mds humilde

de las mujeres’. (Sebreli, 2011: 7)

15 Este hecho esta referido en

una carta que Victoria Ocampo le
envié a Ezequiel Martinez Estrada

en 1954 (sin fecha exacta). Ha

sido recientemente compilada en

el volumen Epistolario (2013).
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16 Todas ellas, por supuesto, contra-
rias al peronismo. Pero el modo de
percibir el significado de los nueve

afios de gobierno tenia sus matices,
por ejemplo, en los textos de Ernesto
Sabato, Jorge L. Borges, Tulio Halperin

Donghi o Carlos Peralta, entre otros.
El punto sensible que rompe cierta
homogeneidad antiperonista hasta

entonces era la adhesion firme de
las masas trabajadoras antes y
después de 1955 hacia Perén. Sobre
las diferencias en el nimero 237

de Sur, ver el recorrido de Maria

Celia Vazquez en “Sur: peronismo y

después” (2011). Sobre las fisuras que
comienzan a ponerse de manifiesto
en el cendculo de Victoria Ocampo,
ver el texto de Jorge Cernadas “Notas
sobre la desintegracién del consenso
antiperonista en el campo intelectual:

Sur, 1955-1960” (1997). Beatriz Sarlo,
asimismo, en La batalla de las ideas

(2007) realizé un profundo y rico
estudio sobre los debates que se sus-
citaron en todo el arco intelectual el
problema sociopolitico que implicaba
la experiencia del peronismo y su
presencia en la sociedad luego de que
su lider fuera derrocado. Respecto de
las importantes rupturas en el campo
de la cultura, ver el estudio de Oscar
Teran Nuestros arios sesentas (1991).

17 Este “pudor” de la escritura de
Victoria Ocampo es el que Oscar
Masotta fustigé en Contorno en

el articulo “‘Sur’ o el antipero-

nismo colonialista” (1956).

18 Aun asi en el libro se refiere

a Eva Per6n y a ella misma solo

por las iniciales: E o E.P.y V.O.

19 Subrayado en el manuscrito.
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la metafora, la ironia, el rodeo, el pie de pagina son las modalidades puablicas por
las que Victoria habla sobre el peronismo. En uno de sus tomos autobiograficos, por
ejemplo, refiriéndose al escritor (y amante) Pierre Drieu La Rochelle anota: “Pero ¢es
que no estamos todos mas o menos arrojados a un callejon sin salida? ;No lo estamos
nosotros aqui?” De inmediato, en un llamado al pie de pagina, explica: “Escribo esto
en la primera presidencia de Perén~ (Ocampo, 1983: 78). Victoria Ocampo necesita,
como se ve, un sistema de referencias disimuladas y un pie de pagina para referirse
al gobierno peronista.

En el célebre nimero 237 de Sur, de noviembre de 1955, en el que diferentes figuras
intelectuales sentaron sus visiones sobre el peronismo,'® Victoria se despaché con
mayor vehemencia sobre el gobierno caido, en particular en sus dos articulos “La
hora de la verdad~ y “El hombre del latigo”. En ellos, ademas de contar sus penosas
experiencias en la carcel, trazaba la continuidad entre el nazismo y “la dictadura.
En ninguno de los dos aparece la palabra “Perén~» ni “Eva~. Victoria no parece poder
escribir estos términos. Incluso con el titulo “El hombre del 14tigo” alusivo a la famosa
biografia de Mary Main sobre Eva Perdn (La mujer del ldtigo), desplaza el supuesto
foco pernicioso desde Eva hacia Perén o hacia el movimiento al que caracteriza en
la imagen de un sadico golpeando a su propio caballo indefenso."

Lo destacable del libro de Sebreli anotado es que, por primera vez, un lector descubre
a Victoria escribiendo francamente sobre la mujer de Perdn, encuentra sus trazos ner-
viosos sobre un objeto que la excita, se halla frente a la postura desembozada sobre
un objeto tan presente como renuente de su produccién: Eva Perdn.*® Las anotaciones
y los subrayados no buscan argumentar con suficiencia, no quieren ser elegantes ni
sofisticados, ni siquiera ingeniosos. Se trata sencillamente de comentarios crispados
y de contestaciones (porque ante todo, se trata de esto) que surgen de la bronca
sobre esa figura a la que Sebreli se atrevid a equipararla. Por ejemplo, cuando Sebreli
cita un fragmento de La razén de mi vida en la pdgina 39, en el que Evita dice que va a
entregarse a un “incomprensible sacrificio”, Victoria subraya el texto entrecomillado,
repite signos de interrogacién, y anota: “Por qué comprensible? Por qué sacrificio?
Busca venganza?». En el pasaje de la pagina 32 el que el ensayo compara a Victoria
con Eva, asegurando que la primera fue la “enemiga acérrima~ de la primera dama,
la escritora, subraya con frenesi, repite signos de exclamacion e interrogacién, traza
lineas verticales y agrega: “;Y el peronismo no fue enemigo acérrimo de V.0.?~. Otro
ejemplo: en una nota al pie de la pagina 96, Sebreli asegura que Victoria ha otorga-
do “desorbitadas donaciones” pero no a los pobres argentinos sino a intelectuales
Europeos. Frente a esto, Ocampo escribe debajo: “He dado incomparablemente mas
aqui que en Francia».”

Todo ello lleva a pensar que los subrayados y anotaciones en el ejemplar de Eva Perdn,
caventurera o militante? expresan claramente que la mirada de Ocampo va a contramano
de aquellas relecturas sobre Eva Perdn que se estaban elaborando desde la nueva
izquierda. Esto es: si Evita se transforma en el puntal de una revolucion inacabada, si
el peronismo era propedéutica de una trasformacién sociopolitica, Victoria contesta
(escribe) irritada que Eva fue arribista y frivola, que nunca dej6 de usar ropa de alta
costura, que no fue una figura emancipadora de oprimidos ni de minorias. En otras
palabras, Victoria Ocampo insiste con el ideario de Evita como figura de simulacro,
linea que habia dominado la lectura del peronismo hacia 1955 y que ella misma
habia abonado cuando le agradecia a Dios que en la carcel hubiese conocido por fin
la “realidad” (Ocampo, 1955: 5). Sebreli escribe que Evita “en un periodo de su vida~
fue solo una mujer que “ostentaba” su variado y rico guardarropa. Victoria anota en
el margen: “Toda su vida». Sebreli intenta “separar” (no del todo, claro) a Evita de los
“vicios” de Perdn; Victoria “reperoniza~ a Evita, la vuelve a ligar a la “dictadura~. Tira
por tierra toda idea de liberacién de las mujeres que hubiese producido o fomentado
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Eva, incluso la posibilidad de votar, que para Victoria no era un logro pues provenia
de un gobierno “de facto”.> Frente al desprecio de La razén de mi vida por las sufra-
gistas y feministas (a las que trata literalmente de feas y solteronas), Victoria anota
molesta: “(repugnante)”. En el margen agrega: “esto prueba la incapacidad de E. para
entender este aspecto social y el tremendo problema~. (1966: 61).

4- No es un mero detalle que estos trazos francos e irritados sobre Evita hayan sido
hechos a mano y sobrescribiendo otro texto. Victoria contesta a la construccién que
realiza Sebreli a través de llamadas en los méargenes del texto, destacados, tachados
y subrayados. Antes que interpretar o pronunciarse sobre Eva Peron, escribe con sus
manos —gestualiza—. “La relacién con la escritura es la relacion con el cuerpo” afirma
Roland Barthes (2003, p. 122) refiriéndose a ese vinculo que hace que el cuerpo se
estremezca y se movilice sobre una hoja de papel. Las manos -y por ende el cuer-
po-se agitan en la lectura y la escritura. Los comentarios de Victoria sobre la Eva de
Sebreli la muestran, asi, muy lejos de cualquier imagen de continuidad o de aplomo
intelectual. En su escritura, Victoria pierde la mesura.

Esta imagen muestra a Victoria escribiendo en secreto, en la soledad de su escritorio,
expresando todo aquello que no decia en ptblico. La directora de Sur no dicta, anota
personalmente, como lo haria en un diario personal. La escritura seria, en este sen-
tido, el recipiente de lo oculto (de aquello no dicho, de aquella postura imptdica),
y en cierto modo, la guardiana de lo vedado. Pero, siguiendo a Barthes, para nada
la “expresion de su personalidad~: las caligrafias y notas de V.O. son tan diferentes
entre pagina y pagina que si el ejemplar hubiese sido encontrado en otra biblioteca,
podria pensarse que fue anotado por mas de una persona o que tal persona lo realizd
en momentos distintos de su vida — ¢y acaso no pudo ser asi? Imaginemos a Victoria
revisitando el libro periédicamente-. No hay testimonios de alguien que la haya visto
anotar el libro, no hay firma, la dedicatoria se encuentra en otro ejemplar. ;Qué es lo
que permite pensar que tales frases fueron realizadas por Victoria? En primer lugar,
un trazo similar de un lapiz rojo (cuyo contraste con la letra impresa trae consigo la
imagen de la correccién de un texto). O sea, la materialidad de un gesto continuo.
Luego, su pertenencia a un archivo y a una institucién (la Fundacion Victoria Ocampo)
que retiene a la vez que difunde la 0bra de Victoria Ocampo.

¢Cudl fue la razdn por la que Victoria escribiera sobre un ejemplar distinto al que le
regalaron? Es evidente que ella realmente tenia un interés vivo sobre el libro y que
queria anotarlo. Queria ademas que su letra, por mas diferencias que tuviese, fuese
leida. No se deshizo de ninguno de los dos libros (como hubiese sido en el caso de
un secreto inconfesable que la hubiese llevado a la destruccién del libro), sino que
conservo ambos en su archivo para futuros lectores —procedimiento semejante al de
sus tomos autobiograficos, mandados a imprimir luego de su muerte-. En palabras
de Jacques Derrida (1997), el archivo es un aval de porvenir. La escritura en este
caso, desviada de la autoria, se transforma en un espacio que respira sin el peso de
la subjetividad. El hecho de que Victoria, frente a su propia finitud, guardara —archi-
vara- los ejemplares de Eva Perdn, ;aventurera o militante? puede entenderse también
como la apertura de la posibilidad de leer unos trazos descentrados y sin pudor, fuera
de la obra, una escritura discontinua e irritada, al margen y destacando(tachando,
subrayando, complementando) otro texto.

Lo singular de este procedimiento es que tiene como objeto a Eva Perdn, aquella que
era presentada como contrafigura de Victoria Ocampo. Esta opté por no opinar abier-
tamente sobre esa otra mujer que la irritaba y a la que ciertamente no respetaba. La
figura de Evita le provocaba mucho mas que lo que podria haber dicho con serenidad
en un debate o en una conferencia. Sobrescribid, entonces, en la soledad de su oficina,
anotd al margen de otro texto, tachd una lectura de Eva que iba a contramano de su
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20 Sebreli (1965) sefiala que
tal aseveracidn fue realizada
por Victoria en una conferen-
cia que ella realizé en 1945.
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21 Victoria se refiere a Alberto
Dodero, poderoso empresario
naviero, cercano del matrimonio
Perén y del gobierno peronista.

22 Con variada documentacion,
Beatriz Sarlo en el ensayo La pasién y
la excepcién (2003) explica en detalle

la vestimenta y peinados de Evita
desde su época de actriz hasta su
llegada al poder. También en el libro
Comediantes y mdrtires (2008) de
Sebreli pueden encontrarse datos
sobre la construccién de la “imagen”
de Eva, pero plan de desmitificacion
que se contrapone evidentemente

lo que habia planteado en 1966.

23 Nétese que ni Victoria ni Sebreli
advierten la dimensién simbdlica de
la vestimenta de esta mujer del poder.
En La pasién y la excepcién (2003),
Beatriz Sarlo explica el cardcter de
“excepcionalidad” de la figura de
Evita en el campo politico. Esto es,

lo que en el ambito del especticulo
(especificamente del star system local
de los cuarenta) resultaba insuficien-
te, en el poder se dimensionabay

se tornaba particularmente valioso.
Sarlo sefiala al respecto: “El secreto
de Eva es un desplazamiento. Su
excepcionalidad es un efecto del
‘fuera de lugar’, que no quiere decir
lo obvio (que llegaba de afuera de la
clase, del sistema), sino que sus cua-
lidades, insuficientes en unaescena
(la artistica), se volvian excepcio-
nales en otra escena (la politica).”
(Sarlo, 2003: 24). Por otro lado Sarlo
subraya la caracteristica de “doble
cuerpo” (concepto que toma de Ernst
Kantorowicz) que encarna quien
detenta el poder, en tanto ese cuerpo
representa y proyecta al mismo
Estado. La ensayista ha vuelto sobre
este planteo en el articulo “Fuera de
campo o la intimidad de Eva” (2012)
en el que estudia fotografias de Evita
realizadas por Giselle Freund.
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opinién y, sobre todo, una equiparacién que no toleraba. Luego, en silencio, guardé
cuidadosamente el ejemplar en su biblioteca.

5- Cada vez que Juan José Sebreli destaca rasgos de sencillez o humildad de Eva,
Victoria Ocampo lo contradice con el mismo argumento: nada habia de modesto en
esa mujer poderosa y vestida ostentosamente. El texto destaca que en la época de
“seflora~, la primera dama usé vestidos y joyas lujosos. Victoria escribe a un costado
“Todo el resto de suvida” (p. 60). Sebreli se pregunta si la imagen de una mujer “rebel-
de” (p.33) de la alta burguesia como Victoria Ocampo podia incentivar a identificarse
con ella a la obrera o a la sirvienta (en comparacion tacita con Evita). Ocampo inte-
rroga irénicamente en el margen: “Cuando EP se vestia en Dior se podian identificar
con ella la obrera, etc.” (p. 33). Otros ejemplos de Eva Perén, ;Aventurera o militante?
parecen tener el mismo sentido. Victoria no aceptaba ninguna formulacién sobre la
imagen de sencillez de Evita. Ella era parte de una escenificacion, pero no a la manera
de un maniqui (Borges) o de un robot (Ghioldi), sino como una mujer ambiciosa y
oportunista. Esta es la imagen que parece trazarse cuando anota: “Su ropa pagada
por Dodero, la historia de sus pieles, etc.” (p. 52),* “Fuera del dinero que sacaba
de cualquier bolsillo” (p. 102). La palabra “Dior” que se repite en sus comentarios
condensa ese apetito desmedido por objetos suntuarios por parte de Eva. El énfasis
sobre Dior, en tanto moda asociada a la extravagancia y al derroche, asi como a cierta
construccion consecuente de la mujer como objeto, queria desbaratar la construccion
de la imagen “militante~ de Evita en los sesenta.

El viaje de Evita a Europa en 1947 se realizd, justamente, con el lanzamiento del new
look de Dior. Mientras estuvo en el poder, Evita compré (o mandé a pedir) frecuen-
temente en las casas de alta costura de Paris: Dior, Balenciaga, Fath, Reboux y otras.
Una corte de peinadores, asesores, maquilladores y modistos rode6 a Eva desde 1945.
El guardarropa de Eva desbordaba de zapatos, pieles, vestidos y joyas.?* Glamour y
brillo, ostentacién y centelleo para esta joven y bella mujer que se consolidaba en el
poder. Fue asi como iria forjando su imagen palatina, una suerte de reina del pais
peronista. Eva Peron, ;Aventurera o militante? advierte, sin embargo, un giro que se
habria producido en los dltimos afios de la vida de Eva. Las “bananas~ y los peinados
rebuscados cambiaron por el sencillo rodete; los vestidos suntuosos se esfumaron y
en su lugar aparecio el traje sastre (el zailleur principe de Gales, creado por el modisto
Paco Jamandreu), mitificado en la Gltima versién viva de Evita. Era la forma en que
la apariencia hablaba de la dialéctica entre “aventura~ y “militancia~.>

Por el contrario, Sebreli presenta la vestimenta de Victoria Ocampo como el adita-
mento consecuente de la oligarquia y la contracara opuesta de la primera dama del
peronismo. “Lleva desde hace afios” escribe en Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion
(1964). Y sostiene: un sencillo “dos piezas» de color azul con el saco puesto sobre los
hombros a la ‘sansfa  on’ aparentando haberse vestido de prisa, como al descuido.
La burguesia antigua huye de la elegancia demasiado estridente, chillona, se siente
segura de sl misma y no necesita llamar la atenciéon como la clase media.” (Sebreli,
1964: 55). En Los oligarcas (1971) insiste en la misma linea de comprender la vestimenta
del patriciado: “Sigue moda francesa o inglesa mas tradicional. Detesta la ropa nueva,
‘endomingada’, y hasta es capaz de usar permanentemente la misma indumentaria
como una forma de originalidad~. (Sebreli, 1971: 82). La moda explicaria la clase: lle-
var el mismo conjunto simple significa estar por encima de los excesos de una clase
media que busca obtener capital simbélico. Solamente el detalle del “saco sobre los
hombros” pinta en Victoria cierta soltura, cierta autoridad autosuficiente, cierto aire
de potestad. Una linea sencilla era la marca exacta de una mujer que no necesita
presumir su pertenencia de clase.
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Aparentemente, el comentario burlén sobre su vestimenta no pasé inadvertido para
Ocampo. Sebreli refiere con humor en su autobiografia (2005) que desde entonces
alterné su tipico traje azul con uno idéntico de color marrén. No obstante estas chi-
canas, Victoria estaba de acuerdo con subrayar, dando vuelta el argumento de Sebreli,
la sencillez en su vestir, acaso como forma de dar cuenta de la ausencia de dobleces
y de su transparencia ética. En 1968, contestando una nota de la revista Atldntida en
la que se referian a su coqueteria, Victoria escribi6 al director de esta publicacién:
Se habla por ahi, en su revista, de mi coqueteria. No me parece mal ser coqueta. La
sefiorita de Atlantida anot que yo tenia el pelo blanco. Deploro tenerlo aiin castafio
en la nuca. Lo que debid anotar su corresponsal son las siguientes datos: ‘No se tifie;
no se bate el pelo; no se pinta las ufias; no usa pestafias postizas ni rimmel; no ha
adoptado la minifalda; anda de alpargatas (aunque no prefiere la alpargata al libro);
no ha recurrido a la cirugia estética; parece limpia; usa polvos ocre y rouge (el rouge
ya no se usa); estd quemada por el sol.’ A esto se reduce la lista de mis coqueterias.
(Ocampo, 1968: 141). Con esta construccion, se diria que se trata de una senora en
extremo modesta y hasta ristica (de acuerdo con el detalle del sol y del calzado), mas
alla de su fortuna y de su clase.

Esa imagen contrasta con aquella mujer que durante las décadas de 1920y 1930 era
asidua compradora de los sombreros de Reboux y de las prendas de Chanel. Victoria
adoraba los disefios de esta tltima casa parisina. En sus Testimonios, Ocampo escribié
sobre sus visitas a la tienda de la rue Cambon y de la amistad que forjé con Coco
Chanel. La crénica da cuenta de cierta experiencia estética en el momento en que se
probo un puléver Chanel. La vendedora le dijo que le asentaba muy bien la combina-
cién “chiné». Victoria nunca habia oido esa palabra, que se referia a la mistura entre
un fondo castafio en los que sobresalian figuras en celeste y rosa. “Chiné» era algo
mas: se trataba de un concepto de buen gusto. Victoria ornamentd su departamento
de la avenue Malakoff bajo este gusto, que combinaba la rusticidad (mesa de pino
blanco, sillas de paja, sillones de mimbre) con detalles de lujo (cubiertos de plata,
cepillos de carey con detalles en oro). “Esta mezcla” —anota Victoria— “este chiné tenia
cierto parentesco con el zailleur de satin y el sweater de changador de Chanel. Podia
parecer afectacién. No lo era. Era un signo de los tiempos. Tiempos de transicion
aguda~». (Ocampo, 1975: 124).

Chanel no solo era una modista en boga durante la década de 1920. Su ropa des-
prendia una modernidad y ciertos rasgos de acceso social propios de la sociedad en
la que emergia. Las lineas sencillas, rectas y clasicas de sweatersy trajes sastres huian
de los rebusques (algo que desagradaba particularmente a Ocampo). Servian para la
mafiana y para la noche, podian usarse una y otra vez sin parecer repetitivos. Una
primera apariencia de esta ropa hacia lucir un poco simple a quien la vestia, pero los
detalles y la alta calidad los volvian especialmente elegantes. Las joyas de Chanel, no
querian ser objetos preciosos, eran, en cambio, accesibles y sentadores para cualquier
mujer (aunque no para todas), y de este modo “Chanel ponia asi punto final a ciertos
privilegios”. (Ocampo, 1975:122)

Este era el atractivo de Chanel: modernidad, distincién, mesura. Aspectos que eran
edificantes del gusto social y cultural de Victoria. La suya era menos, entonces, tosque-
dad o sobriedad de una clase patricia y agricola que el derrotero tardio de una vision
estética modernizadora de la década de 1920. Es natural suponer el rechazo de la
sobrecarga de vestidos y joyas de Evita, tanto si se la vincula a la apariencia “cargada”
de las clases en ascenso o si se mira a través del new look de Dior-no es casual que
haya sido cuestionado por mostrar a la mujer como un objeto lujoso y caprichoso-.
Chanel, en esta perspectiva y teniendo en cuenta las distancias temporales, se con-
traponia a Dior: la discrecion, la sobriedad y sobre todo la medida discrepaban con
el artificio, la exuberancia y el exceso.
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24 Sobre estas versiones de
sacralizacién ver la compilacién
de Marysa Navarro, Evita. Mitos
y representaciones (2002).

25 El concepto de desprecio remite al
andlisis de Peter Sloterdijk en su en-
sayo El desprecio de las masas (2002).
En este texto, el pensador aleman ad-
vierte una tension constitutiva entre
la cultura que surge de las masas y la
que permanece en las elites. Hay asf
un desprecio tradicional de la cultura
moderna por la masiva, pero también
hay desprecio entre algunos sectores
de la cultura hacia el esnobismo
antipopular. Dice Sloterdijk: “la
compleja estructura del desprecio
moderno en cuanto tal, que siempre
entra en escena como desprecio

que desprecia y como desprecio
despreciado, realiza complicadas

y peligrosas aproximaciones a un
campo contaminado en el que predo-
minan el narcisismo inseguro de las
masas y las ambiciones heridas de las
elites, cuando no sus mutuos entre-
cruzamientos.” (Sloterdijk, 2002: 64).
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6- ¢Por qué escribir al margen, por qué subrayar frases sobre un libro impreso? Se dira,
de forma preliminar, que quien apunta al margen, que quien traza lineas, imprime
una lectura individual. Los libros se anotarian para dejar asentada una interpretacion,
0 quizd menos, para iluminar fragmentos que guardan determinado interés para el
lector. La nota y el destacado darian cuenta, asi, de un modo personal de apropiarse
del texto. De acuerdo a ello, se trataria de una herramienta para particularizar y dife-
renciar un material que estd destinado, mediante la reproduccién de la imprenta, a
cientos o a miles. Esta primera respuesta estaria suponiendo, asimismo, un lector que
interviene sobre la multiplicidad y construye su singularidad a partir de su intelecto
(se distingue del molde, se distancia de la igualacién). El acto de anotar se presume
como un artificio de un logos preeminente; un artefacto de la palabra para “marcar»
aquello que el raciocinio edifica en un sujeto relativamente centrado y coherente.
¢Pero qué sucede cuando la sobrescritura no nace de aplomo de la razén, sino de la
contrariedad o de la rabia? No puede haber marcas ni destacados edificantes. Lo que
puede encontrarse, de lo contrario, son respuestas de diferenciacion negativa arrancadas
por una frase que excita el enojo. Nada de “apropiaciéon” para Victoria Ocampo: no
hay que iluminar nada del texto de Sebreli (un texto que menosprecia). Ocampo no
“ilumina~; contesta diatribas o corrige (no se puede obviar el detalle del 1apiz rojo)
los pasajes o las frases con los que disiente.

Se dira también que se anota como un paso preliminar a la escritura de otro texto. Esto
es, se anotaria para tomar ideas o frases, para parafrasear teorias, para contestar deter-
minadas opiniones, para extraer un ejemplo oportuno, etc. Se anotaria y se subrayaria
para escribir, se sobrescribiria para producir. Victoria Ocampo, no obstante, no planea
escribir nada. Su lectura y sus notas son completamente improductivas. El ensayo no le
sugiri6 una visién novedosa de Evita ni pareci6 reafirmar en ella sus reparos previos.
Victoria anota en plan de improductividad. No quiere forjar obra y ni siquiera escribir
algo sobre ese objeto que la irrita, Evita. Por eso no escribe: sobrescribe.

Habria que considerar, en cambio, dos hipdtesis sobre la actitud de Victoria Ocampo
respecto del libro de Sebreli. En primer lugar, la directora de Sur sobrescribe como
forma de negar la sacralizacién de Eva Perdn. Esto es, de cara a la elevacién monu-
mental de Evita, del crecimiento del mito de su cuerpo escondido, del respeto sagrado
y popular hacia su imagen y de la emergencia de su figura reconvertida en vanguardia
para el peronismo de izquierda en los sesenta,* Victoria reniega de un culto. Ocampo
anota y subraya como si garabateara un monumento honorifico o como si realizara
un gesto de blasfemia durante una liturgia. Su desprolijidad manuscrita, la caligrafia
cambiante y desordenada, su ademan arrebatado y, sobre todo, el modo furtivo de su
escritura la muestran como una especie de enérgica renegada de la hagiografia de Eva.
Todo ello, siempre y cuando se tenga en cuenta el detalle de que el acto de Victoria es
reservado, es decir, contrario a toda demostracién ptblica de su irreverencia.

La segunda hipdtesis sobre la sobrescritura de Victoria es que se trata de una forma
pudorosa y alambicada de desprecio.> La mano que tacha y objeta esta recorrida por
un conflicto cultural. Victoria, la propulsora de una cultura cosmopolita y moderna en
Argentina (cf. Aguilar, 2009), no puede sino repulsar todo el espectro masivo y popular
que encarnaba Eva Duarte (desde su labor en el cine y en la radio a la conduccién de
las masas peronistas). No obstante, de acuerdo a su credo humanista e igualitario,
asociado a los caracteres de democracia liberal, la escritora no podia rechazar de
plano todo eso que significaba la figura de Evita-muestra de ello era la consideracion
de la circunstancia de hija “natural”—. Su feminismo era un obsticulo ademas para
impugnar directamente a otra mujer que habia sufrido el escarnio social (y hasta el
mancillamiento de su cadéver) por su condicién de mujer. Su desprecio publico seria
una contradiccién dificil de sostener. Victoria entonces no se pronuncia abiertamente
Evita. Anota sobre el texto de otro que la encomia para mostrar, discretamente, la
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diferencia insalvable que hay entre ella y esa otra mujer. El ejemplar anotado de Eva
Perdn, ;aventurera o militante? habla entonces de una incision (secreta, si, pero eviden-
temente clara), de las contradicciones, los limites y las aporias entre elites modernas y
agentes de la cultura de las masas en el marco de la presencia del peronismo. Desde
este punto de vista, Victoria elige no leer ni escribir expresamente sobre Eva (o sobre
sus discursos, o sobre La razén de mi vida) sino sobre un ensayo que estaba llevando al
objeto Evita desde la esfera de la cultura popular y masiva hacia el campo intelectual
de los sesenta. La intervencion de Ocampo estd inscripta en este desplazamiento.

7- En el ensayo Comediantes y mdrtires (2008) Juan José Sebreli volvié a la figura de
Evita (y ya no a “Eva Per6n», que a esta altura resulta muy fria respecto del mito
popular) y al libro que él habia escrito en la década de 1960. En el prélogo advierte
que la lectura que habia hecho entonces habia sido errada: “El libro sobre Evita de
1966 no estaba logrado porque equivoqué de género. Me dejé llevar por el prejuicio
de esa época que consideraba a la biografia un subgénero menor y pasado de moda.
Por afiadidura, el tema de Eva Perdén no tenia en esos afios nivel académico; era solo
objeto de una literatura panfletaria. Intenté escribir un ensayo politico cuando lo
adecuado era una biografia, porque Evita antes que una politica era un mito. (Sebreli,
2008: V) Este Sebreli ya no es el joven entusiasmado con las ideas del existencialismo
e ilusionado con las posibilidades de una revolucién. Tampoco, claro estd, con algin
dejo “propedéutico” de rebeldia que pudiera tener el peronismo, aspecto que argu-
mento extensamente en el ensayo Los deseos imaginarios del peronismo en 1983, en el que
remarcaba y abjuraba los caracteres “bonapartistas” y autoritarios del movimiento.

Lo interesante de esta nueva lectura que realiza Sebreli es que coincide en gran parte
con la que tenia Victoria Ocampo. En su nuevo ensayo sefiala, por ejemplo, que la
actuacién es la forma mas adecuada de entender la construccion de su figura publica,
cuando interpretd el papel de su vida, argumento que trae consigo la imagen de Evita
como artificio. En Eva Perdn, ;/Aventurera o militante? Victoria habia subrayado alar-
mada la frase de Sebreli: “ella, que no lograra ser sino una discreta actriz, alcanzara
momentos sublimes cuando hable a las masas trabajadoras” (Sebreli, 1966: 45). En
Comediantes y mdrtires el ensayista destaca la afirmacién patriarcal y sexista de Eva
(y del peronismo por extensién), en contra de cualquier lectura de género y queer
(Sebreli nombra a Copi y a Perlongher), y la describe como una muchacha asexuada
y fria, imagen que contrasta con la revuelta “clitoriana” que parecia asomar con ella
en los sesenta. Ambos coinciden también en rechazar los logros para la mujer y en
impugnar el antifeminismo de Evita. En el texto de 2008, Sebreli compara las actitudes
semejantes que pueden encontrarse entre los autores de Milucha y de La razén de mi
vida. Frente a la frase que aseguraba que “Eva Perén mostrd ser mas historia que
ellas” (Sebreli, 1966: 117) refiriéndose a las sufragistas, Victoria habia escrito en un
margen: “Hitler es historia también~. Y los puntos de contacto siguen.

En la década de 1960, Sebreli creyd encontrar en Evita la figura en la que convergian
las transformaciones politicas, sociales y sexuales, y en Victoria, a una rival de un
fragmento residual de la cultura. Esta polaridad imaginada entre esas dos mujeres
a las que necesitaba enfrentar es lo que lo empujo a dedicarle un libro a la primera
y provocd, directa o indirectamente, que Ocampo escribiera sobre Eva Perén. Medio
siglo después y con un giro ideolégico mediante, Sebreli quiere desmotar todos los
mitos de Evita y reniega haber escrito aquel libro al que considera un pecado de
juventud. Una actitud que lo hace confluir finalmente con Victoria Ocampo. Como si
las letras rojas y desprolijas de esta se hubiesen superpuesto sobre la letra de molde
de Eva Peron, ;aventurera o militante?

8-Sebreli imagind una Victoria enfurecida frente a la dedicatoria que la equiparaba
con Evita. Una revancha del ensayista que excedia su propio enfrentamiento con la
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26 En Comediantes y mdrtires (2008),
Sebreli advierte que en aquella época
realizar un estudio socioldgico sobre
un objeto popular y cruzado por el
debate politico como era Eva Perén
era una verdadera audacia. De hecho
es él quien introduce a Evita como

un objeto de estudio vélido para

el campo intelectual. Los ensayos
previos sobre Evita solo son ejercicios
de desprecio cultural y politico.
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27 Me refiero a la lectura de Rodriguez
Monegal y de Héctor Murena de
las transformaciones del campo

cultural argentino bajo la forma de un

parricidio. Ver al respecto sus ensayos
El juicio de los parricidas (1956) y El
pecado original de América (1954).
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directora de Sur. Se trataba también de un ajuste de cuentas generacional, episodio
algo rezagado de la ruptura dentro del campo cultural durante los afios cincuenta,
que algunos intelectuales, como Héctor A. Murena y Emir Rodriguez Monegal, inter-
pretaron como una tragedia familiar.”” Mds atin, la imagen de una Victoria doblegada,
furibunda, derrotada por Eva acompafaba un imaginario colectivo. Ese imaginario
ostentaba la rivalidad entre, por un lado, la figura mitica de una hermosa muchacha
humilde que habia llegado al poder, habia acompafiado al movimiento obrero, habia
muerto joven y su cadaver, deshonrado y mutilado, era todavia una incégnita; por el
otro, una sefiora mayor, reaccionaria, afrancesada, irascible, mundana y aristocra-
tica. Por fuera de la imprecisa veracidad de esas suposiciones, la sonrisa maliciosa
de Sebreli captaba un momento cultural y politico de transformaciones en el que un
corte social y cultural que en otro momento habia sido dominante, era desplazado.

Sin embargo, el enfrentamiento imaginario entre ambas da cuenta de la permanencia
y la hondura de una pugna. ¢Es necesario que Victoria hable con Eva, de que Eva le
responda a Victoria? ¢Por qué habrian de hablar ellas dos que no tenian en comin més
que el género y la patria—a los que entendian, por cierto, de manera muy diferente-?
¢En qué se fundamenta el apremio de reunirlas una frente a la otra, de establecer
un dialogo o una discusién entre estas dos mujeres que provenian de cortes genera-
cionales, sociales, politicos y culturales tan distantes? Hay, como primera respuesta
tentativa, una actitud deliberadamente ingenua, una idea que especula con una con-
ciliacién estructural en un plano imaginario frente un fracaso histérico persistente.
O bien una dosis de crueldad en esta reunién forzada, como encerrar en una misma
habitacién a dos personas que se detestan. Para poder suponer tal escena hay que
pensarse un guardian indolente que observa con placer a dos personas enfrentadas,
esperando que choquen. Se trata de dos mujeres colocadas en un mismo espacio
frente a los ojos de una multitud deseosa. Dos mujeres, también, cuya condicién de
género les significo dificultades particulares, que deben hablar entre si. Nuevamente,
¢Es necesario que ambas hablen? ¢Es posible, por el contrario, que se considere la
irreductibilidad de sus perspectivas, de sus condiciones, de su peso histérico? ¢Es
posible pensar la inconmensurabilidad comunicativa entre las dos, lo irreductible de
sus gustos, la diferencia de sus posturas?

Por eso, tal vez, Victoria no habla, no contesta a las provocaciones. Sobrescribe y archi-
va. Anota las paginas de su propio libro. . Su forma deliberadamente alambicada de
llegar hasta Eva (a través de sus inscripciones en un libro de un tercero guardado en
su casa) muestra su estrategia: un mutismo publico, contracara de su furia privada,
desarma el deseo de verla frente o junto a Evita.
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