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Lecturas desobedientes 
de un sujeto excéntrico: 
Clara y los pliegues de la 
subjetividad femenina*
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Resumen

El presente artículo aborda las relecturas y resignificaciones que Luisa Valenzuela 
realiza sobre ciertos discursos comprendidos como tecnologías sociales, esto es, como 
agentes configuradores de subjetividad. Partiendo de la lectura atenta de un tango 
bien famoso, Mano a mano, y espejándolo con algunos de los personajes de Hay que 
sonreír (1966), se analizarán esas relecturas y resignificaciones que se manifiestan 
como sabotajes a la letra tanguera, en especial en lo que se refiere a la construcción 
social de los sujetos femeninos y masculinos.

Abstract

This paper deals with the reinterpretations and resignifications that Luisa Valenzuela 
does on certain discourses that one could understand as social technologies, this is, 
as agents of subjectivity shaping. Starting with the close reading of the famous tango, 
“Hand to hand”, and comparing with some of the characters of You must smile (1966), 
we’ll analyze these reinterpretations and resignifications that express sabotages of 
some aspects of the tango, specially those that relate the social constructions of femi-
nine and masculine subjects.
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1. Lecturas desobedientes de una (posible) realidad

 Rechiflado en mi tristeza, te evoco y veo que has sido 
en mi pobre vida paria solo una buena mujer. 

Tu presencia de bacana puso calor en mi nido, 
fuiste buena, consecuente, y yo sé que me has querido 

como no quisiste a nadie, como no podrás querer. 
 

Se dio el juego de remanye cuando vos, pobre percanta, 
gambeteabas la pobreza en la casa de pensión. 
Hoy sos toda una bacana, la vida te ríe y canta, 
los morlacos del otario los jugás a la marchanta 

como juega el gato maula con el mísero ratón. 
 

Hoy tenés el mate lleno de infelices ilusiones, 
te engrupieron los otarios, las amigas y el gavión; 

la milonga, entre magnates, con sus locas tentaciones, 
donde triunfan y claudican milongueras pretensiones, 

se te ha entrado muy adentro en tu pobre corazón. 
 

Nada debo agradecerte, mano a mano hemos quedado; 
no me importa lo que has hecho, lo que hacés ni lo que harás... 

Los favores recibidos creo habértelos pagado 
y, si alguna deuda chica sin querer se me ha olvidado, 

en la cuenta del otario que tenés se la cargás. 
 

Mientras tanto, que tus triunfos, pobres triunfos pasajeros, 
sean una larga fila de riquezas y placer; 

que el bacán que te acamala tenga pesos duraderos, 
que te abrás en las paradas con cafishos milongueros 

y que digan los muchachos: Es una buena mujer. 
 

Y mañana, cuando seas descolado mueble viejo 
y no tengas esperanzas en tu pobre corazón, 

si precisás una ayuda, si te hace falta un consejo, 
acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo 

pa’ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasión

La letra de este tango1 reconstruye, desde la mirada despectiva de la voz masculina, los 
espacios en los que se desarrolla el decadente presente de una novia de la juventud. 
Espacio urbano, el de una Buenos Aires milonguera que a principios de la década de 
1920 se ha transformado ya en la metrópolis espejo de las grandes ciudades moderni-
zadas de América Latina. Pero también espacio íntimo, el de una pareja con un pasado 
de pobreza, prostitución y abnegación femenina, que en el presente se ve plasmado 
en el despecho de esta voz masculina con un discurso contradictorio y lleno de “entre 
líneas”: nos dice que ha sido y es una buena mujer, y a pesar de ello nos dibuja una 
imagen distorsionada de ella, en la que sus ilusiones han terminado en un fracaso y 
en la que su presente sigue estando marcado por el juego y la prostitución. Tal y como 
supo ver en su momento Sonia Mattalía (2003), ello es consecuencia de un cambio de 
paradigma en la configuración social y urbana de nuevos sujetos femeninos: “Entrar 
en el juego de miradas deseantes de la urbe moderna trae consigo un cambio del lugar 
de los cuerpos femeninos que, como las ropas exhibidas en los escaparates de las 
grandes tiendas, se miden y estiman por su reificación mercantil” (Mattalía, 2003: 142).

1 Se trata del famoso Mano a 
mano, escrito por Celedonio 

Flores y musicalizado por Carlos 
Gardel y José Razzano.
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El valor que este tango otorga al cuerpo evidencia una concentración de miradas 
sobre el mismo ya que del declive físico de este amante despechado no se habla en 
ningún momento. Es más: la imagen que de él se representa es la de un ser dolorido 
pero conmovido por el ocaso de su ex amante, a la que le desea todo lo mejor y a 
la que incluso le ofrece un último apoyo, en un gesto no exento de cierto heroísmo.

Apenas unos cuarenta años más tarde, este tango aparece citado en Hay que sonreír 
(1966),2 la primera novela de Luisa Valenzuela, junto con otros dos: El Choclo, de ala-
banza al tango, y Che, Amarroto, de burla al hombre sometido a la voluntad de la mujer. 
Lo curioso es que Mano a mano es el único en el que Clara, la protagonista, no logra 
escuchar en boca de su amante, distraída como está en sus propios pensamientos: 
Cuando yo era chica portarse bien quería decir ayudarla a mamá a baldear el piso, 
lavar los platos, y también ir todos los domingos a misa. Después portarse bien era 
no dejar que los muchachos me besaran en las calles oscuras y retarlos cuando me 
manoseaban. ¿Qué demonios querrá decir portarse bien ahora? (Valenzuela, 2007: 
89). Teniendo en cuenta la historia personal de Clara, prostituida casi sin querer por 
las circunstancias y por su pasividad, y teniendo en cuenta también que el origen de 
dichas reflexiones se encuentra en un comentario de Monona, la otra prostituta de la 
historia (“Ahora me prometió [el Cacho, su proxeneta] que si me porto bien me lleva 
este fin de semana a Mar del Plata”) (p. 89), es fácil entrever el componente irónico de 
estos pensamientos en la chica, así como el carácter casi crítico de la pregunta final. 
¿Qué es portarse bien para una chica normal en la Argentina en la década de 1950? 
Hacer las tareas del hogar, ir a la iglesia y no dejarse manosear por los muchachos, 
tres instancias que ella no logra cumplir ni siquiera cuando tiene la oportunidad. 
De hecho, mientras dura su relación con Víctor, el hombre que le ofrece una vida 
como ángel del hogar, sigue ejerciendo su oficio sin dudarlo, aunque “… después su 
vocación de ama de casa [gane] la partida y en lugar de comprarse la combinación 
de puntillas que tenía entre ceja y ceja [vuelva] a la casa con un pollo y una buena 
botella de vino” (p. 29).

Clara es, a todas luces, como la ex amante de Mano a mano y, sin embargo, el hecho de 
que no llegue a escuchar la letra de la canción de boca de su nuevo amante le permite 
desviarse un poco del encorsetado modelo que esta convoca. Y digo un poco porque, al 
igual que la mujer del tango, ella sigue prostituyéndose de forma más o menos velada 
y tiene también el mate lleno de ilusiones truncadas. Lo que la distingue de ella es 
que en el gesto final del abandono de Carlos, de manera bien sutil Clara le devuelve 
al hombre un reflejo distorsionado de su construcción social. Tiene razón Linda 
Craig cuando afirma que “[e]l poco tiempo que pasa junto a Carlos es interesante en 
parte porque su rechazo por no ser lo suficientemente dominante y por eso mismo 
no aprovecharse del estereotipo del macho de la cultura popular, hace que decida 
dejarlo finalmente” (Craig, 2005: 117-118),3 pero me parece importante recalcar que 
en dicha actitud Clara está poniendo de manifiesto los pliegues y dobleces por los 
que las representaciones genéricas se desbordan y acaban por anular su significación 
social y discursiva.

La mención que Clara hace del discurso materno no me parece, en este sentido, gra-
tuita, sobre todo si tenemos en cuenta que la misma división a la que alude el tango 
aquí citado entre el espacio externo –una Buenos Aires milonguera y cosmopolita– y 
el espacio interno –dos amantes con distinto recorrido vital pero con similar recorrido 
urbano– tiene su reflejo en la división maniquea de dos tipos de mujer: por un lado, la 
milonguita, una chica de barrio –o de pueblo, como es Clara– que abandona su hogar 
enceguecida por las luces del centro/ciudad y que, haciéndose pasar por quien no es 
o dejándose llevar por el rápido movimiento de la metrópoli, comienza un vertiginoso 
camino de ascensos y descensos espirituales y físicos. Y, por el otro, la madre, figura 
que condensará el polo opuesto a esta mujer mundana, y que se revestirá de un aire 

2 En el cuerpo del texto, me 
voy a limitar a citar solo las 
páginas correspondientes a la 
edición de Valenzuela, 2007.

3 De mi traducción. Así en el original: 
“The short time that she spends with 
Carlos is interesting partly because 
of her rejection of him for not being 
sufficiently dominating and therefore 
not living up to the macho masculine 
stereotype of popular culture; indeed 
she decides to leave him ultimately”.
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de misticismo y abnegación. Y no creo que sea en vano su recuerdo porque si en algo 
se caracteriza la madre de Clara es, precisamente, en no ser imagen de nada o, mejor, 
en ser la imagen de una mujer ausente de su hogar, a pesar de que en el recuerdo de 
la chica conserva un lugar de privilegio:

 Mi madre, que sabía lo que eran buenos modales porque iba a lavar y planchar a lo 
de Brunetti, gente de lo mejor, nunca colgó esas tiras inmundas. Pero cuando se 
fue con los dos menores a pasar esas vacaciones a Quemú-Quemú en casa de tía, 
esas vacaciones que no terminaron más, entonces padre se dejó convencer por las 
vecinas –por la mujer del carnicero, ahora sí que lo sé- y colgó unas tiras larguísimas 
de una pared a la otra de la cocina. (Valenzuela, 2007: 57; la cursiva es mía)

Reproduzco casi por entero el discurso de la chica porque me parece bien sintomáti-
co de lo que nos encontramos a lo largo de la novela: un texto tético –el discurso de 
Clara– que, al generar una antítesis conceptual, crea un modelo de mundo que en vez 
de incitar al diagnóstico positivo de la madre –propósito de la protagonista–, provoca 
en nosotros el efecto contrario. El juego antitético entre los buenos modales de una 
mujer que se gana la vida como empleada doméstica y su ausencia del hogar no solo 
producen un rechazo a la carga perceptivo-ideológica de las palabras de Clara sino 
que, por un efecto retroactivo, ameritan la resignificación especular de los conceptos 
que ella misma ha dado en emplear. Y es que, según lo que podemos inferir de sus 
palabras, una buena mujer ya no es la que se queda en el hogar y explota su devenir 
sujeto maternal sino más bien la otra, esa que sale a conquistar el mundo y que va 
ganando terreno como sujeto social.

Afirma Sonia Mattalía que los rápidos procesos de urbanización y democratización 
que afectaron sobre todo a las principales ciudades de América Latina desde finales 
del siglo XIX conllevaron el avance de la mujer hacia espacios de carácter público 
como el trabajo y la educación:

 Sobre el cambio del viejo perfil de las ciudades coloniales, abiertas ahora por 
las grandes avenidas según el modelo de Haussmans, con sus agitados centros 
comerciales, se recortan las imágenes de una nueva mujer: empleadas de servicio, 
amas de casa, maestras, oficinistas, dependientas, obreras y algunas profesionales, 
las mujeres ganan la calle. (Mattalía, 2003: 143; el último subrayado es mío)4

Ciudad y mujer conforman así un binomio interesante en el que se mezclan particula-
ridades de carácter público y privado, pero también, y muy especialmente, cuestiones 
de orden político e ideológico: “la mujer se transforma en un sujeto social que empieza, 
a la par, a integrarse en el mundo laboral y a estructurar sus propias plataformas 
reivindicativas” (Mattalía, 2003: 143).

Para concluir este primer apartado, podemos decir que Luisa Valenzuela desvirtúa 
el discurso tanguero y, además, se atreve a dibujar personajes que se desvían de su 
norma. Seguramente porque, como ella misma ha señalado en otro lugar, “… me inte-
resa deconstruir el discurso del poder, ver a través de él, develar qué nos está diciendo 
en realidad mientras expresa aparentemente todo lo contrario.” (Valenzuela, 2001: 
90). Y a nadie se le escapa el poder discursivo del tango en una sociedad que avanza 
en sus modificaciones urbanas y en sus transformaciones sociales, pero que necesita 
seguir delimitando ciertas fronteras, al menos entre los individuos que la habitan. 
Como discurso difusor del modelo de mundo del pensamiento hegemónico –y léase, 
aquí, patriarcal–, el tango aspira a perpetuar viejas estructuras dentro de la moder-
nización, y ello afecta en especial al modelaje de los sujetos femeninos y masculinos.

4 A pesar de ello, y como bien señala 
Karina Felitti, “la maternidad y la vida 

hogareña continuaban ocupando un 
lugar privilegiado” (Gil Lozano, et al., 

2000, 2: 158) todavía en la época en 
la que supuestamente transcurre la 

novela (finales de la década de 1950, 
principios de la década de 1960, si 
tenemos en cuenta que este es el 

momento de escritura de la misma).
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Su papel, en este sentido, es casi tan importante como el que los libros jugaron apenas 
un siglo antes: abrir las posibilidades –o imposibilidades– ontológicas del devenir 
sujeto social y develar las falacias de las mismas. No en vano, el encuentro del mundo 
de Clara con el mundo de los tangos en su visita nocturna a Carlos se extiende fuera 
de sí mismo a través de las representaciones de los tres tangos citados. Y es que, tal 
y como Nora Catelli señalara en su momento a propósito de las figuras de la lectura, 
“… son pruebas, ‘testimonios tangibles’ de la lectura (hubiese dicho Lucien Fevbre), 
pero, al mismo tiempo, ‘testimonios tangibles’ de su precariedad, de su fragilidad: 
muestran los proyectos, promesas, sueños o temores que ella suscita” (Catelli, 2001: 
196). Si ahí donde la argentina habla de figuras de la lectura ponemos figuras de la 
escucha, podemos aventurar que en Hay que sonreír la representación de una escena 
de escucha –Clara queriendo y no pudiendo escuchar Mano a mano de boca de su 
amante– es también el testimonio más tangible –por más claro y evidente– de que 
lo representado, el tango en la novela y lo que este intenta transmitir fuera ya de los 
límites de ella, no son más que el producto de una modelización previa.

Con ello quiero decir que la imagen de un hombre joven cantando un tango cuya 
letra denota ciertas representaciones socioculturales con el único fin de perpetuarlas 
y naturalizarlas en quienes quieran escucharlas (por ejemplo, la misma Clara), nos 
enfrenta al hecho insoslayable de que todo discurso compromete una acción mode-
lizadora, esto es, una acción por medio de la cual los sujetos que perciben, conciben 
y se representan el mundo y a sí mismos de una manera codificada de antemano 
son inter(a)pelados, incitados e, incluso, performados en su devenir sujetos sociales 
(Asensi Pérez, 2011). Cuando, a propósito de estas figuras femeninas que el tango en 
general dibuja, Raúl Horacio Campodónico y Fernanda Gil Lozano afirman: “Madre 
e hija son acciones: lavar, sufrir y esperar para la primera; transitar la noche y el 
cabaret, beber champán, lucir joyas y pieles para la segunda. El discurso de ellas es 
meramente gestual, corporal” (Gil Lozano et al., 2000, 2: 144), están avanzando en esta 
misma dirección, si bien en el caso de Clara el discurso meramente corporal tendrá su 
contraparte en un lenguaje interior que muchas veces funcionará como una especie 
de salvavidas emocional.

Pensemos, si no, en la división meta-textual de la novela en tres apartados: Cuerpo, 
Transición y Cabeza. A ello, añadámosle las palabras de Luisa Valenzuela, para quien 
escribir con el cuerpo supone “… un trabajo conjunto de la cabeza y lo otro, aquello 
que nos impulsa a movernos, a bailar y respirar y exhalar, es decir por lo tanto aca-
rrea a la cabeza y con ella al raciocinio a explorar caminos impensados que suelen 
asustarnos” (Díaz; en Díaz y Lagos, 1996: 29). Y ahora cerremos con estas conside-
raciones de Alejandro, el último de los hombres con los que se relaciona Clara en su 
largo periplo de descenso a los infiernos de la subjetividad: “Para dominarla, para 
absorberla por completo no bastaba con dejarla sola en una pieza de hotel, abando-
nada. Clara encontraría siempre una escapatoria para pensar en otra cosa, para no dejarse 
aplastar por él.” (Valenzuela, 2007: 144; la cursiva es mía).

Esta capacidad de Clara de “pensar en otra cosa” es lo que, por un lado, la salva de 
languidecer al lado de los hombres que elige para seguir camino y, por el otro, la aleja 
definitivamente del modelo tanguero, en tanto que ella sí tiene una voz. Quizá esta no 
sea explícita, quizá las más de las veces aparezca ninguneada o burlada por aquellos 
que la rodean, como cuando Víctor le espeta: “¿Acaso te obligan a decir idioteces cada 
vez que abrís la boca?” (p. 54), pero lo cierto es que Clara habla, y mucho, sobre ella, 
sus deseos y sus expectativas:

 Clara fregaba mucho sin decir una palabra porque él no admitía réplicas y ella ya había 
perdido el uso de su voz aunque manejaba con destreza su imaginación. Su diálogo 
mental favorito era el del matrimonio, lo había perfeccionado y no sólo estaba segura 
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de su indiscutible realismo, sino que al final no había vencedores ni vencidos, ya que 
ella tampoco tenía muchas ganas de casarse con Víctor. Los días que no tenía nada 
que hacer lo estiraba hasta el infinito, en cambio cuando estaba cansada lo resumía 
en pocas palabras hasta llegar a la conclusión de que no valía la pena casarse ni 
tener hijos porque, como decía Víctor, eso es llenarse de complicaciones. (Valenzuela, 
2007: 29; la cursiva es mía)

La cita es bastante representativa del modo de pensar-actuar de Clara a lo largo de 
la novela. En una separación que poco a poco va a ir sobreponiéndose, Clara aban-
dona el cuerpo al exterior y lo ofrenda a quien quiera adueñarse de él (“Iría lúcida 
al sacrificio –se nos explica apenas unas páginas antes–, como esas vacas que había 
visto llevar al matadero y que sin lugar a dudas sabían que iban a morir”) (p. 18), pero 
conserva en un lugar de intimidad a la cabeza y a lo que esta pueda aportarle. Lo inte-
resante, sin embargo, es que más que raciocinio, esta la enfrenta constantemente con 
lo condicional, de manera que su historia no es más que un ir y venir entre ilusiones 
y frustraciones. Por otro lado, nótese al final de la extensa cita cómo la referencia 
al pensamiento de Víctor le otorga cierta legitimidad a su discurso y se la quita, en 
cambio, al suyo, en un ejemplo que se repite a lo largo de la novela y que nos invita 
a plantearnos el lugar que ocupa ella como sujeto.

2. Primer pliegue: la configuración resistente de un cuerpo

En este marco de desobediencias, pues, la figura de la muchacha se recorta sobre una 
Buenos Aires sucia, ruidosa y superpoblada, para insertarse en la vorágine de cambios 
y reacomodamientos. Como estas mujeres a las que alude Sonia Mattalía, Clara llega 
para ganarse la calle, y lo hace en un sentido metafórico y en uno literal: nada más 
bajarse del tren lo primero que busca es el bosque de Palermo, ya que le han dicho 
que es lo más lindo de la capital “… con los lagos, los cisnes y un rosedal tan bien 
cuidado” (Valenzuela, 2007: 14), y a pesar de ello frente a lo que se queda fascinada 
es ante “… una vidriera con blusas de seda y puntilla y polleras acampanadas” (p. 14). 
Asimismo, y por una suerte de ironía del destino, Clara se convierte en prostituta, en 
comerciante de su propio cuerpo.

No es casual, en este sentido, que la primera de las tres partes en las que se divide la 
novela se titule “El cuerpo”, ni que desde sus primeras líneas este sea el protagonista 
indiscutible de la misma. Como ya intuyó en su momento Sharon Magnarelli, en este 
comienzo: “Qué opio esperar. Con el pie izquierdo se rascó la pierna derecha en un 
gesto que quería decir resignación” (Valenzuela, 2007: 11), se esboza una semiótica del 
cuerpo en la que algunos gestos comunican determinados significados, aun cuando 
estos puedan variar según el contexto en el que se manifiesten (Magnarelli; en Díaz 
y Lagos, 1996: 54).

Lo que no vio la crítica norteamericana en ese momento es que la relación significante-
significado no es solo unidireccional y contextual, sino que la mayoría de las veces se 
manifiesta multidireccional y paradójica. Quizá porque, como ella misma ha apun-
tado en más de una ocasión “[s]omos manipulados por el lenguaje pero no tenemos 
otra forma de acceso. Así que hay que jugar con el gran manipulador y develar la 
multiplicidad de códigos” (Díaz; en Díaz y Lagos, 1996: 46). Esto, en el universo de 
Luisa Valenzuela, implica aceptar que el lenguaje siempre dice lo que dice y algo más. 
Y en el hueco que abre este “algo más” es donde se coloca un cuerpo que no solo 
es semiosis ilimitada de huellas que se mueven continuamente y se resignifican sin 
descanso, sino también escritura microscópica que informa y configura activamente 
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subjetividades. Aunque desde un punto de vista lógico y normativo su significación 
sea incomprensible y abyecta (Asensi Pérez, 2008).

Si como comenta Luisa Valenzuela: “Allí donde el cuerpo está escribiendo en libertad 
escribe la metáfora. O, para decirlo de otra forma, se accede al orden de lo simbó-
lico y esa es la búsqueda y esa es la lucha” (Valenzuela, 2001: 133), habrá que tener 
en cuenta entonces el vínculo problemático entre el cuerpo y el lenguaje o, mejor 
aun, entre el cuerpo y las palabras, esas partículas ínfimas que, cual cuarkes, están 
hechas de materia “tan pero tan pequeñas que carecen de tamaño, pero tienen –por 
imprescindible convenci– sabor y color, y se presentan intercambiablemente como 
partícula o como onda, según el ojo del experimentador. O de la experimentadora” 
(Valenzuela, 2001: 28). En este sentido, el gesto con el que se da comienzo a la novela 
no puede ser más significativo: Clara se rasca la pierna derecha con el pie izquierdo, en 
una actitud que, tal y como se nos dice en el relato, denota resignación. Sin embargo, 
unas páginas más adelante, cuando ya se nos ha informado un poco sobre el tipo de 
vida que ha llevado la muchacha hasta llegar al punto donde la encontramos, otro es 
el mensaje que se decodifica. Y es que el cuerpo no es solo el gesto que lo escribe y lo 
describe, sino una escritura que comunica e impone sus consignas. Aun cuando estas 
puedan ser (re)interpretadas y (re)significadas desde múltiples y variados ángulos. 
¿Cómo entender, si no, que la misma escena –Clara esperando sola en una esquina 
incómoda de una incómoda y ruidosa Buenos Aires– sea releída desde otro lugar 
por aquellos transeúntes que la cruzan? La voz narradora es explícita: “… cuando 
una mujer espera sola en una esquina en lugar de compadecerla los muchachones le 
gritan: // -¡Vamos morocha, no ves que el fulano te dejó plantada! Te colgó la galleta, 
que le dicen…” (Valenzuela, 2007: 47). Y lo que los muchachones gritan, la gente calla 
con la palabra pero dice con la mirada de reojo: que una mujer espere sola a alguien 
en una esquina perdida de la ciudad solo puede decir que es una prostituta, es decir, 
un sujeto abyecto y reprobable.

Comenta Julia Kristeva que “[l]o abyecto es perverso ya que no abandona ni asume 
una interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, la corrompe” 
(Kristeva, 2004: 25). En el caso de Clara esto es evidente si tenemos en cuenta una 
vez más el mandato que pesa sobre la mujer en la Argentina a finales de la década 
de 1950: ser perfecta ama de casa, devota y recatada. Ahora bien, no menos cierto es 
que esta escena alargada en el tempo narrativo recrea una corrupción de la corrup-
ción primera, que no es otra que la de un lenguaje “… camaleón que cambia de color 
según las personas que [lo] usan” (47-48), de manera que lo que se representa no es 
solo una abyecta –por incomprensible e indescifrable- corrupción de la normativa 
que exige de la mujer dicha actitud, sino también, y muy especialmente, la corrupción 
corporal de una corrupción lingüística asumida y naturalizada por todos y todas. La 
conclusión parece fácil de intuir: en el fondo de lo corrupto lo que late es la ley, el 
logos, de manera que ponerla en entredicho es posible cuando el cuerpo de Clara se 
escapa de su control y queda a la deriva, sin un sujeto dialéctico de mirada o, mejor, 
con un sujeto vacío que, en su mirar, descubre una visión velada cuya verdad es velar 
la nada, la falta fundante de todo ser.

3. Segundo pliegue: la desobediencia como excentricidad

Y como vacío es el ser, múltiples son las posibilidades de configuración del mismo. 
Por eso es que en este apartado propongo una lectura contaminante del sujeto Clara 
a partir de la lectura de la noción de sujeto excéntrico propuesta por Teresa de Lauretis 
(2000).
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En primer lugar, porque a todas luces Clara se des-identifica de ese modelo femenino 
que el tango reivindica y que, como modelo que es, se manifiesta arquetípico y vaciado 
de cualquier contenido.

En segundo lugar, y en estrecha relación con esto último, porque su des-identificación 
no implica una identificación con el modelo opuesto, esa masculinidad también pues-
ta en entredicho a lo largo de la novela por las constantes alusiones a su vacuidad: 
“Clara se alzó de hombros. Estaba asombrada de ver hasta qué punto le resultaban 
indiferentes los arranques de furia de Víctor” (Valenzuela, 2007: 65) , “Gritaba tanto y 
resonaba tan bien que Clara empezó a sospechar que estaba hueco por dentro, como 
un bombo” (p. 45), se nos dice a propósito de Toño; o por las menciones a cierta vio-
lencia gratuita e inexplicable, como la que constantemente demuestra Alejandro con 
Clara, solo porque “[t]enía la filosofía de golpear primero” (p. 110), o como la que 
antes que él ha manejado Toño Cruz con la chica solo porque piensa que “… lo que 
había que hacer con las mujeres era tratarlas mal” (p. 45); e incluso por las múltiples 
referencias a la hipocresía de su moralidad, congelada en una serie de acciones que 
podemos considerar casi de ritual.

Este último aspecto queda bien representado en el dibujo casi ridículo de un Carlos 
dominado por el deseo de posesión física de Clara, a pesar de que él, como cantor de 
tangos que es, se quiere dueño de ciertas legitimaciones emotivas y moralizantes: le 
prohíbe a Clara relacionarse con “… esa bruja de Monona” y con el Cacho, su proxene-
ta, pero no duda en empujarla a la casa de citas y, casi sin mediar palabra, desvestirla 
desesperadamente para hacerle el amor a las apuradas (p. 94). Junto a él, Víctor se 
perfila también como el vocero de cierta moralidad acartonada y vacía de contenido 
al sentirse acosado “… por una multitud de prostitutas que trataban de arrancarle la 
billetera” (p. 56) y al pretender que Clara se comporte como “… una verdadera ama 
de casa” (p. 28), sumisa, callada y dispuesta a recibir malos tratos cuando las cosas 
no anden bien: “cuando todo marchaba sobre rieles la llamaba Clarita y la llevaba a 
pasear. En cambio, cuando surgía alguna dificultad, decía que la culpa la tenía ella 
por no saber manejar la economía doméstica y la llamaba mi esposa” (p. 29).

En tercer lugar, porque la subjetividad de Clara va construyéndose de una manera 
bien contradictoria, múltiple y heterogénea. Contradictoria porque, como ya vimos 
apenas unas líneas más atrás, muchas veces asume el discurso del hombre que tiene 
al lado en lo que parecería ser un acatamiento total a ciertos discursos, en especial 
aquellos que la relegan a mero cuerpo mercantilizado. No obstante, su actitud cor-
poralmente pasiva pero mentalmente activa, así como el hecho de que se le dé un 
espacio bastante amplio a lo largo de la narración para que dé rienda suelta a sus 
ilusiones, la llevan a negar ese mismo discurso anteriormente aceptado e, incluso, a 
combatirlo. Por eso, por ejemplo, acaba casándose con Alejandro, el único hombre 
que se lo pide, porque como ella misma se ve obligada a reconocer, “… siempre había 
soñado con casarse” (p.132); y por eso también sufre una suerte de extrañamiento 
cuando lo hace: “Ahora en cambio ajena a todos, la esposa del mago, una cualquiera. 
Casi una extranjera, mal vista por los de adentro de la kermés y por los que nada 
tenían que ver con ella” (p. 140).

Estas mismas contradicciones son lo que acompaña también una construcción subje-
tiva múltiple del personaje, quien, a pesar de todo, se posiciona y es posicionado en un 
lugar propio e infranqueable. Que este sea el de la imaginación –la loca de la casa– 
tiene que ver con la necesidad de explorar los caminos significantes de la nada, es 
decir, tiene que ver con una voluntad explícita de sostener lo que no existe por medio 
de un cuerpo, sí, pero también, y muy especialmente, de las palabras. A ello se refiere 
Luisa Valenzuela en cierta ocasión, cuando comenta:
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No se puede separar el logos del cuerpo […]. Y ahí es donde perdés el poder, no te 
importa, porque ahí la palabra no va a ser para dominar al otro tanto como para decir 
tu esencia, expresar tu deseo. Y ese decir tu deseo es muy difícil porque, como sabés, 
el deseo no quiere ser dicho, entonces va a luchar y esa es una manera de dominar al 
otro, que el otro diga su deseo. (Díaz; en Díaz y Lagos, 1996: 32)

Teniendo esto bien presente, creo que es más fácil comprender el último de los vín-
culos generados por la chica con Alejandro, así como la simbiosis absoluta que se 
establece entre ambos: “Desde el otro cuerpo le llegaba una intensa corriente que la 
sacudía, que no le daba paz, que le quitaba todo el bien que podía venir desde afuera 
porque lograba que adentro de ella las aguas estuvieran revueltas” (Valenzuela, 2007: 
159). Si recordamos, Alejandro arde en deseos de dominar a Clara por completo y, 
para ello, sabe que no solo debe conquistar el terreno corporal, sino sobre todo el 
mental, pues es ahí donde siente que ella lo domina, al empujarlo a enfrentar sus 
propias contradicciones, sus verdades más profundas y sus más oscuros secretos: 
“Esa cabeza confiada apoyada sobre su hombro lo p0onía nervioso. Ella era buena; 
él la obligaba a llevar una vida de perros y en lugar de disculparse la agobiaba con 
reproches. Qué injusto, qué injusto, pero no podía evitarlo. Otros debían pagar lo 
que él hubiera podido ser y no era.” (Valenzuela, 2007: 159).

4. Tercer pliegue: la (im)posibilidad de una subjetividad completa

“Allí donde el cuerpo está escribiendo en libertad escribe la metáfora” (Valenzuela, 
2001: 133), nos dice Luisa Valenzuela, y es en este sentido, en el metafórico, como 
considero que hay que entender tanto la narración completa de la historia de Clara 
–sometida corporalmente a los deseos masculinos, pero manteniendo cierta libertad 
gracias al uso sin cesuras de su cabeza–, como la última de las tres partes del relato.

La historia de la flor azteca pone de manifiesto la sutil maniobra orquestada por 
Alejandro para dominarla, desgajando el cuerpo de la cabeza, obligándola a ella, 
que hasta ese momento había mantenido cierto equilibrio entre ambos, a sentir las 
consecuencias de la fisura: “Ahora el bestia ese quería que todos la vieran como era 
de verdad, con un cuerpo miserable que ya no quería mostrar todo encorvado dentro 
de un cajón, con las piernas separadas por un ángulo de espejos…” (169). Asimismo, 
evidencia los claroscuros de un develamiento cuyo fin no parece ser otro que el de 
mostrarnos “… los bajos fondos propios del ser humano, del alma” (Valenzuela en 
su entrevista con Díaz; en Díaz y Lagos, 1996: 46).

En una de las “Ventanas” que pueblan su libro de ensayos Peligrosas palabras –reflexio-
nes de una escritora–, precisamente la que viene a cerrar un texto titulado “Escribir con 
el cuerpo”, Valenzuela se pregunta: “¿El cuerpo como máscara de la mente, o vice-
versa?” (Valenzuela, 2001: 138). A lo que no duda en responder: “Más bien el cuerpo 
como máscara del alma” (Valenzuela, 2001: 139). Pues bien, mucho de máscara tiene 
el cuerpo representado en esta novela, por eso mismo, cuando se lo quitan, lo único 
que le queda a Clara es realizar(se) en una simbiosis absoluta con Alejandro, ese ser 
que la maltrata y la humilla porque sí, por la pura gratuidad del hecho, aunque en 
alguna que otra ocasión de la novela se nos dé a entender que su actitud es fruto de 
una terrible frustración como sujeto social (“La casa de sus padres en Belgrano, el 
premio al mejor proyecto para un barrio funcional, aquella Inés que había roto su 
noviazgo cuando lo echaron de la facultad, el día que se fue de su casa para buscar 
un nuevo camino, todo estaba demasiado lejos”, 2001, 113). Es entonces, cuando se 
queda sola con su cabeza sin un cuerpo que mostrar y ofrecer, sin un cuerpo que la 
enmascare ante la sociedad y la signifique reescribiéndola cuantas veces le haga falta, 
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que Clara se desarma y se pierde en el discurso de Alejandro, en su odio sostenido a 
lo largo del tiempo y de las palabras: “Lo había odiado muchas veces, sí, pero nunca 
como esta. Era algo más grande que ella, que la sobrepasaba. Era tan inmenso su odio que 
tenía miedo que hiciera estallar los espejos; por eso se contenía, tratando de calmarse” 
(Valenzuela, 2007,  170; la cursiva es mía).

El mismo odio que Alejandro pone en práctica, asumido genuinamente por ella, sin 
diferencias, con la misma intensidad aunque sin el mismo dominio pues ya no se trata 
de asumir el discurso del otro, como ha venido haciendo a lo largo de su vida, sino 
de algo mucho más profundo y, por lo mismo, más enajenante, más perturbador, en 
definitiva, más fragmentador: Es mi destino, después de todo [se confiesa Clara en 
la última página]. No vale la pena escapar, ya, ni gritar ni defenderme. Voy a ser la 
cabeza sin cuerpo, sin trucos ni espejos. Y mi cabeza va a estar sobre una mesa de 
verdad bajo la que va a pasar Alejandro con el cuerpo negro y peludo de Asmodeo. 
(Valenzuela, 2007: 176; la cursiva es mía).

Una cabeza sin cuerpo y un cuerpo sin cabeza para quien ha ido escribiendo con 
el cuerpo aun sin saberlo, con el compromiso de no huir de aquellos impulsos que 
debilitan al raciocinio sino más bien todo lo contrario, aceptándolos e integrándolos 
en la lenta y a veces penosa configuración de su subjetividad. Tiene razón Sharon 
Magnarelli cuando sostiene que “para Valenzuela, escribir con el cuerpo es escribir de 
un modo comprometido, activo y participativo, es escribir lo que uno ha experimenta-
do, aun cuando se reconozcan las limitaciones de las interacciones del cuerpo con el 
mundo exterior” (Díaz y Lagos, 1996: 69). Pero no es menos cierto que el compromiso 
a veces puede transcurrir por otros derroteros. Clara lo deja bien claro cuando, a las 
miles de contradicciones y multiplicidades de su ser sujeto, les añade la particularidad 
de lo heterogéneo, ya que su posicionamiento la lleva a experimentar en sus carnes la 
travesía de distintas prácticas y discursos que la determinan y la per-forman.
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