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de un sujeto excéntrico:
Claray los pliegues de la
subjetividad femenina*

6 Niria Calafell Sala**

Resumen

El presente articulo aborda las relecturas y resignificaciones que Luisa Valenzuela
realiza sobre ciertos discursos comprendidos como tecnologias sociales, esto es, como
agentes configuradores de subjetividad. Partiendo de la lectura atenta de un tango
bien famoso, Mano a mano, y espejandolo con algunos de los personajes de Hay que
sonreir (1966), se analizaran esas relecturas y resignificaciones que se manifiestan
como sabotajes a la letra tanguera, en especial en lo que se refiere a la construccién
social de los sujetos femeninos y masculinos.

Abstract

This paper deals with the reinterpretations and resignifications that Luisa Valenzuela
does on certain discourses that one could understand as social technologies, this is,
as agents of subjectivity shaping. Starting with the close reading of the famous tango,
“Hand to hand~, and comparing with some of the characters of You must smile (1966),
we’ll analyze these reinterpretations and resignifications that express sabotages of
some aspects of the tango, specially those that relate the social constructions of femi-
nine and masculine subjects.
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1 Se trata del famoso Mano a
mano, escrito por Celedonio
Flores y musicalizado por Carlos
Gardel y José Razzano.
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1. Lecturas desobedientes de una (posible) realidad

Rechiflado en mi tristeza, te evoco y veo que has sido
en mi pobre vida paria solo una buena mujer.

Tu presencia de bacana puso calor en mi nido,

fuiste buena, consecuente, y yo sé que me has querido
como no quisiste a nadie, como no podrds querer.

Se dio el juego de remanye cuando vos, pobre percanta,
gambeteabas la pobreza en la casa de pension.

Hoy sos toda una bacana, la vida te rie y canta,

los morlacos del otario los jugds a la marchanta

como juega el gato maula con el misero ratén.

Hoy tenés el mate lleno de infelices ilusiones,

te engrupieron los otarios, las amigas y el gavién;

la milonga, entre magnates, con sus locas tentaciones,
donde triunfan y claudican milongueras pretensiones,
se te ha entrado muy adentro en tu pobre corazén.

Nada debo agradecerte, mano a mano hemos quedado;

no me importa lo que has hecho, lo que hacés ni lo que hards...
Los favores recibidos creo habértelos pagado

¥, si alguna deuda chica sin querer se me ha olvidado,

en la cuenta del otario que tenés se la cargds.

Mientras tanto, que tus triunfos, pobres triunfos pasajeros,
sean una larga fila de riquezas y placer;

que el bacdn que te acamala tenga pesos duraderos,

que te abrds en las paradas con cafishos milongueros

y que digan los muchachos: Es una buena mujer.

Y manana, cuando seas descolado mueble viejo

y no tengas esperanzas en tu pobre corazdn,

si precisds una ayuda, si te hace falta un consejo,
acordate de este amigo que ha de jugarse el pellejo
pa’ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasién

La letra de este tango® reconstruye, desde la mirada despectiva de la voz masculina, los
espacios en los que se desarrolla el decadente presente de una novia de la juventud.
Espacio urbano, el de una Buenos Aires milonguera que a principios de la década de
1920 se ha transformado ya en la metrépolis espejo de las grandes ciudades moderni-
zadas de América Latina. Pero también espacio intimo, el de una pareja con un pasado
de pobreza, prostitucién y abnegacién femenina, que en el presente se ve plasmado
en el despecho de esta voz masculina con un discurso contradictorio y lleno de “entre
lineas”: nos dice que ha sido y es una buena mujer, y a pesar de ello nos dibuja una
imagen distorsionada de ella, en la que sus ilusiones han terminado en un fracaso y
en la que su presente sigue estando marcado por el juego y la prostitucion. Tal y como
supo ver en su momento Sonia Mattalia (2003), ello es consecuencia de un cambio de
paradigma en la configuracién social y urbana de nuevos sujetos femeninos: “Entrar
en el juego de miradas deseantes de la urbe moderna trae consigo un cambio del lugar
de los cuerpos femeninos que, como las ropas exhibidas en los escaparates de las
grandes tiendas, se miden y estiman por su reificacién mercantil” (Mattalia, 2003: 142).
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El valor que este tango otorga al cuerpo evidencia una concentracién de miradas
sobre el mismo ya que del declive fisico de este amante despechado no se habla en
ningtin momento. Es mas: la imagen que de él se representa es la de un ser dolorido
pero conmovido por el ocaso de su ex amante, a la que le desea todo lo mejor y a
la que incluso le ofrece un tltimo apoyo, en un gesto no exento de cierto heroismo.

Apenas unos cuarenta afios mas tarde, este tango aparece citado en Hay que sonreir
(1966),? la primera novela de Luisa Valenzuela, junto con otros dos: E/ Choclo, de ala-
banza al tango, y Che, Amarroto, de burla al hombre sometido a la voluntad de la mujer.
Lo curioso es que Mano a mano es el Gnico en el que Clara, la protagonista, no logra
escuchar en boca de su amante, distraida como estd en sus propios pensamientos:
Cuando yo era chica portarse bien queria decir ayudarla a mama a baldear el piso,
lavar los platos, y también ir todos los domingos a misa. Después portarse bien era
no dejar que los muchachos me besaran en las calles oscuras y retarlos cuando me
manoseaban. ;Qué demonios querrd decir portarse bien ahora? (Valenzuela, 2007:
89). Teniendo en cuenta la historia personal de Clara, prostituida casi sin querer por
las circunstancias y por su pasividad, y teniendo en cuenta también que el origen de
dichas reflexiones se encuentra en un comentario de Monona, la otra prostituta de la
historia (“Ahora me prometio [el Cacho, su proxeneta] que si me porto bien me lleva
este fin de semana a Mar del Plata») (p. 89), es ficil entrever el componente irénico de
estos pensamientos en la chica, asi como el caracter casi critico de la pregunta final.
¢Qué es portarse bien para una chica normal en la Argentina en la década de 1950?
Hacer las tareas del hogar, ir a la iglesia y no dejarse manosear por los muchachos,
tres instancias que ella no logra cumplir ni siquiera cuando tiene la oportunidad.
De hecho, mientras dura su relacioén con Victor, el hombre que le ofrece una vida
como angel del hogar, sigue ejerciendo su oficio sin dudarlo, aunque “... después su
vocacién de ama de casa [gane] la partida y en lugar de comprarse la combinacion
de puntillas que tenia entre ceja y ceja [vuelva] a la casa con un pollo y una buena
botella de vino” (p. 29).

Clara es, a todas luces, como la ex amante de Mano a mano y, sin embargo, el hecho de
que no llegue a escuchar la letra de la cancion de boca de su nuevo amante le permite
desviarse un poco del encorsetado modelo que esta convoca. Y digo un poco porque, al
igual que la mujer del tango, ella sigue prostituyéndose de forma mas o menos velada
y tiene también el mate lleno de ilusiones truncadas. Lo que la distingue de ella es
que en el gesto final del abandono de Carlos, de manera bien sutil Clara le devuelve
al hombre un reflejo distorsionado de su construccién social. Tiene razén Linda
Craig cuando afirma que “[e]l poco tiempo que pasa junto a Carlos es interesante en
parte porque su rechazo por no ser lo suficientemente dominante y por eso mismo
no aprovecharse del estereotipo del macho de la cultura popular, hace que decida
dejarlo finalmente” (Craig, 2005: 117-118),? pero me parece importante recalcar que
en dicha actitud Clara estd poniendo de manifiesto los pliegues y dobleces por los
que las representaciones genéricas se desbordan y acaban por anular su significacién
social y discursiva.

La mencién que Clara hace del discurso materno no me parece, en este sentido, gra-
tuita, sobre todo si tenemos en cuenta que la misma division a la que alude el tango
aqui citado entre el espacio externo —una Buenos Aires milonguera y cosmopolita-y
el espacio interno —dos amantes con distinto recorrido vital pero con similar recorrido
urbano- tiene su reflejo en la division maniquea de dos tipos de mujer: por un lado, la
milonguita, una chica de barrio —o de pueblo, como es Clara- que abandona su hogar
enceguecida por las luces del centro/ciudad y que, haciéndose pasar por quien no es
o dejandose llevar por el rapido movimiento de la metrépoli, comienza un vertiginoso
camino de ascensos y descensos espirituales y fisicos. Y, por el otro, la madre, figura
que condensar el polo opuesto a esta mujer mundana, y que se revestira de un aire
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2 En el cuerpo del texto, me
voy a limitar a citar solo las
paginas correspondientes a la
edicién de Valenzuela, 2007.

3 De mi traduccién. Asi en el original:
“The short time that she spends with
Carlos is interesting partly because

of her rejection of him for not being

sufficiently dominating and therefore
not living up to the macho masculine
stereotype of popular culture; indeed
she decides to leave him ultimately”.
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4 A pesar de ello, y como bien sefiala
Karina Felitti, “la maternidad y la vida
hogarefia continuaban ocupando un
lugar privilegiado” (Gil Lozano, et al.,
2000, 2: 158) todavia en la época en
la que supuestamente transcurre la
novela (finales de la década de 1950,
principios de la década de 1960, si
tenemos en cuenta que este es el
momento de escritura de la misma).
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de misticismo y abnegacién. Y no creo que sea en vano su recuerdo porque si en algo
se caracteriza la madre de Clara es, precisamente, en no ser imagen de nada o, mejor,
en ser la imagen de una mujer ausente de su hogar, a pesar de que en el recuerdo de
la chica conserva un lugar de privilegio:

Mi madre, que sabia lo que eran buenos modales porque iba a lavar y planchar a lo
de Brunetti, gente de lo mejor, nunca colgé esas tiras inmundas. Pero cuando se
fue con los dos menores a pasar esas vacaciones a Quemu-Quemd en casa de tia,
esas vacaciones que no terminaron mds, entonces padre se dejé convencer por las
vecinas —por la mujer del carnicero, ahora si que lo sé-y colgé unas tiras larguisimas
de una pared a la otra de la cocina. (Valenzuela, 2007: 57; la cursiva es mia)

Reproduzco casi por entero el discurso de la chica porque me parece bien sintomati-
co de lo que nos encontramos a lo largo de la novela: un texto tético —el discurso de
Clara- que, al generar una antitesis conceptual, crea un modelo de mundo que en vez
de incitar al diagnéstico positivo de la madre —propdsito de la protagonista—, provoca
en nosotros el efecto contrario. El juego antitético entre los buenos modales de una
mujer que se gana la vida como empleada doméstica y su ausencia del hogar no solo
producen un rechazo a la carga perceptivo-ideoldgica de las palabras de Clara sino
que, por un efecto retroactivo, ameritan la resignificacién especular de los conceptos
que ella misma ha dado en emplear. Y es que, segiin lo que podemos inferir de sus
palabras, una buena mujer ya no es la que se queda en el hogar y explota su devenir
sujeto maternal sino mas bien la ozra, esa que sale a conquistar el mundo y que va
ganando terreno como sujeto social.

Afirma Sonia Martalia que los rapidos procesos de urbanizacién y democratizacién
que afectaron sobre todo a las principales ciudades de América Latina desde finales
del siglo XIX conllevaron el avance de la mujer hacia espacios de caracter ptblico
como el trabajo y la educacién:

Sobre el cambio del viejo perfil de las ciudades coloniales, abiertas ahora por
las grandes avenidas segtin el modelo de Haussmans, con sus agitados centros
comerciales, se recortan las imdgenes de una nueva mujer: empleadas de servicio,
amas de casa, maestras, oficinistas, dependientas, obreras y algunas profesionales,
las mujeres ganan la calle. (Mattalia, 2003: 143; el tltimo subrayado es mio)+

Ciudad y mujer conforman asi un binomio interesante en el que se mezclan particula-
ridades de caracter ptiblico y privado, pero también, y muy especialmente, cuestiones
de orden politico e ideoldgico: “la mujer se transforma en un sujeto social que empieza,
a la par, a integrarse en el mundo laboral y a estructurar sus propias plataformas
reivindicativas» (Mattalia, 2003: 143).

Para concluir este primer apartado, podemos decir que Luisa Valenzuela desvirtia
el discurso tanguero y, ademas, se atreve a dibujar personajes que se desvian de su
norma. Seguramente porque, como ella misma ha sefialado en otro lugar, “... me inte-
resa deconstruir el discurso del poder, ver a través de él, develar qué nos esta diciendo
en realidad mientras expresa aparentemente todo lo contrario.” (Valenzuela, 2001:
90). Y a nadie se le escapa el poder discursivo del tango en una sociedad que avanza
en sus modificaciones urbanas y en sus transformaciones sociales, pero que necesita
seguir delimitando ciertas fronteras, al menos entre los individuos que la habitan.
Como discurso difusor del modelo de mundo del pensamiento hegeménico -y léase,
aqui, patriarcal-, el tango aspira a perpetuar viejas estructuras dentro de la moder-
nizacién, y ello afecta en especial al modelaje de los sujetos femeninos y masculinos.
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Su papel, en este sentido, es casi tan importante como el que los libros jugaron apenas
un siglo antes: abrir las posibilidades —o imposibilidades— ontoldgicas del devenir
sujeto social y develar las falacias de las mismas. No en vano, el encuentro del mundo
de Clara con el mundo de los tangos en su visita nocturna a Carlos se extiende fuera
de si mismo a través de las representaciones de los tres tangos citados. Y es que, tal
y como Nora Catelli sefialara en su momento a propdsito de las figuras de la lectura,
“... son pruebas, ‘testimonios tangibles’ de la lectura (hubiese dicho Lucien Fevbre),
pero, al mismo tiempo, ‘testimonios tangibles’ de su precariedad, de su fragilidad:
muestran los proyectos, promesas, suefios o temores que ella suscita” (Catelli, 2001:
196). Si ahi donde la argentina habla de figuras de la lectura ponemos figuras de la
escucha, podemos aventurar que en Hay que sonreir la representacién de una escena
de escucha —Clara queriendo y no pudiendo escuchar Mano a mano de boca de su
amante— es también el testimonio mas tangible —por mas claro y evidente- de que
lo representado, el tango en la novela y lo que este intenta transmitir fuera ya de los
limites de ella, no son mas que el producto de una modelizacién previa.

Con ello quiero decir que la imagen de un hombre joven cantando un tango cuya
letra denota ciertas representaciones socioculturales con el inico fin de perpetuarlas
y naturalizarlas en quienes quieran escucharlas (por ejemplo, la misma Clara), nos
enfrenta al hecho insoslayable de que todo discurso compromete una accién mode-
lizadora, esto es, una accién por medio de la cual los sujetos que perciben, conciben
y se representan el mundo y a si mismos de una manera codificada de antemano
son inter(a)pelados, incitados e, incluso, performados en su devenir sujetos sociales
(Asensi Pérez, 2011). Cuando, a propdsito de estas figuras femeninas que el tango en
general dibuja, Radl Horacio Campodénico y Fernanda Gil Lozano afirman: “Madre
e hija son acciones: lavar, sufrir y esperar para la primera; transitar la noche y el
cabaret, beber champan, lucir joyas y pieles para la segunda. El discurso de ellas es
meramente gestual, corporal” (Gil Lozano ez al., 2000, 2: 144), estan avanzando en esta
misma direccion, si bien en el caso de Clara el discurso meramente corporal tendra su
contraparte en un lenguaje interior que muchas veces funcionara como una especie
de salvavidas emocional.

Pensemos, si no, en la divisién meta-textual de la novela en tres apartados: Cuerpo,
Transicion y Cabeza. A ello, anadamosle las palabras de Luisa Valenzuela, para quien
escribir con el cuerpo supone “... un trabajo conjunto de la cabeza y lo otro, aquello
que nos impulsa a movernos, a bailar y respirar y exhalar, es decir por lo tanto aca-
rrea a la cabeza y con ella al raciocinio a explorar caminos impensados que suelen
asustarnos” (Diaz; en Diaz y Lagos, 1996: 29). Y ahora cerremos con estas conside-
raciones de Alejandro, el Gltimo de los hombres con los que se relaciona Clara en su
largo periplo de descenso a los infiernos de la subjetividad: “Para dominarla, para
absorberla por completo no bastaba con dejarla sola en una pieza de hotel, abando-
nada. Clara encontraria siempre una escapatoria para pensar en otra cosa, para no dejarse
aplastar por él.” (Valenzuela, 2007: 144; la cursiva es mia).

Esta capacidad de Clara de “pensar en otra cosa” es lo que, por un lado, la salva de
languidecer al lado de los hombres que elige para seguir camino y, por el otro, la aleja
definitivamente del modelo tanguero, en tanto que ella si tiene una voz. Quiza esta no
sea explicita, quiza las mas de las veces aparezca ninguneada o burlada por aquellos
que la rodean, como cuando Victor le espeta: “¢Acaso te obligan a decir idioteces cada
vez que abris la boca?” (p. 54), pero lo cierto es que Clara habla, y mucho, sobre ella,
sus deseos y sus expectativas:

Clara fregaba mucho sin decir una palabra porque él no admitia réplicas y ella ya habia
perdido el uso de su voz aunque manejaba con destreza su imaginacién. Su didlogo
mental favorito era el del matrimonio, lo habia perfeccionado y no sélo estaba segura
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de su indiscutible realismo, sino que al final no habia vencedores ni vencidos, ya que
ella tampoco tenia muchas ganas de casarse con Victor. Los dias que no tenia nada
que hacer lo estiraba hasta el infinito, en cambio cuando estaba cansada lo resumia
en pocas palabras hasta llegar a la conclusién de que no valia la pena casarse ni
tener hijos porque, como decia Victor, eso es llenarse de complicaciones. (Valenzuela,
2007: 29; la cursiva es mia)

La cita es bastante representativa del modo de pensar-actuar de Clara a lo largo de
la novela. En una separacién que poco a poco va a ir sobreponiéndose, Clara aban-
dona el cuerpo al exterior y lo ofrenda a quien quiera aduefiarse de él (“Iria lacida
al sacrificio —se nos explica apenas unas paginas antes—, como esas vacas que habia
visto llevar al matadero y que sin lugar a dudas sabian que iban a morir~) (p. 18), pero
conserva en un lugar de intimidad a la cabeza y a lo que esta pueda aportarle. Lo inte-
resante, sin embargo, es que mas que raciocinio, esta la enfrenta constantemente con
lo condicional, de manera que su historia no es mas que un ir y venir entre ilusiones
y frustraciones. Por otro lado, nétese al final de la extensa cita como la referencia
al pensamiento de Victor le otorga cierta legitimidad a su discurso y se la quita, en
cambio, al suyo, en un ejemplo que se repite a lo largo de la novela y que nos invita
a plantearnos el lugar que ocupa ella como sujeto.

2. Primer pliegue: la configuracién resistente de un cuerpo

En este marco de desobediencias, pues, la figura de la muchacha se recorta sobre una
Buenos Aires sucia, ruidosa y superpoblada, para insertarse en la voragine de cambios
y reacomodamientos. Como estas mujeres a las que alude Sonia Mattalia, Clara llega
para ganarse la calle, y 1o hace en un sentido metaférico y en uno literal: nada mas
bajarse del tren lo primero que busca es el bosque de Palermo, ya que le han dicho
que es lo més lindo de la capital “... con los lagos, los cisnes y un rosedal tan bien
cuidado” (Valenzuela, 2007: 14), y a pesar de ello frente a lo que se queda fascinada
es ante “... una vidriera con blusas de seda y puntilla y polleras acampanadas” (p. 14).
Asimismo, y por una suerte de ironia del destino, Clara se convierte en prostituta, en
comerciante de su propio cuerpo.

No es casual, en este sentido, que la primera de las tres partes en las que se divide la
novela se titule “El cuerpo~, ni que desde sus primeras lineas este sea el protagonista
indiscutible de la misma. Como ya intuy6 en su momento Sharon Magnarelli, en este
comienzo: “Qué opio esperar. Con el pie izquierdo se rascé la pierna derecha en un
gesto que queria decir resignacion” (Valenzuela, 2007: 11), se esboza una semidtica del
cuerpo en la que algunos gestos comunican determinados significados, aun cuando
estos puedan variar segtn el contexto en el que se manifiesten (Magnarelli; en Diaz

y Lagos, 1996: 54).

Lo que no vio la critica norteamericana en ese momento es que la relacién significante-
significado no es solo unidireccional y contextual, sino que la mayoria de las veces se
manifiesta multidireccional y paradédjica. Quiza porque, como ella misma ha apun-
tado en mas de una ocasién “[sJomos manipulados por el lenguaje pero no tenemos
otra forma de acceso. Asi que hay que jugar con el gran manipulador y develar la
multiplicidad de cédigos» (Diaz; en Diaz y Lagos, 1996: 46). Esto, en el universo de
Luisa Valenzuela, implica aceptar que el lenguaje siempre dice lo que dice y algo mas.
Y en el hueco que abre este “algo mas” es donde se coloca un cuerpo que no solo
es semiosis ilimitada de huellas que se mueven continuamente y se resignifican sin
descanso, sino también escritura microscopica que informa y configura activamente
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subjetividades. Aunque desde un punto de vista l6gico y normativo su significaciéon
sea incomprensible y abyecta (Asensi Pérez, 2008).

Si como comenta Luisa Valenzuela: “Alli donde el cuerpo esta escribiendo en libertad
escribe la metafora. O, para decirlo de otra forma, se accede al orden de lo simbé-
lico y esa es la bisqueda y esa es la lucha” (Valenzuela, 2001: 133), habrd que tener
en cuenta entonces el vinculo problematico entre el cuerpo y el lenguaje o, mejor
aun, entre el cuerpo y las palabras, esas particulas infimas que, cual cuarkes, estan
hechas de materia “tan pero tan pequeias que carecen de tamafo, pero tienen —por
imprescindible convenci- sabor y color, y se presentan intercambiablemente como
particula o como onda, segin el ojo del experimentador. O de la experimentadora”
(Valenzuela, 2001: 28). En este sentido, el gesto con el que se da comienzo a la novela
no puede ser mas significativo: Clara se rasca la pierna derecha con el pie izquierdo, en
una actitud que, tal y como se nos dice en el relato, denota resignacién. Sin embargo,
unas paginas més adelante, cuando ya se nos ha informado un poco sobre el tipo de
vida que ha llevado la muchacha hasta llegar al punto donde la encontramos, otro es
el mensaje que se decodifica. Y es que el cuerpo no es solo el gesto que lo escribe y lo
describe, sino una escritura que comunica e impone sus consignas. Aun cuando estas
puedan ser (re)interpretadas y (re)significadas desde mualtiples y variados angulos.
¢Como entender, si no, que la misma escena —Clara esperando sola en una esquina
incémoda de una incémoda y ruidosa Buenos Aires— sea releida desde otro lugar
por aquellos transetntes que la cruzan? La voz narradora es explicita: ... cuando
una mujer espera sola en una esquina en lugar de compadecerla los muchachones le
gritan: // -jVamos morocha, no ves que el fulano te dejo plantada! Te colgd la galleta,
que le dicen...” (Valenzuela, 2007: 47). Y lo que los muchachones gritan, la gente calla
con la palabra pero dice con la mirada de reojo: que una mujer espere sola a alguien
en una esquina perdida de la ciudad solo puede decir que es una prostituta, es decir,
un sujeto abyecto y reprobable.

Comenta Julia Kristeva que “[1]o abyecto es perverso ya que no abandona ni asume
una interdiccidn, una regla o una ley, sino que la desvia, la descamina, la corrompe”
(Kristeva, 2004: 25). En el caso de Clara esto es evidente si tenemos en cuenta una
vez mas el mandato que pesa sobre la mujer en la Argentina a finales de la década
de 1950: ser perfecta ama de casa, devota y recatada. Ahora bien, no menos cierto es
que esta escena alargada en el tempo narrativo recrea una corrupcion de la corrup-
cién primera, que no es otra que la de un lenguaje “... camaleén que cambia de color
segln las personas que [lo] usan” (47-48), de manera que lo que se representa no es
solo una abyecta —por incomprensible e indescifrable- corrupcién de la normativa
que exige de la mujer dicha actitud, sino también, y muy especialmente, la corrupcién
corporal de una corrupcién lingiiistica asumida y naturalizada por todos y todas. La
conclusion parece facil de intuir: en el fondo de lo corrupto lo que late es la ley, el
logos, de manera que ponerla en entredicho es posible cuando el cuerpo de Clara se
escapa de su control y queda a la deriva, sin un sujeto dialéctico de mirada o, mejor,
con un sujeto vacio que, en su mirar, descubre una visién velada cuya verdad es velar
la nada, la falta fundante de todo ser.

3. Segundo pliegue: la desobediencia como excentricidad

Y como vacio es el ser, multiples son las posibilidades de configuracion del mismo.
Por eso es que en este apartado propongo una lectura contaminante del sujeto Clara
a partir de la lectura de la nocién de sujeto excéntrico propuesta por Teresa de Lauretis
(2000).
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En primer lugar, porque a todas luces Clara se des-identifica de ese modelo femenino
que el tango reivindica y que, como modelo que es, se manifiesta arquetipico y vaciado
de cualquier contenido.

En segundo lugar, y en estrecha relacion con esto ultimo, porque su des-identificacion
no implica una identificacién con el modelo opuesto, esa masculinidad también pues-
ta en entredicho a lo largo de la novela por las constantes alusiones a su vacuidad:
“Clara se alzd de hombros. Estaba asombrada de ver hasta qué punto le resultaban
indiferentes los arranques de furia de Victor» (Valenzuela, 2007: 65) , “Gritaba tanto y
resonaba tan bien que Clara empezé a sospechar que estaba hueco por dentro, como
un bombo~ (p. 45), se nos dice a propdsito de Tofio; o por las menciones a cierta vio-
lencia gratuita e inexplicable, como la que constantemente demuestra Alejandro con
Clara, solo porque “[t]enia la filosofia de golpear primero~ (p. 110), o como la que
antes que él ha manejado Tofio Cruz con la chica solo porque piensa que ... lo que
habia que hacer con las mujeres era tratarlas mal~ (p. 45); e incluso por las maltiples
referencias a la hipocresia de su moralidad, congelada en una serie de acciones que
podemos considerar casi de ritual.

Este ultimo aspecto queda bien representado en el dibujo casi ridiculo de un Carlos
dominado por el deseo de posesion fisica de Clara, a pesar de que él, como cantor de
tangos que es, se quiere duefio de ciertas legitimaciones emotivas y moralizantes: le
prohibe a Clara relacionarse con “... esa bruja de Monona~ y con el Cacho, su proxene-
ta, pero no duda en empujarla a la casa de citas y, casi sin mediar palabra, desvestirla
desesperadamente para hacerle el amor a las apuradas (p. 94). Junto a él, Victor se
perfila también como el vocero de cierta moralidad acartonada y vacia de contenido
al sentirse acosado “... por una multitud de prostitutas que trataban de arrancarle la
billetera” (p. 56) y al pretender que Clara se comporte como “... una verdadera ama
de casa” (p. 28), sumisa, callada y dispuesta a recibir malos tratos cuando las cosas
no anden bien: “cuando todo marchaba sobre rieles la llamaba Clarita y la llevaba a
pasear. En cambio, cuando surgia alguna dificultad, decia que la culpa la tenia ella
por no saber manejar la economia doméstica y la llamaba mi esposa” (p. 29).

En tercer lugar, porque la subjetividad de Clara va construyéndose de una manera
bien contradictoria, multiple y heterogénea. Contradictoria porque, como ya vimos
apenas unas lineas mas atras, muchas veces asume el discurso del hombre que tiene
al lado en lo que pareceria ser un acatamiento total a ciertos discursos, en especial
aquellos que la relegan a mero cuerpo mercantilizado. No obstante, su actitud cor-
poralmente pasiva pero mentalmente activa, asi como el hecho de que se le dé un
espacio bastante amplio a lo largo de la narracién para que dé rienda suelta a sus
ilusiones, la llevan a negar ese mismo discurso anteriormente aceptado e, incluso, a
combatirlo. Por eso, por ejemplo, acaba casdndose con Alejandro, el tinico hombre
que se lo pide, porque como ella misma se ve obligada a reconocer, “... siempre habia
sofiado con casarse” (p.132); y por eso también sufre una suerte de extrafamiento
cuando lo hace: “Ahora en cambio ajena a todos, la esposa del mago, una cualquiera.
Casi una extranjera, mal vista por los de adentro de la kermés y por los que nada
tenian que ver con ella” (p. 140).

Estas mismas contradicciones son lo que acompaiia también una construccién subje-
tiva multiple del personaje, quien, a pesar de todo, se posiciona y es posicionado en un
lugar propio e infranqueable. Que este sea el de la imaginacién -la loca de la casa-
tiene que ver con la necesidad de explorar los caminos significantes de la nada, es
decir, tiene que ver con una voluntad explicita de sostener lo que no existe por medio
de un cuerpo, si, pero también, y muy especialmente, de las palabras. A ello se refiere
Luisa Valenzuela en cierta ocasién, cuando comenta:
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No se puede separar el logos del cuerpo [...]. Y ahi es donde perdés el poder, no te
importa, porque ahi la palabra no va a ser para dominar al otro tanto como para decir
tu esencia, expresar tu deseo. Y ese decir tu deseo es muy dificil porque, como sabés,
el deseo no quiere ser dicho, entonces va a luchar y esa es una manera de dominar al
otro, que el otro diga su deseo. (Diaz; en Diaz y Lagos, 1996: 32)

Teniendo esto bien presente, creo que es mas facil comprender el dltimo de los vin-
culos generados por la chica con Alejandro, asi como la simbiosis absoluta que se
establece entre ambos: “Desde el otro cuerpo le llegaba una intensa corriente que la
sacudia, que no le daba paz, que le quitaba todo el bien que podia venir desde afuera
porque lograba que adentro de ella las aguas estuvieran revueltas” (Valenzuela, 2007:
159). Si recordamos, Alejandro arde en deseos de dominar a Clara por completo y,
para ello, sabe que no solo debe conquistar el terreno corporal, sino sobre todo el
mental, pues es ahi donde siente que ella lo domina, al empujarlo a enfrentar sus
propias contradicciones, sus verdades mas profundas y sus mas oscuros secretos:
“Esa cabeza confiada apoyada sobre su hombro lo poonia nervioso. Ella era buena;
él la obligaba a llevar una vida de perros y en lugar de disculparse la agobiaba con
reproches. Qué injusto, qué injusto, pero no podia evitarlo. Otros debian pagar lo
que él hubiera podido ser y no era.” (Valenzuela, 2007: 159).

4. Tercer pliegue: la (im)posibilidad de una subjetividad completa

“Alli donde el cuerpo esté escribiendo en libertad escribe la metafora» (Valenzuela,
2001: 133), nos dice Luisa Valenzuela, y es en este sentido, en el metafdrico, como
considero que hay que entender tanto la narracién completa de la historia de Clara
-sometida corporalmente a los deseos masculinos, pero manteniendo cierta libertad
gracias al uso sin cesuras de su cabeza—, como la Gltima de las tres partes del relato.

La historia de la flor azteca pone de manifiesto la sutil maniobra orquestada por
Alejandro para dominarla, desgajando el cuerpo de la cabeza, obligandola a ella,
que hasta ese momento habia mantenido cierto equilibrio entre ambos, a sentir las
consecuencias de la fisura: “Ahora el bestia ese queria que todos la vieran como era
de verdad, con un cuerpo miserable que ya no queria mostrar todo encorvado dentro
de un cajon, con las piernas separadas por un angulo de espejos...” (169). Asimismo,
evidencia los claroscuros de un develamiento cuyo fin no parece ser otro que el de
mostrarnos “... los bajos fondos propios del ser humano, del alma» (Valenzuela en
su entrevista con Diaz; en Diaz y Lagos, 1996: 46).

En una de las “Ventanas” que pueblan su libro de ensayos Peligrosas palabras—reflexio-
nes de una escritora—, precisamente la que viene a cerrar un texto titulado “Escribir con
el cuerpo~, Valenzuela se pregunta: “¢El cuerpo como mascara de la mente, o vice-
versa?» (Valenzuela, 2001: 138). A lo que no duda en responder: “Més bien el cuerpo
como méscara del alma~ (Valenzuela, 2001: 139). Pues bien, mucho de méscara tiene
el cuerpo representado en esta novela, por eso mismo, cuando se lo quitan, lo Gnico
que le queda a Clara es realizar(se) en una simbiosis absoluta con Alejandro, ese ser
que la maltrata y la humilla porque si, por la pura gratuidad del hecho, aunque en
alguna que otra ocasion de la novela se nos dé a entender que su actitud es fruto de
una terrible frustracién como sujeto social (“La casa de sus padres en Belgrano, el
premio al mejor proyecto para un barrio funcional, aquella Inés que habia roto su
noviazgo cuando lo echaron de la facultad, el dia que se fue de su casa para buscar
un nuevo camino, todo estaba demasiado lejos”, 2001, 113). Es entonces, cuando se
queda sola con su cabeza sin un cuerpo que mostrar y ofrecer, sin un cuerpo que la
enmascare ante la sociedad y la signifique reescribiéndola cuantas veces le haga falta,
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que Clara se desarma y se pierde en el discurso de Alejandro, en su odio sostenido a
lo largo del tiempo y de las palabras: “Lo habia odiado muchas veces, si, pero nunca
como esta. Era algo mds grande que ella, que la sobrepasaba. Era tan inmenso su odio que
tenia miedo que hiciera estallar los espejos; por eso se contenia, tratando de calmarse”
(Valenzuela, 2007, 170; la cursiva es mia).

El mismo odio que Alejandro pone en practica, asumido genuinamente por ella, sin
diferencias, con la misma intensidad aunque sin el mismo dominio pues ya no se trata
de asumir el discurso del otro, como ha venido haciendo a lo largo de su vida, sino
de algo mucho mas profundo y, por lo mismo, més enajenante, més perturbador, en
definitiva, més fragmentador: Es mi destino, después de todo [se confiesa Clara en
la Gltima pégina]. No vale la pena escapar, ya, ni gritar ni defenderme. Voy a ser la
cabeza sin cuerpo, sin trucos ni espejos. Y mi cabeza va a estar sobre una mesa de
verdad bajo la que va a pasar Alejandro con el cuerpo negro y peludo de Asmodeo.
(Valenzuela, 2007: 176; la cursiva es mia).

Una cabeza sin cuerpo y un cuerpo sin cabeza para quien ha ido escribiendo con
el cuerpo aun sin saberlo, con el compromiso de no huir de aquellos impulsos que
debilitan al raciocinio sino mas bien todo lo contrario, aceptandolos e integrandolos
en la lenta y a veces penosa configuracién de su subjetividad. Tiene razén Sharon
Magnarelli cuando sostiene que “para Valenzuela, escribir con el cuerpo es escribir de
un modo comprometido, activo y participativo, es escribir lo que uno ha experimenta-
do, aun cuando se reconozcan las limitaciones de las interacciones del cuerpo con el
mundo exterior» (Diaz y Lagos, 1996: 69). Pero no es menos cierto que el compromiso
a veces puede transcurrir por otros derroteros. Clara lo deja bien claro cuando, a las
miles de contradicciones y multiplicidades de su ser sujeto, les aniade la particularidad
de lo heterogéneo, ya que su posicionamiento la lleva a experimentar en sus carnes la
travesia de distintas practicas y discursos que la determinan y la per-forman.
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