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Resumen

A partir de una investigacion guiada por el enfoque etnografico, este articulo busca  Palabras clave:
aportar al esclarecimiento las complejidades vinculares y corporales/emocionales mnes, sos
implicadas en el acomparnar a los/as usuarios/as de drogas de mala calidad en los  de drogas, tratamientos
tratamientos ambulatorios ptblicos desplegados en un barrio empobrecido del Area Sﬁgﬁ%‘fé‘;ﬂ?s' redes de
Metropolitana de Buenos Aires. Para ello se detiene en: la modalidad de sinécdoque

que adquiere la convocatoria a la familia; algunas lecturas expertas sobre las moda-

lidades de vinculacién entre las mujeres-madres para con los/as usuarios/as; y las

afecciones que atraviesan a las mujeres durante el proceso de acompanar a otros/as

que usan intensivamente sustancias y que forman parte de las poblaciones desfavo-

recidas urbanas.

Abstract

From an investigation led by the ethnographic approach , this article seeks to con-  Keywords:

tribute to clarify th.e rglationgl and quy / emotional involved i.n supporting users Woﬁons, use of drugs,
drugs of poor quality in public outpatient treatments deployed in an impoverished  outpatient treatment, proximity
neighborhood the Metropolitan Area of Buenos Aires. For it stops in: the synecdo- ~ networks.

che mode that acquires call the family; some experts readings on the modalities for

linking women - mothers with user ; and conditions that women go through during

the process of supporting others that intensively use substances and are part of the

urban disadvantaged populations.
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Introduccién

“Una cinta de Moebius a la que se sobrevive —y en la que
se interviene— con valores que no tienen que ver con la
condicién femenina, sino con la resistencia fisica y psiquica
a la miseria y sus infinitas circunstancias”.

Josefina Licitra

Un miércoles frio de agosto del afio 2012, pasado el mediodia, vi llena la sala de espera
de una institucién publica de tratamiento para los usos intensivos de drogas y no
me sorprendi. A las 14:30 h funcionaba el grupo de admisién y, en paralelo, el grupo de
familiares: era el dia que mds personas habia en ese centro de salud localizado en un
barrio empobrecido del Area Metropolitana de Buenos Aires (en adelante AMBA).
Mujeres y varones aguardaban sentados en las sillas de plastico blancas de esa sala
con machimbre barnizado en las paredes. La mayoria de los varones pasarian al grupo
de admision. Algunos pocos tendrian entrevistas individuales, mientras que algunas
mujeres los esperarian. La mayoria de las mujeres y un varén pasarian a un salén
grande, todos juntos, con sillas dispuestas en un circulo en el que, durante dos horas,
hablarian con una psicéloga y una operadora socio-terapéutica sobre lo que los preo-
cupaba y ocupaba: el consumo intensivo de drogas por parte de sus hijos y/o parejas.
La mayoria de las mujeres acompaniaban —en las consultas, en el grupo de familiares,
en la cotidianidad de sus vidas— a los/as usuarios en los tratamientos para reducir
y/o descartar el uso intensivo de drogas y, segtin los profesionales de la salud, esto
implicaba una esperanza en el transito hacia cierto bienestar.

Poco tiene de novedoso que las mujeres acomparien en los tratamientos de salud. Ya
ha sido documentado que los servicios e instituciones tienen mayores barreras de
accesibilidad para con ellas, atin mas cuando de usos intensivos de drogas se trata
(Epele, 2010). Y, también, ya han sido reiteradamente problematizadas las vincula-
ciones entre género y cuidado. Sin embargo, la interseccion entre género, emociones,
tratamientos y usos de drogas en poblaciones desfavorecidas no ha tenido un lugar
preponderante en los anlisis, incluso cuando algunos discursos hicieron de las fami-
lias una suerte de piedra de toque de algunas explicaciones como si fueran inmutables
a los cambios econdémico-politicos de las tltimas décadas, o como si las dindmicas
familiares fueran causa y solucién de los padecimientos implicados en las ingestas
intensivas de sustancias —especialmente de la pasta base/paco- (Castilla, Olsen y
Epele, 2012). Diversos autores han documentado en el AMBA que algunos de los
efectos del proceso de neoliberalizacién (Harvey, 2009), iniciado en la década de 1970
y profundizado en la década de 1990 en la Argentina, han sido el acrecentamiento de
la pobreza, el progresivo encierro territorial, la minuciosa perpetracién policial en los
barrios, la expansion de cocainas fumables y los cambios en los c6digos que antafio
tenian un caracter regulador en las transacciones de bienes, servicios y afectos. Y que
estas mutaciones —que han impactado fuertemente en la cotidianidad de la vida de
las poblaciones desfavorecidas—, modelaron las practicas de cuidado a otros. Y que,
cuando las drogas median la cotidianidad, las 16gicas de violencia, criminalizacién y
psico-medicalizacion de los problemas sociales se profundizan (Kessler, 2008; Epele,
2010; Auyero y Berti, 2013; Epele, 2012; Castilla, Olsen y Epele, 2012; Murillo, 2013).

A diferencia de aquellas perspectivas que orientan los analisis de los tratamientos de
salud a las prescriptivas de los/as profesionales sobre los/as usuarios/as, mi interés
estuvo centrado en analizar la urdimbre de los tratamientos ambulatorios: la dindmica
terapéutica y la cotidianidad de la vida en la que se despliega, ya que al no implicar
residencia institucional (como en el caso de las comunidades terapéuticas y/u hospi-
talizaciones) los tratamientos se apoyan en el espacio habitado y en la continuidad de
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los vinculos préximos. Esta consideracién me llevé a analizar, entre otras dimensiones,
los tratamientos desde la carnadura vincular situada que los condiciona y posibilita:
las interacciones entre los/as profesionales de la salud, los usuarios/as de drogas y
sus redes de proximidad. En este

0 me centro en una arista que ha sido poco explorada en las producciones naciona-
les e internacionales sobre esta tematica: las afecciones que atraviesan las redes de
proximidad y algunas decodificaciones que realizan los/as profesionales de la salud
sobre dichas afecciones y sobre los vinculos en las que se despliegan. Este articulo,
entonces, busca colaborar a esclarecer, desde una perspectiva etnogréfica, los cuer-
pos/emociones de quienes acompanian —usualmente nominados familiares— a los/
as usuarios/as intensivos/as de drogas de las poblaciones desfavorecidas y ciertas
lecturas expertas sobre las modalidades vinculares que sustentarian las mismas en
los tratamientos psicoterapéuticos ambulatorios ptblicos que se despliegan en un
barrio empobrecido del AMBA. Para ello, me detengo en la perspectiva metodoldgica
que orientd la investigacién. Luego, sugiero que la convocatoria a /a familia desde
los tratamientos funciona como una sinécdoque.* Brevemente, sitdo al proceso de
acompanar en los tratamientos ambulatorios. Posteriormente, expongo algunas de
las lecturas expertas sobre el papel y las modalidades de vinculacién entre quienes
acompanan y los/as usuarios/as de drogas. Después, me detengo en las afecciones
relatadas por las mujeres que despliegan el papel de acompaiiantes. Y, por altimo,
recapitulo lo expuesto.

Perspectiva metodoldgica

Para realizar la investigacidn en la que se enmarca este articulo,> me guié por el enfo-
que etnografico (Achilli, 2005 y Guber, 2012) y tuve el objetivo general de analizar los
tratamientos publicos ambulatorios de salud sobre los/as usuarios/as intensivos/as
de drogas en el AMBA, contemplando tanto la dindmica terapéutica como la coti-
dianidad de la vida en la que se despliega. Realicé el trabajo de campo durante dos
afios (2012-2013), principalmente en una institucién putblica de salud, ambulatoria,
profesionalizada, interdisciplinaria y especializada en consumos problematicos, loca-
lizada en un barrio empobrecido del AMBA con casi dos décadas de trayectoria de
intervencion, a la que llamaré “El Punto~.

Las técnicas de producciéon de datos fueron principalmente las observaciones parti-
cipantes. En El Punto, observacién de: grupos terapéuticos, grupos de familiares, sala
de espera, entrevistas institucionales, vereda de la institucién, reuniones de equipo,
jornadas de capacitacion, jornadas hospitalarias, mesas de gestion barrial; también
visité tres barrios en los que habitan parte de los jovenes y adultos que realizan tra-
tamientos en El Punto (y, en algunos casos que fui invitada, asisti a sus viviendas).
Ademais, llevé a cabo casi una treintena de entrevistas semi-estructuradas y/o en
profundidad a sujetos mayores de dieciocho afios: once a profesionales de la salud
—psicélogos, trabajadoras sociales y operadores socio-terapéuticos—, trece a jovenes
y adultos que usan intensivamente drogas de mala calidad y que realizan tratamien-
tos ambulatorios (con una media de edad de treinta anos), cuatro a sus redes de
proximidad —madres y parejas—; y una a un referente social. Las entrevistas fueron
grabadas, transcriptas, y analizadas sin la utilizacién de software. Las observaciones
participantes y las entrevistas fueron registradas en notas de campo. Por medio de
estas técnicas, elaboré cuarenta y tres casos. Resulta importante sefialar que solo dos
de los usuarios contactados fueron mujeres y que cuarenta y uno fueron varones.
La investigacién fue evaluada y avalada por el Comité de Etica del Instituto Gino
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1 Segun la Real Academia Espariola,
sinécdoque hace referencia a la
“designacién de una cosa con el
nombre de otra (.., aplicando al
nombre de una de sus partes”.

2 Esta investigacion, asentada en

el Instituto de Investigaciones Gino
Germani (FSOC-UBA), fue realizada
en el marco del Doctorado de
Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires, tuvo como resultado mi
tesis doctoral y fue financiada por el
Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET).
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Germani, adecuidndose a los recaudos que regulan las investigaciones en salud. A fin
de resguardar la identidad de los participantes, modifiqué sus nombres.

Una usual sinécdoque: la familia

Siguiendo a Tronto (1993), en la respuesta a la pregunta “¢Quién cuida a quién?” puede
advertirse la estructura de dominacién y subordinacion de una sociedad determinada,
ya que alli se engarzan configuraciones morales, politicas y econdmicas. La produccioén
académica en torno del cuidado, sefiala que las practicas enmarcadas en esta nocion
son desvalorizadas debido a que se las vincula al mundo privado, afectivo y emocional,
y a la necesidad; y que quienes cuidan suelen ser mujeres, migrantes y/o pobres —o la
conjuncién de todas estas segmentaciones poblacionales- (Tronto, 1993; Mol, 2008;
Jelin, 2010; Dominguez Mon, 2012; Pautassi y Zibecchi, 2013; Epele, 2013). Al ser las
practicas de cuidado desvalorizadas socialmente, lo son también quienes las realizan,
conllevando asimismo —en el caso de que se encuentren remuneradas— salarios bajos.
Los dominios en los que el cuidado opera son sumamente heterogéneos: trabajo
doméstico, crianza de nifios, practicas de salud abordadas desde la enfermeria, la
terapia ocupacional y el trabajo social, la atencién a enfermos y discapacitados, etc.
Si bien las caracteristicas antes mencionadas operan en la totalidad de los dominios
del cuidado, en lo que se delimita como cuidado en salud, adquieren especificidades
debido a que se centran en el &mbito de atencidén a los malestares y dolores (Ayres,
2004; Kleinman, 2004; Bonet y Tavares, 2007; Epele, 2012).

En didlogo con —y siguiendo a- estas producciones, en la respuesta de la pregunta
“sQuién acomparnia a quién en los tratamientos ambulatorios publicos?» también es
posible identificar la estructuracién de una sociedad y, segiin lo que se ha podido iden-
tificar en el trabajo de campo, pueden advertirse deslizamientos desde las terapéuticas
hacia las familias. Sin embargo, quienes acompanan —y asisten a El Punto a revisar ese
acompanamiento— son, en su amplia mayoria, mujeres. Es por esto que no deja de ser
atinada la caracterizacion sobre las politicas sociales abonando la desigual division y
distribucién sexual del trabajo: diversas investigaciones han esbozado que la familia
funciona como una sinécdoque que vela la delegacion de las practicas de cuidado a
las mujeres (Schwarz, 2012; Navarro y Rico, 2013). Esta caracterizacion general cobra
importancia, ya que los tratamientos ptblicos se enmarcan en la politica social que
conforma el sistema ptblico de mantenimiento de la fuerza de trabajo en el modo de
produccién capitalista —es decir, forma parte del conjunto de servicios y bienes que
no son provistos por el salario y que, sin embargo, son necesarios para la reproduc-
cién de la clase trabajadora- (Topalov, 1979). Estudios especificos sobre la nocién de
cuidado han demostrado que gran parte de la proteccion social en Latinoamérica es
de resolucién privada y que las practicas de cuidado implican valor econémico, ya
gue son necesarias para la reproduccién social —todos necesitamos que nos cuiden en
algiin momento de nuestras vidas y las tareas implicadas en el proceso de cuidar no
siempre se encuentran asalariadas, no se invisten en la forma de empleo— (Aguirre,
2005; Rodriguez Enriquez, 2012; Navarro Rico, 2013; Castilla, 2013; Voria, 2015).

Los tratamientos ambulatorios ptiblicos sobre los consumos probleméticos de drogas
no son la excepcién: quienes mayoritariamente acompanan —no solo durante el trata-
miento- a los/as usuarios/as de drogas son mujeres-madres o parejas en su mayoria.

La idea euro-occidental de familia, especificamente de familia nuclear, deviene de la
diferenciacién del mundo ptblico -lo racional, la esfera de la produccién, el empleo-
y el mundo privado —lo emocional, la esfera de la reproduccién, la domesticidad- en
paralelo al =y como requisito de- el capitalismo industrializador (Torrado, 2007). Esta
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disociacién entre domesticidad y empleo tiene como correlato una particular divisiéon
sexual del trabajo dentro y fuera de la vivienda habitada. En el orden patriarcal -
idealmente—, los varones son quienes salen a trabajar y las mujeres son quienes estan
a cargo de la casa (Durham, 1998). Si bien esta caracterizacién, ya clasica, posibilita
historizar la conformacién de este modelo de familia, no se dio del mismo modo en
todas las regiones ni, mucho menos, en todas las fracciones poblacionales (Fonseca,
2007). Por un lado, en los sectores populares —al menos latinoamericanos—, las mujeres
trabajan desde al menos unas cinco décadas, dentro y fuera del ambito doméstico
(Torrado, 2007 y Jelin, 2010). Por otro lado, la visualizacién juridica y social de las para
nada nuevas dinamicas familiares ponen en jaque constante a aquella prescripcion
de la familia nuclear (Stolkiner, 2004; Jelin, 2010; Tarducci, 2013; Maffia, 2014).3 La
critica feminista y marxista, ademads, cuestiona la disociacién entre domesticidad y
empleo, a partir de dos argumentos centrales. Por un lado, el trabajo doméstico —al
interior del hogar- tiene valor econdmico, aunque no se asalarice directamente en
todos los casos, siendo parte —necesaria en la modalidad capitalista de produccién—de
la reproduccién ampliada de la fuerza de trabajo (Pautassiy Zibecchi, 2013 y Tarducci,
2013). Por otro lado, las relaciones de género —entendiendo a estas como relaciones
de dominacién- entrelazan domesticidad, cuidado y rol de la mujer (Durham, 1998;
Fuller, 2001; Torres Dévila, 2004). Es decir, las mujeres trabajan y, ademas, cuidan
a los nifios y enfermos. Diversos estudios que abordan la nocién de cuidado y la
construccién socio-cultural de la maternidad (Shepper Hugges, 1997; Palomar Veréa,
2005; Castilla, 2013) sefialan que sobre las mujeres-madres recae el imperativo moral
del cuidado, ya que la “buena maternidad~ condensa el ideario —engarzado con la
idea de “hecho natural” y/o “instinto materno”— del “amor incondicional hacia los
hijos, la entrega de tiempo y recursos, la postergacion de los proyectos personales y la
vigilia constante para que los hijos logren ser seres felices y competentes, [estas] son
dimensiones que se encuentran estructuradas y que, a la vez, estructuran las practicas
y normativas maternales y los sentidos atribuidos al ser mujer» (Castilla, 2013: 210).

El imperativo moral de hacerse cargo de la domesticidad que recae —no sin conflicto-
sobre las mujeres, no deja de operar —en tanto l6gica de dominacién y/o subordina-
cién- aunque sea criticado analitica y politicamente (Fuller, 2001; Fonseca, 2007; Jelin,
2010). Las perspectivas de los/as profesionales de El Punto, al menos discursivamente,
no abonan una concepcion clésica de familia reducida al niicleo familiar que comparte
residencia, sino que abona la inclusién de otros significativos (amigos/as, tios/as,
vecinos/as, etc.). Sin embargo, es necesario hacer algunas aclaraciones. Por un lado,
desde la decodificacion de los saberes psi, las funciones maternas y paternas son
constituyentes de los sujetos y adquieren valoracién diferencial respecto de otros
roles. Por otro lado, el ensanchamiento de la nocién de familia hacia otros/as signifi-
cativos/as pareciera mas un anhelo de contar con otros/as, de incluir a mas personas
en las redes de contencién y dinamicas familiares, que una materialidad cotidiana.
Detengamonos brevemente, entonces, en lo que implica acomparnar a usuarios/as
intensivos/as en los tratamientos ptblicos ambulatorios.

Breve comentario acerca del acompanar en los tratamientos ambulatorios

La mayoria de los jévenes y adultos que usan sustancias con quienes me vinculé duran-
te el trabajo de campo, segiin han manifestado, consumen intensivamente cocainas
de mala calidad.* Casi en su totalidad habitan en sectores empobrecidos de la cuidad
(barrios precarios, villas y/o asentamientos), no han terminado la escolaridad media,
se sustentan mediante empleos informales (que van desde pintura y albaiiileria, hasta
la mendicidad) y han habitado espacios de encierro (carceles, comisarias, institutos
de menores, hogares de niflos, etc.). A su vez, cuentan con recursos para acceder
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3 En la Argentina, en los dltimos
6 afos, se ha sancionado la Ley
de Matrimonio Igualitario, la Ley
de Identidad de Género y se ha
reformado el Cédigo Civil.

4 Me refiero a cocainas de mala
calidad (en plural), ya que las
multiples sustancias incluidas en
esta nominacion se diferencian en:
calidades y precios —a menor calidad,
menor precio—, diferentes formas de
administracién —inhalables, fumables
e inyectables—; y, bajo iguales
nominaciones (cocaina), confluyen
una diversidad de productos (cocaina
base, pasta base/paco, clorohidrato
de cocaina, etc.). Siguiendo las pers-
pectivas locales, no se trata siempre
de la misma pasta base/paco ni del
mismo clorohidrato de cocaina, de-
bido a que se diferencian en funcién
de la calidad de la materia prima y de
los diversos productos con los que es
mezclada —“rebajada” o “estirada”-.
Desde la perspectiva de los jovenes y
adultos usuarios en tratamiento con
quienes me vinculé en el trabajo de
campo, las cocainas a las que acceden
—clorohidrato de cocaina, pasta base/
paco- son de mala calidad. Para
adentrarse en diversos debates acerca
de la emergencia y expansién de
cocainas de mala calidad en América
Latina, se sugiere la lectura de la
produccién de Castafo (2000), Touzé
(2006), Epele (2010), entre otros.
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a las terapéuticas: saber que existen, que son gratuitas, estar situados en tiempo y
espacio, recordar que tienen que ir o tener alguien que se los recuerde, tener dinero
para trasladarse, entre otros. Las mujeres que los acompafian en el tratamiento ambu-
latorio comparten las precarias condiciones de vida y son en muchas ocasiones sus
redes de sostén.

Los tratamientos que se despliegan en El Punto se sustentan en la permanencia
en el espacio habitado y la continuidad de los vinculos préximos (de parentesco,
amistad y enemistad). La dindmica terapéutica inicia cuando los sujetos —usuarios
y/o familiares— se acercan a la institucion y prosigue —en caso de que contintien
asistiendo- en entrevistas con profesionales de la salud. A grandes rasgos se trata de
entrevistas individuales y/o grupales semanales de los pacientes con psicologos (de
entre media y una hora de duracién en caso de las individuales y de dos horas en
el caso de las grupales) y en menor medida talleres, orientaciones sociales e inter-
consultas psiquiatricas. Ademas, se desarrolla un grupo de familiares coordinado por
una psicéloga y una operadora socio-terapéutica, cuyo objetivo es rondar sobre lo
que sienten, hacen y/o dejan de hacer —prioritaria y mayoritariamente— las mujeres
relacionadas a través de vinculos préximos (de consanguinidad y/o afiliacién) con
los usuarios: quienes los acompanan.

Acompanar a usuarios intensivos de drogas requiere de disposiciones, competencias y
précticas que no son necesariamente requeridas cuando las drogas no problematizan
la cotidianidad. Como todo, el acompaniamiento — y los cuerpos/emociones implicados
en su desarrollo— se despliega situado en los procesos econémico-politicos-culturales
que lo requieren y posibilitan. Una amplia multiplicidad de tareas se engloban en
esta nocién que aglutina aspectos del cuidado, la proteccion y el control. Algunas de
las practicas implicadas en el acompaiiamiento -y que han sido desarrolladas deteni-
damente en otro trabajo (Candil, 2016)- son: elaboracién de alimentos, limpieza del
hogar, organizacién de la economia doméstica, cuidado de los nifios, ir a comprar
drogas, habilitar su uso en las viviendas habitadas, evitar y/o convocar a la policia
ante conflictos con pares, vendedores de drogas y/o vecinos, otorgar dinero para
la compra de sustancias, escoltar en los tratamientos, realizar reiterados llamados
telefénicos y enviar mensajes de textos para saber dénde se encuentran sus seres
queridos, irlos/as a buscar en las noches a los espacios en los que se encuentran,
entre tantas otras. Como puede intuirse, las afecciones que conllevan la realizacién
de estas tareas implican rispideces y densifican la cotidianeidad de la vida de los/
as usuarios/as intensivos/as y de quienes los quieren y pueden estar con ellos en el
proceso de amainar y/o descartar la ingesta de drogas.

De abandonos y pegoteos: lecturas expertas sobre el papel
de las mujeres

En correspondencia con los andlisis acerca del cuidado, algunas versiones de los
profesionales de la salud decodifican la prevalencia de mujeres en la funcién de
acompaniantes en relaciéon con las coordenadas de la division sexual del trabajo al
interior de las familias:

Me parece que en general a la mujer se le adjudica el rol de cuidadora, de
responsable también de que el pibe llegue a una consulta, o porque el padre esta
trabajando, o porque en esas cosas no se mete, o porque no hablan, o porque
tienen un problema de consumo, o porque son agresivos... se les adjudica distintas
cosas a los varones me parece, adultos. (Melisa, trabajadora social)
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La prevalencia de las madres dentro del conjunto de las mujeres en la funcién de acom-
panantes es registrada y decodificada por los trabajadores de la salud de diferentes
maneras. Algunas de las versiones de los profesionales diferencian dos tendencias
generales y opuestas en la modalidad de relacién que se establece entre madres e
hijos: el “pegoteo” y el “abandono:

-No sé si como manera universal, yo creo que para mi debe haber puntos medios,
pero a grandes rasgos hay asi como un pegoteo madre-hijo en general, porque
también puede ser madres-hijas o padres-hijas, 0 como un pegoteo familiar o un
abandono total. A mi esas dos situaciones me angustian bastante. Mds que... como
decir estd todo ahi pegado, el pibe no puede hacer otra cosa, no puede pensar,
no puede accionar, esta todo ahi pegado. Con todo el amor del mundo por ahi...
y por el otro lado ves situaciones de abandono total, descuido.

-¢Cémo qué?

-Situaciones de agresién de la familia a un hijo que decis eso es descuido total,
abandono, el ser humano de manera integral esta totalmente vulnerado en un
montén de aspectos... un chico con una historia re cruda, de abuso, de abandono,
de no tener documento, no comer, un abandono a un nifo... (Melisa, trabajadora
social y Lucia, operadora socio-terapéutica)

Los profesionales que tienen una formacién por fuera de los saberes psi —operado-
res socio-terapéuticos y trabajadoras sociales— promueven acciones y escuchas que
intentan sostener una posiciéon de no-responsabilizacion de los padecimientos de los
usuarios de drogas hacia sus madres. Quienes han sido formados académicamente
en los saberes psi, en la critica a la divisién sexual del trabajo y en las funciones al
interior de las familias suelen ser velados bajo la decodificacién de las relaciones
vinculares en torno del “buen o mal desempefio del rol materno»—en los casos més
extremos- y del despliegue de “la madre suficientemente buena” —en las versiones
menos tajantes—.

Independientemente de la formacién de los profesionales, la construccion de lo que
debieran ser “las madres” y/o “el rol materno” —desde los saberes expertos— no deja
de estar ligado a los tpicos de pureza, virtud, amor y baluarte moral (Schwarz, 2007).
Incluso cuando se establece una revisién de esos topicos. Tal es el caso de la critica a
“la posicién de la madre abnegada”, que desde los saberes expertos, seria el prototipo
de la madre que “genera vinculos de pegoteo”:

-Estacosade lamadre... que todo lo puede y que tiene que dejarlo todo... La verdad
que tampoco la beneficia a la mujer. Esto también lo he visto y lo escucho... de la
madre abnegada que deja todo por los hijos... Estd bien, se joroba la vida, pero
también en un punto creo que les perjudica la vida a los hijos, porque ¢éviste?...
la madre que después... tiene derecho a todo... y estos hijos... Te digo, tengo una
cantidad de varones de cuarenta afios... ahora que estan viviendo con la mama
y que no se pueden despegar. Porque de ultima bueno, por ahi... peor que no,
no... no despegan... Esto también... bah... no sé, como que dltimamente veo que
estd... eh... Por eso digo... esto de la madre contra el padre..., la rescatista... Me
parece que va en esta linea... es la que rescata (Ema, operadora socio-terapéutica)

Si bien la calificacion expresada por Ema en términos de “rescatistas” y/o “abnegadas”
tiene connotaciones negativas localmente, lo que se ha podido registrar es que, muchas
veces, sin el acompanamiento de las mujeres no usuarias, los usuarios se encontrarian
en situaciones de mayor deterioro.
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Estudios previos sobre pobreza, salud y uso de drogas han sefialado que los vinculos
entre usuarios de drogas y no usuarias de drogas se dan en un contexto de expan-
sién de la intimidad frente a la ausencia y/o negligencia de instituciones, politicas
y terapéuticas que operen iz sizu en los barrios segregados y empobrecidos. Por un
lado, las parejas heterosexuales en las que se vinculan varones usuarios de drogas y
mujeres no usuarias de drogas, en contextos de vulnerabilidad y pobreza, han sido
categorizadas dentro de las 16gicas de rescate como aquellas modalidades en las que
el amor y el romance constituye una politica especifica de biisqueda de alivio (Epele,
2010). Por otro lado, se ha documentado de qué manera, a partir de la emergencia
e irrupcién de la pasta base/paco, se modificaron las modalidades del cuidar de las
mujeres-madres no usuarias a hijos usuarios (Epele, 2012). A lo largo del trabajo
de campo, se ha podido registrar que el rescate por amor —de pareja— se combina
con modalidades de serrescatado —por las madres—, no siendo siempre estrategias
diferenciables. En correspondencia —aunque con multiples distancias territoriales y
culturales— con lo documentado y analizado por Shepper Huges (1997) cuando analiza
el amor materno/amor alterno y la muerte de nifios en el nordeste de Brasil, “en las
barriadas urbanas inhéspitas donde la vida es muy dura [...] la indiferencia materna
(ya sea intencional o no) aumenta los riesgos y expone a los nifios vulnerables a una
muerte prematura” (p. 342). La “abnegacién” de las madres de los usuarios de drogas
en los sectores pobres del AMBA a la que referia Ema, se localiza en un contexto de
ausencia de espacios institucionales especificos en las que tanto la maternidad, el
cuidado, la proteccién y el amparo pueda ser compartido. Especificamente, que se
pueda contar con otros que no sean casi exclusivamente las redes de proximidad y
las relaciones que se establecen en los tratamientos ambulatorios con los profesio-
nales. Desde las versiones de las mujeres-madres, “dejarlo todo por los hijos” es el
correlato a “la desesperacién” provocada por la perpetuacion de la bisqueda de alivio
no encontrado. Al respecto, Palomar Verea (2004: 15) sefiala que “la sobrecarga del
esfuerzo y la responsabilidad de la crianza de hijas e hijos [se produce por] la ausen-
cia de reflexién sobre la maternidad como préctica que compete a toda la sociedad~.
Tania lee esta situacién como la manifestacion de los malestares de las mujeres que
se encuentran acompanando a los usuarios:

Las madres especialmente... que son tan demandantes. Que quieren internar a
los hijos y que generan mucho rechazo en general en los profesionales. Eh... yo
puedo entender desde qué lugar lo dice, cémo estan atravesados. Una vez un
supervisor trabajando con nifios me dijo... “El padre, la madre no son enemigos
tuyos. Son la madre y el padre de este nifio” [...] Acd no hay culpabilidad... habra
responsabilidades... por ahi me ha pasado que algunos entrevistados, algunos
casos son como muy densos, muy complejos o... son como muy pegajosos...
generalmente madres... que estdn como muy presentes, entonces se adhieren
tanto a vos que le pusiste la oreja..., que las escuchaste, que las orientaste... que
empiezan a demandar y a demandar. [...] Lo primero que surge es... hay como
una especie de patrén por lo general, éno? Digo, por el agotamiento también... las
historias de vida, “Pero yo ya hice todo... eh... yano lo soporto, ustedes tienen que
hacer algo” éNo? “Yo el rol de mamd ya lo cumpli..., llegd aca, tiene 23; 24; 18 afios...
yo hice todo... entonces ahora ustedes hagan algo, haganse responsables”. Y esto
generamucha bronca, porque a veces es dicho de malos modos, digamos... hay un
agotamiento, hubo antes todo un proceso de no poder responder a la demanda
de ese hijo. Debe estar bastante angustiada para decir: “Yoya hice todo”...,lo que
debe pasar esta mujer para decir eso, ¢no? (Tania, trabajadora social)

Las demandas de las mujeres-madres descriptas como “pegajosas” requieren ser situa-
das tanto en los modos histéricos de trato como en las relaciones e interacciones en
las que emergen: los modos en los que han sido tratadas las mujeres de los sectores
populares y vincularlas a las ticticas que se despliegan en las instituciones a fin de
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obtener los bienes, servicios. Fonseca (2005), analizando intervenciones sociales en
Brasil, sefiala que “la 16gica estatal [...] ve a las familias como culpables por no asumir
total responsabilidad por sus miembros, que son rotuladas de “heterémanas’, criti-
cando sus demandas exageradas de ayuda~” (p. 58). Por su parte, Lamas —citada por
Palomar Veréa (2005: 55)- sefiala que “los criterios normativos sobre la maternidad
hacen recaer la responsabilidad del bienestar del hijo sobre la mujer y dan recetas para
el comportamiento maternal”. Por otros senderos de anilisis, Epele (2013) sostiene
que la nocién de trato permite corroer la disociacién entre un dominio relacional y
una especie de esencia subjetiva, ya que posibilita “reconocer tanto la materialidad
de lo vincular como su caracter productivo con relacién a la subjetividad~ (p. 16).
En este sentido, el trato hace referencia directa a “aquel proceso vincular complejo
que caracteriza y, al mismo tiempo, califica las acciones orientadas hacia otro/s y de
los otros con respecto a uno, de modo tal que adquiere ciertos patrones” (p. 16). Las
poblaciones desfavorecidas circulan por instituciones ptiblicas en las que los malos
tratos y des-tratos no son excepcionales y en los que la insistencia resulta necesaria
para la obtencién de aquel alivio buscado. Para los profesionales, estas demandas
implican situaciones en las que la agresidn se presenta para con ellos y también van
generando modalidades de trato dentro del tratamiento institucional, aunque —afortu-
nadamente- estos, en gran parte de los casos—, son contemplados como parte intrinse-
ca del padecimiento tanto de quienes acomparnian como de quienes consumen drogas.

Entre vaivenes, incertidumbre y perdurabilidad

Bueno, el tema es que... eh... empezé a consumir cada vez mas seguido. Hasta que
en febrero... empecé a sospechar que si no era dia por medio a algo mas seguido.
Y... hasta que confirmé que era diario. Y hasta que le digo: “Me siento mal, me
hace mal que estés...” A esta altura lo veian dos veces por semana y le insistian
con el psiquiatra” Hasta que... después le digo... “Lorenzo... yo me descompongo
alanoche, me agarran como ataques de nervios. No sé qué son, pero tiemblo, me
dan arcadas, estoy adelgazando mucho”. Tiemblo mucho, asi, ieh? Me tengo que
esconder de los chicos si no se quedaron dormidos... [Mirna, pareja de Lorenzo].

Quienes acompanan, sienten. Siguiendo las perspectivas socio-antropoldgicas que
abordan los cuerpos/emociones (Scribano, 2013), no resultan diferenciables —analitica-
mente- las practicas, los cuerpos ni las emociones. Los estados del sentir se despliegan
en la corporalidad, se localizan en la carne y, segtin refieren las perspectivas locales
de los tratamientos, al ser el centro de atencién los usuarios de drogas, se tiende a
relegar la atencién hacia quienes acompanian. Muestra de ello es que la mayoria de
los espacios terapéuticos para usuarios son individuales y los familiares cuentan con
espacio grupal. Esta diferenciacion se basa en la organizacién del —escaso- tiempo
de trabajo de los —escasos— profesionales, es decir, no se trata de una distribucién
azarosa, sino que al ser priorizados los usuarios, quedan relegados los malestares
de quienes los acomparian. Solo en las situaciones en las que la conflictividad es muy
alta —comprometiendo en ocasiones la integridad fisica, es decir, la supervivencia del
paciente—, se otorga espacio terapéutico individual al familiar. Esta preeminencia en
la atencidn no es una eleccién consciente de los trabajadores institucionales, sino que
se encuadra en que tanto tiempo, los profesionales, y las instituciones que abordan a
los consumidores problematicos son escasas (Touzé, 2006; Epele, 2010). Estela, madre
de Jaime, lo describe de este modo:

Me da bronca porque... soy una mujer positiva, y una madre luchadora, entonces
Creo que no me merezco esto, no sé... si es la vida... si es... no sé... te tocd, te tocd.
iEntendés? Y él... tiene que agradecer que le tocé una madre como yo. Y lucharla
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sola, eso es lo que mas bronca me da... [Se le quiebra la voz] de que él no se da
cuenta de que... yo también tengo una vida. Eso es lo que me duele que no se dé
cuenta. Porque él sabe en otro tratamiento que ha hecho, compaiieros... que los
padres los han echado y terminaron durmiendo en la calle. “Y sabés que lamadre
de fulano, qué hija de puta”. Y bueno, pero hay que estar... hay que estar... Este...
mismo con el hermano, el hermano en las primeras épocas decia: “jEchalo a la
mierda! jEs un pelotudo! Echalo mam4, no ves que no sirve, es una bosta, que es
una mierda este tipo... que se droga, qué sé yo qué”. Después, con los afios, con
terapia €l entendié que es una enfermedad... Pero bueno... y yo siempre le decia:
“Cuando vos seas padre lo vas a entender. Mientras tanto vos sos hermano...y lo
ves de la vereda de enfrente. Yo lo pari, es otra cosa. Entonces vos lo ves de un
lado, y yo que lo tuve adentro, lo miro desde otro lado”. Ni los animales... este...
dejan a sus hijos. Asi que bueno... es un hijo de puta, pero es hijo mio.. [Risal
(Entrevista a Estela)

Los estados emocionales, los sentimientos y afectividades involucradas en el pro-
ceso de acompanar, son extremadamente complejos y variantes. Luego de un largo
tiempo de conversacién con las mujeres y de observacion en el grupo de familiares,
pude advertir que se encuentran en estados en los que “la desesperacion~ se vincula
directamente a que el otro —hijo o pareja- es el centro de “la preocupaciéon~ cotidiana.
Resulta necesario considerar, a fin de evitar una lectura heroica o culpabilizadora,
que el trauma, por rutinario que sea, no resulta —siempre— naturalizado (Epele, 2010).
Tal como resume Estela: “hay que estar». Las mujeres que dedican su tiempo, energia
y disposicién en acompariar a otro/a, refieren constante cansancio, desgano, agota-
miento, miedo corrosivo, “no dar mas», “vivir en un infierno~, “no saber qué més
hacer». “La desesperacién” también se vincula con lo que se decodifica como no ser
importante para el otro; es decir, no sentirse consideradas por ser quienes acompanan
y no ser valoradas por el proceso que llevan a cabo. Estos estados se profundizan
cuando piden colaboracién y/o presencia a los usuarios y no cuentan con ella. Mirna
recuerda que el dia de su aniversario de casada, Lorenzo no llegd a su casa ya que
estaba con sus amigos:

Eh... me senti desolada, desamparada mal, me senti que le di toda mi vida a él
y que €l no era capaz de venir. Si consume en casa. No se trataba de que deje
de consumir. Que venga, que me abrace, que me ayude, que vaya al bafo y se
drogue [Risa leve]. Que venga, que me abrace. O sea, yo en ese momento lo estaba
necesitando... podia drogarse en casa... Y no vino a asistirme. Me senti no querida,
abandonada, desesperada... (Mirna, pareja de Lorenzo)

Las coordenadas en las que se vivencia y experimenta el acompaniamiento son plausi-
bles de relacién con los dolores crénicos, debido a que el despliegue del complejo de
acompanar esta cargado de incertidumbre, no-linealidad, constancia, mantenimiento
en detrimento de cura y larga perdurabilidad (Good, 1994; Salslavski, 2007; Méndes
Diz, 2012). Segin lo que se ha podido registrar, cuando de consumos problematicos
de drogas se trata, no son solo los usuarios quienes padecen, sino también sus redes
de proximidad. Ademas, desde las psicoterapias, si bien se da un lugar especifico
para “poner a trabajar~ de aquello que sucede, se tiende a dar ciertas sugerencias
para poder resolverlo, que en general, tiene que ver con “darse espacio”, “no hacer
tanto”, “dejarle un espacio al otro”. Sin embargo, desde las versiones de las mujeres,
el “dejar de hacer» se anuda a “dejarlo ahi... morir~, atin cuando no se esté atrave-
sando un periodo de ingesta intensiva y/o de alta conflictividad a nivel barrial. El
acompainiamiento se cronifica y, al perpetuarse, también lo hacen los estados del sentir,
las practicas rutinarias y la experiencia constante de estados de alerta. Epele (2010)
denomind a este estado como desesperacion congelada: “un estado de tal sobrecarga
de emociones y tareas que producen inmovilidad, angustia, pérdida de la capacidad
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de accién y reaccion, quietud y —en ocasiones- resignacién por no poder impedir que
los acontecimientos, generalmente tragicos, sucedieran” (p. 261). Es lo que, también,
le sucede a Sara:

Es un drama terrible. [...] Primero ves cémo quema su vida y después ves que se
esta matando. No sé si terminara... cémo... Camino a la locura... me parece. Veo
algunas veces personas durmiendo en la calle... Acostados, ¢viste?, en las veredas
el bollo asi... y me parece que es el futuro de él. Asi que trato dentro de buscar el
equilibrio permanentemente... Me enojo, le doy, le quito, lo protejo, le digo... Por
ahi estoy enojada y no le hablo. Pero él... pienso que lo percibe, entonces anda
como quien que no quiere la cosa. [...] A lo mejor son las 2 de la mafiana y no
vino... {Dénde esta? No sé. Antes lo salia a buscar...y muchas veces lo encontraba...
(Sara, madre de Dante)

Los requisitos de acompanar se vinculan directamente con “tener ganas», “tener aguan-
te», “bancarsela”, implicando un repertorio de técnicas corporales/emocionales, entre
las que se incluyen: “poner limites», “tratar de no llorar», “escuchar lo que le pasa~,
“preguntarle cémo esta», “apoyarlo en los proyectos”, entre otras indicaciones pro-
movidas por las terapéuticas.’ Asi, las psicoterapias adquieren un doble movimiento.
Mientras que por un lado se intenta persuadir a las mujeres de “no hacer todo” (que
involucra las practicas), por otro lado, y a la vez, se promueve un acompaiamiento
(emocional) minucioso y detallista, que implica —en algunos casos— mas desgaste y
cansancio que las practicas de proteccién mds extremas. En definitiva, la recurren-
cia de situaciones complejas exige presencias y acciones que ya saben desplegarlas,
porque, en general, ya las han realizado con anterioridad. Las versiones de los pro-
fesionales de la salud deslizan que la paciencia es necesaria y que constituye casi un
requisito del acompaniar. Para las redes de proximidad, sin embargo, no siempre es
posible tener paciencia, ya que en la mayoria de los casos, recurren a una institucién
especializada cuando ya agotaron las instancias de busqueda de alivio y satisfaccién
no institucionales. Mirna lo refiere de este modo:

La psicéloga dice que tengo que tener paciencia, que puede ocurrir... que hay que
dejar que el tratamiento haga lo suyo, pero que.... todos los dias de nuevo, no. El
miércoles vino consumido, el jueves vino de laburar a las ocho de la noche, pasé
por el siper, trajo mercaderia... Pero habia consumido.

Mirna, ademas, sefiala que se encuentra tensada entre “las ganas de acompanarlo
por amor” y “las ganas de mandarlo a la mierda por forro», tensién que poco tiene
que ver con estados inmutables, sino que en un movimiento y vaivén constantes, se
dirime lo que “esta dispuesta a hacer». Disposicién, que es el momento en el que se
llega al “limite” —absolutamente variable dependiendo de si se trata de hijos o parejas,
asi como también de la frecuencia de consumo-, se vivencia como de no retorno -y
no por ello inamovible ni perdurable-.

El acotamiento de las redes vinculares se vivencia como un costo del acompaiiar, sea
por una disminucién de las redes de proximidad de quien acomparia o sea porque
compartir con otros implica, en ocasiones, mas agotamiento y/o juicio moral de los
proximos, como en el caso de Estela:

-Para qué cargarte mas en la mochila de ir explicando... o sosteniendo, o
conteniendo... No, no, bastante tengo que aguantar, sostener y contener en casa.
Y el resto de la familia qué sabe, bueno, el que quiere preguntar, pregunta y el
que no, estd todo bien. [Risa leve] Es una carga muy pesada.

-.Y cémo es?

5 Si bien la categoria nativa de
“aguante” ha sido detalladamente
documentada y analizada en hincha-
das de futbol por Garriga y Alabarces
(2008), también la ha delimitado
Epele (2010) en usuarios de drogas y
Del Ménaco (2013) en personas que
viven con dolor crénico. Sin embargo,
en el trabajo de campo realizado, la
nocién de “aguante” se expandid
principalmente entre las mujeres
que se encuentran “acompanando”
alos usuarios, adquiriendo otros
matices diferenciables a lo que

han elaborado las investigaciones
precedentes, debido a que cobra
preeminencia el “aguante emocional”
sobre el “aguante corporal”.
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-¢Y cémo es estar en este estado de angustia? Que no siempre estoy asi, ieh? Lo
hablo con personas que son afines al tema y que... entienden. Porque otra gente
es al pedo que le hables porque no te entienden. Gente que es ignorante que no...
“Ah, bueno, pero yo le hubiera dado una patada en el culo” Si, bueno... hay que
verlo, cuando te toque a vos de cerca, contame. Ojald nunca te pase, pero... nunca
escupas para arriba... En la familia no hubo un caso que sepamos. Que sepamos...
ese es el tema, ¢viste?, porque también... Hemos sabido de otras debilidades
pero... no de adicciones declaradas, qué sé yo... No. Es una carga, es una mochila
muy pesada para llevar. Pero bueno, hay que ponerle una de cal y una de arena.
El tema que se juntan mas una de cal y una de arena para sostener, cagamos...
Yo digo por algo Dios me hizo grandota y fuerte, porque sino... Y si... la verdad...
Tengo una amiga que me contiene un montdn... y este... es con la que mas puedo
hablar. Y este... pero bueno, no con todo el mundo podés hablar. No con todo
el mundo podés hablar de la misma manera, porque no te saben entender. Te
pueden dar un abrazo, pero en el fondo... como todo, ¢viste?, si no se palpa... no
lo podés entender (Estela, madre de Jaime)

Como sefiala Estela, el achicamiento del mundo vincular no solo afecta a los usuarios,
sino también a quienes los quieren y, de este modo, se condensa, y perpetda en quie-
nes los acompaiian estados del sentir —también- saturados de intensidad, rebalsados
de cargas.

A modo de cierre: presencias enrevesadas

Si bien en las dltimas décadas los estudios acerca de los usos intensivos de drogas de
baja calidad y de las terapéuticas que buscan abordarlos se han acrecentado, queda
atin mucho por pensar y por hacer para colaborar con generar alivios acordes a los
malestares. Uno de los aspectos que han recibido poca atencién es, justamente, el
rol de las redes de proximidad en los tratamientos que buscan reducir y/o suprimir
la ingesta de téxicos: los cuerpos/emociones de las mujeres que ocupan su tiempo
en acompainiar a sus seres queridos. A lo largo de estas paginas se ha sostenido que
la convocatoria a la familia desde los tratamientos ambulatorios pablicos sobre los
usos de drogas operan como una sinécdoque que vela la delegacién del cuidado,
control y proteccién hacia las mujeres vinculadas a los usuarios por relaciones de
parentesco: mujeres (madres y parejas). También se ha sefialado que estas presencias
estan vinculadas a los idearios de familia nuclear y de buena maternidad —que por
mas que hayan sido y continten siendo criticadas politica y analiticamente no dejan
de operar-. Luego, se ha realizado un recorrido sobre dos de las caracterizaciones
expertas —principalmente aquellas provenientes de las perspectivas psi— acerca de
las modalidades que asumen los despliegues de las maternidades con respecto a los
usuarios de drogas: el “abandono” y el “pegoteo~. Y, posteriormente, se ha reparado
en las afecciones y estados del sentir de las mujeres que acomparan, que distan de
ser plenos y planos, sino que, por el contrario, son contrariados, tensos y complejos.

Bien lejos de las lecturas tanto heroicas como culpabilizadoras acerca de las redes de
intimidad —especialmente de las mujeres-madres y parejas heterosexuales—, los estados
del sentir sefialados por las entrevistadas dan cuenta de que acompanar a usuarios
intensivos de cocainas de mala calidad implica desgaste, cansancio, desesperacion,
miedo y amor. Asi, la disposicion hacia el acompariamiento —necesario, en ocasio-
nes, para garantizar la supervivencia de sus seres queridos— implica complejidades
corporales/emocionales que serian relevantes de considerar tanto para las politicas
sociales que buscan abordar a las poblaciones desfavorecidas -no solo a los usuarios,
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sino también a quienes los quieren— como para las reflexiones analiticas que buscan
esclarecer los procesos que condicionan sus vidas.

Durante el tiempo en el que desplegué el trabajo de campo que sustenta este articulo,
y a diferencia de ciertos saberes del sentido comiin como también distante de ciertas
perspectivas analiticas, observé que estas conflictividades han quedado a la disposi-
cién —-o no- de los profesionales de la salud y a lo que junto con las redes de proxi-
midad pueden —o no- hacer para aliviar los padecimientos asociados a las ingestas
intensivas de drogas —sea por su consumo directo o por acompanar a alguien que lo
haga—. Como se ha insinuado insistentemente, no se trata pues de cuestiones diadicas,
sino que ciertos imperativos morales subyacen al despliegue de los acompaniamientos
y de quiénes lo realizan en la cotidianidad de sus vidas. Estas configuraciones, si
bien son tomadas por parte de los profesionales de la salud, no son consideradas/
problematizadas —en general- en los disefios de las politicas ptblicas que, en parte,
abonan ese ideario de que /a familia y en particular las mujeres-madres y parejas,
pueden ser una suerte de “solucién~ sin considerar que también ellas sufren y haceny
sienten —como todos- lo que pueden. Asi, en ocasiones, los tratamientos ambulatorios
como parte de las politica piiblica a la vez que intenta —en ocasiones y dependiendo
de quienes en ellas trabajan— generar mecanismos de proteccion, desliza transforma-
ciones en los modos de vinculacién que omiten las condiciones econémico-politicas
de los consumos y las relaciones que se establecen a partir de alli.
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