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Violencia, politica y escritura.
Gabriela Cabezon Camara*

” Nancy Ferndndez**

Resumen

Este texto procura abordar la escritura de Gabriela Cabezén Camara, una de las
narradoras de mayor impacto en la actualidad. En esta linea nos proponemos analizar
el trabajo que realiza con la representacién de problemas politicos y culturales y a
su vez aquellas formas que hacen visible una mirada a partir de un modo singular de
concebir género, sexo, lengua, literatura, periodismo y produccién artistica.

Abstract

This work attempt to address the Gabriela Cabezén Camara’s writing, one of the
narrators with the greatest impact at the present. In this line, we propose to analyse
her work with the representation of political and cultural problems and at the same
time, those forms that make a view visible from a singular way of conceiving gender,
sex, laguage, literatura, journalism and artistic production. This text seeks to address
the writing of Gabriela Cabezén Camara, one of the narrators with the greatest impact
at present. In this line we propose to analyze the work he does with the representation
of political and cultural problems and at the same time those forms that make a view
visible from a singular way of conceiving gender, sex, language, literature, journalism
and artistic production.
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1 El arte de la instalacién, que segtn
Boris Groys no solo es arte sino la
forma emergente mas plena en el con-
texto de la cultura contemporanea,
porque opera como el reverso de la
reproduccién. Desde esta perspectiva,
la instalacién extrae una copia del
supuesto espacio abierto y aséptico
de marcas respecto de la circulacion
andénimayy la ubica, aunque sea
provisoriamente, en el contexto fijo,
estable y cerrado de un “aqui'y aho-
ra” topoldgicamente bien definido. La
instalacién supone asi el desplaza-
miento de la “iluminacién profana”
para una recolocacion del aura,
interactuando con nuevas topografias
y territorialidades (Groys, 2015).
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“Fire walk with me”.
Twin Peaks

Villeros, victimas de trata de personas, ocupas. Estos son los mundos que Gabriela
Cabezén Camara ficcionaliza en La Virgen Cabeza, Beya y Romance de la Negra Rubia
respectivamente, cuyas narradoras oscilan entre la primera, la segunda y la primera
persona, en este mismo orden. Y aqui se configuran las instancias de enunciaciéon
donde los sujetos, en cada texto, construyen su discurso no solo al margen de la ley,
sino también al del principio identitario de unidad. Los personajes cambian, por con-
tingencia y por eleccion; o mejor, porque deciden, en la fugacidad de un instante, el
signo definitivo de sus vidas. Si algo opera en las tramas es una movilidad, que algiin
modo de lectura podria asociar a un tipo de accién estructural. Sin embargo, creo
que el exceso provoca el plus del mero avance argumental, colmo de las turbulencias
donde las decisiones o los sucesos desmedidos que, sin ser buscados, golpean como
maza. O quizas, un principio de atraccién por el cual cada personaje se extiende y
distiende en la direccién incierta para que, en algin lugar, la decisién se juegue por
el destino final. Personajes y cosas varian, objetos de una suerte mudable. Asi, la
Virgen, el pedazo de cemento idolatrado por miles de fieles, se cubre hacia el final, y
ya en Miami, de una coraza de zafiros y diamantes. También la Negra (en la tercera
de las novelas) de ocupa deviene bonza, pedazo de carbén e instalacién artistica a
portadora del bello rostro de su amada alemana, via intervencion quirtrgica. Y sin
remilgos obsecuentes, la narradora no duda en su enojo con Cleopatra, en escribirle
una carta llaméndola por su nombre masculino y femenino; més atin, increpandola
casi en calidad de “marido”. Pero se hace necesario anotar que aunque el personaje
protagdnico se constituya en funcién de un mundo compuesto de hechos que regis-
tran problematicas sociales, el costado individual es la otra cara del grupo o de la
comunidad. Aqui es donde ingresa la torsion del limite entre el humory el testimonio,
0 mads aun, la representacion cuyo simulacro realista alterna simultineamente entre
la celebracién, la supervivencia, la venganza y la muerte. Si es cierto que los textos,
en especial La Virgen Cabeza y Beya, inscriben asuntos contemporaneos, sociales y
politicos, con la dosis necesaria de abstraccién para que la generalidad se traduzca
en concepto, el humor corta precisamente ahi donde el “realismo~» podria exigir las
convenciones de la denuncia y el testimonio. Porque las novelas se proponen mostrar,
y descarnadamente, la violencia desenfrenada que impregna y asfixia el mundo de
los marginados; pero en ese proceso de hacer visible lo que estd oculto por las cré-
nicas del periodismo, o bien oficial, o bien funcional al crimen organizado, la autora
quita los goznes que regularian el justo equilibrio entre ironia e interpelacién, entre
literatura y periodismo.

Asi como el descontrol forma el humus del suelo villero con semen, sangre y restos
festivos del banquete de putas, rateros y chongos, es el ritmo cumbiero el que hace
saltar de un registro a otro sin demasiado respeto por supuestas normas de repre-
sentacion. En ese limite cenagoso se produce, entonces, una escritura que procesa la
politica como hecho estético de una imagen policromatica, de voces alzadas y revol-
veres empuilados. Voces clausuradas en el silencio que se manifiestan en television,
estruendosas, en un lugar corrido del habitual asignado al arte, entre las misas ofren-
dadas a la Virgen y la resaca de las fiestas sexuales; asi también, la bonza exhibida en
la bienal de Venecia y hasta el trazo en blanco y negro de Beya, producto del disefio
de Ifiaki Echeverria, sacan a la calle y fuera de sus cauces, los gestos performativos
en transito de volverse hecho artistico.

Este, quizd, resulta ser el punto donde las practicas simbélicas se cruzan o mejor, se
constituyen en el limite mismo del arte y la vida, volviendo a distribuir, genuinamen-
te, los lugares de lo sensible. Bioarte que guarda para el trabajo con el lenguaje, el
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procedimiento y el resultado de un barroco en sintonia con el siglo XXI.2 Alambiques
y florilegios que caben en la serie de Lamborghini y Perlongher.

Para que la performatividad del gesto artistico demuestre toda su potencia y su efi-
cacia, la productividad tiene que volverse, en cierto modo, amnésica y a su vez, para-
ddjicamente, capaz para descorrer los velos de la nostalgia y la melancolia. Golpear,
insistir alli donde atn persiste una traba para que movimientos, opciones y afectivida-
des formen la pregnancia que actos y participacién inyectan en la condicién colectiva.
Esta es la concepcién ética y estética que Cabezén Camara tiene de la escritura. Y
pensando en los tres textos, hay un motivo que produce esa fusién de estados, sen-
saciones y registros, enhebrando, disruptivamente pero en continuo, la produccién
textual: ese motivo singular es el fuego.

Seria viable pensar en algunas series, mas bien cruces, no articulaciones estructurales.
Entonces podriamos leer ciertas inscripciones que interfieren tanto las exigencias
de precision informativa como las figuraciones que tiendan hacia la afirmacién de
una realidad acotada en presupuestos referenciales, en el crédito concedido a la idea
de verdad. Y es que la verdad se instala en los tres textos de Cabezén Camara, mas
como imaginario y problema, mas como construccion de las condiciones artisticas,
materiales e historicas de una auténtica toma de conciencia, que como acta notarial
de datos veridicos. Si en Beya. Le viste la cara a Dios, la autora se ocupa de la trata de
personas tomando los testimonios de mujeres que sufrieron ataque, secuestro, tortura,
explotacidén sexual, abuso y ultraje, desaparicion y muerte, el nombre consignado en
el titulo es la alusién deformada de los cuentos de hadas. Es el uso de la tradicién por
via del oximoron. Y es posible que esto mismo sea un modo que permita contar y dar
cuenta (destapando y sacudiendo), la entrada y el recurso de una toma de distancia
que implica el primer paso de la ficcién, para poder decirlo todo. Por eso mismo, no
voy a insistir en la conocida categoria dual: factio-fictio. ‘Hechor, la dimensién de lo
factico como lo dado de la verdad una e implacable; sin embargo, también, dimensién
transdiscursiva desde el momento que ‘hecho’ en cuanto suceso supone ademas,
desde su raiz etimoldgica, ‘armador, ‘construido’. La ficcidn, en cuanto textualidad, es
resultado que negocia con los parametros de un saber previo, en este caso, violencia
de alto voltaje singularizada en determinado personaje que le otorgue eficacia: ética
y estética. Y podriamos agregar: los datos estdn como base o materia prima, como
motivos y soportes de lo que va a constituir, para Cabezén Camara, el auténtico pro-
blema para escribir, para leer, para pensar.

Romance de la Negra Rubia. Pareciera que las figuraciones de la contemporaneidad
son la marca de lo social. Y en el caso de Romance..., el punto de partida son los des-
alojos. Disparador que esta lejos de promover una mirada etnografica, mediante el
recorrido de la observacion fotografica o filmica, ya que todo eso ingresa en la trama
para envolverse en el torbellino de un lenguaje alucinado por las orgias, el alcohol
y las drogas. Sin embargo, y mas alld de la ausencia de una funcién documental que
gueda anulada en el pasaje que va de ocupa a lider y millonaria, la narradora plantea
el modo de narrar, el comienzo posible que solo le revela la imposibilidad de tota-
lizar. Empezar a contar por cualquier lugar para decirnos, a modo de anticipo, que
todo lo que sucedié es producto de los relatos, diversos, fragmentados, versiones: los
vecinos, el coro. Ella sale de un coma farmacoldgico, luego de ser carne narcotizada
de su propia hoguera, la que habia destinado a los razis que irrumpen en la vivienda
tomada. Pero como todo, o casi todo, en las historias de Cabezén Camara es remolino
de puro azar, la bonza inconsciente deviene santa. Asi crea su propia mitologia y fija
las pautas y reglas de su propia credibilidad. Lider casi muda, empleando apenas un
conciso lenguaje de sefias, reliquia carbonizada ante un grupo de testigos convencidos
de un acto de sacrificio y de inmolacion. Y si el problema empieza con el modo de
narrar, sobre un blanco que intenta reconstruir, la protagonista pone énfasis explicito
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2 De Foucault a Ludmer, de
Schopenhauer y Nietzsche a Christian
Ferrer, el prefijo ‘bios’ atafie a una
intervencion en laviday de la vida
sobre précticas simbdlicas que
tienden a desnaturalizar el concepto
esencialista de ‘vida’, de lo humano,
de laidentidad y de la subjetividad
fija, asi como de los limites que,
presuntamente, la separan de otros
conceptos. No solo se trata aqui de
pensar en las fronteras ldbiles entre
objetos y saberes, sino de pensar

un lugar propicio para la técnica,

la tecnologia y los procedimientos
formales que destraban nociones
anquilosadas, aqui, en el arte y la
estética. En este caso, propongo la
perspectiva que Gabriela Cabezén
Cédmara no solo desarrolla en su
ficcidn sino también en mi entrevista.
Este punto de vista se completa con la
anterior nota a pie (Fernandez, 2016).
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en la nociéon de comunidad cuando repite, al modo militante de una portadora de la
memoria colectiva: “los mios”. Podria decirse que algo o mucho de eso ya estaba en
La Virgen Cabeza, pero aca se precipita en el sentido de resto, de deuda y de duelo.
Es la falta, el déficit, lo que une marcando el menos. Porque nunca habla de suma
gregaria, sino de la muerte y del silencio que el sistema, social y politico, debita en la
cuenta de los que siguen vivos. Comunidad es también la comuna de los corifeos, y
los que repiten la métrica popular del grupo que inventan; artistas, poetas y militantes
creyentes y sostenes de la invencién fundante, a partir del primer estallido (Cabezén
Camara, 2009: 32). El devenir de los personajes es compatible con el tono tragicémico;
en el mismo nivel, la risa interrumpe el drama y quien mejor lo va a confirmar es
la impasibilidad con que la amada de la narradora enfrenta su propia enfermedad
y muerte: de tal modo, el entierro sera una fiesta hecha a su medida. Y como en La
Virgen Cabeza, la convencién normativa de algiin verosimil realista (total, objetivo,
general, historico) queda disuelta en el pasaje veloz que va del infierno y la muerte a
la gloria del amor y la fortuna. El dinero, los millones incontables, parecen funcionar
como motivos, esquirlas de una materia prima narrable que se extiende hacia zonas
imprevistas. Dinero para especular hasta donde podria llegar el exceso del derroche;
y quiza, como anverso de la miseria, activando el relato donde la pobreza cierra toda
posibilidad de narrar.

En cuanto lenguajes, el rezo y la plegaria, la fe asi como su reverso, el descrédito
sarcastico y el trance hacia un estado de dolor y de furia, es lo que, en parte, cuen-
tan los textos. Asi también es el lenguaje, directo en su efecto, en el impacto de una
literalidad tan certera como demoledora. Las palabras por su nombre. Si bien juega
en los bordes de la alta cultura, la cultura popular y la masiva estan presentes desde
los formatos massmedidticos hasta las jergas y los argots de las lenguas mas privadas:
minorias, grupos, tribus, sectores. Asimismo, la escritura tampoco es ajena al modo
digital ni por referencia ni en sus mismas condiciones de produccién; las nuevas
tecnologias forman parte del soporte, del surgimiento (en el caso de Beya) y de los
motivos de una realidad parcial, porque los personajes, en cuanto imagenes de suje-
tos, son atravesados por los nuevos lenguajes cibernéticos. Respecto de Beya. Le viste
la cara a Dios, si bien recoge los elementos testimoniales de los casos que se conocen
mas y los que no, el tratamiento de la corporalidad sobre la base del abuso sexual
desplaza al personaje central del lugar de victima para reconvertir la humillacién en
pura rabia. Asi, Beya puede, a tono con el disefio grafico de Ihaki Echeverria, asumir
el rol de una heroina que a partir de una suerte de desdoblamiento mistico pasara a
hacer justicia por mano propia. Sujetada a una cama, tal como la misma autora lo ha
hecho explicito, la nouvelle se desprende del cuento de hadas donde la protagonista
duerme; con la salvedad de que aqui se devela, sin parodia, el horror de un itinerario
que va de la vejacion extrema a la ira desenfrenada, de la reduccion a un estado infra
a la explosién de un estado de guerra. De esta manera, la protagonista excede el
sometimiento a una condicién animal para abrir fuego sobre captores y enemigos.
La visibilidad de la grafica, las lineas, el cromatismo escueto en blanco y negro, por
un lado pone distancia de la mera catarsis identificatoria. Por otro, la literalidad de
las expresiones en los dibujos de Echeverria complementa el lenguaje directo, el
movimiento que aporta el léxico en el grado maximo de su crudeza, impactando en el
centro de la presentacién; se trata de mostrar, ms que representar, y en carne viva, el
centro vulnerable de los cuerpos, el dolor. Tortura, violacién, secuestro, desaparicion.
Por eso, la voz en segunda persona, resulta un modo de objetivacion extraiiada, un
rictus suplementario para completar y dispersarse en el trance mistico, no solo para
hablar y contar sino para tomar una suerte de linea de fuga que la ayuda a preservar
su alma en alguna morada salvadora. Un lugar, “en un reino muy lejano~ del antro
de clausura aberrante, cuyo salvajismo reenvia a la tradicién de mataderos, reses y
faenas carniceras.
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La Virgen Cabeza

Anteriormente, mencionaba la posibilidad de pensar en cruces y series. Para comenzar
podriamos sefialar, en primer término: la serie social. Aca se juega la eleccién de un
territorio: la Villa, E1 Poso. Con resonancias conocidas por nosotros, la villa, frente
al cordén protector del barrio residencial de los nuevos ricos. Alli comienza la trama
oscura de las complicidades inherentes al negocio inmobiliario, y del secreto a voces
de los intereses que encubren la compra de tierras para la construccién de lugares de
esparcimiento, de countries, barrios privados para una vecindad selecta. Por eso, el
territorio también es la ciudad —incluso el ambito palermitano que la protagonista
abandona— y el Conurbano —el infierno bonaerense que propicia la trata de per-
sonas y el narcotrafico—. Alli estd el suburbio, jirones de cuerpos bajo tierra, orilla
cuyos restos de ruralidad borran las huellas del crimen organizado entre delincuen-
tes comunes y la jerarquia policial. La misma noche silenciosa en que Qiiity queda
paralizada de terror en medio de la pampa nocturna y siniestra es la que la lleva, sin
que ella conscientemente lo sepa, hacia la zona concentrada, abigarrada, ruidosa y
colorida. Sin el minimo asomo de pintoresquismo, la villa satura sexo y violencia; pero
también, practicas de rescate entre los escombros, antes de y durante el operativo
de erradicacion. Asi, Quity deambula, sondmbula de drogas, desde el sacrificio a la
piedad, esa misma noche en el medio de la nada cuando de pronto escucha ruidos de
alerta y ve una rafaga de fuego sin rumbo: en ese instante le da el tiro de gracia a la
prostituta adolescente quemada viva. Esa noche es la que marca un viraje en la vida
de Qiiity, para no volver nunca al punto de partida. Ese sera el punto de inflexién
para que se transforme en otra. En este sentido, la narradora también cruza hacia el
margen y la clandestinidad a partir de la zona fronteriza que transitaba en su trabajo
de cronista policial. Entonces, hay relacion entre territorio y género, sexo y figuracion
identitaria. La subjetividad de Qtiity se emplaza en la autoafirmacién consciente: “La
maté y ella me hizo villera» (Cabezén Camara, 2009: 49).

Podemos hablar de series y, arbitrariamente, numerarlas, procurando la ficcién de
un orden. Primera serie: el sexo, el género.?> Aqui se despliega toda la materialidad
que tenga que ver con el mundo de los afectos, las sensibilidades, los cuerpos. Aqui
rompe definitivamente con el minimo asomo de un estereotipo. Desde el amor a la
violencia, siempre entre los extremos. Y siempre funciona la eleccién, de la decision
y del deseo. Subjetividades cuya clave es la inscripcion de lo aprendido, de lo forjado
con deliberacién. Madre, macho —huye vestida de hombre— y hembra de su esposa
travesti, Cleopatra, que la penetra como nadie. De la heterosexualidad ilimitada (los
pibes villeros, Jonas, el sobrino de Cleo y, que antes de ella, es la brijula falica; Jonas,
o el iman desesperante) a la atracciéon que deja bien afuera los relentes de culpas y
pecados. La atraccidn lo “explica” todo, la razén necesaria sin causa suficiente pero
que también es el reverso y la condicién parcial de la afectividad. Parcial porque el
deseo y el impulso también dan cuenta de un proceso, y esto es, la experiencia del
aprendizaje, en el sentido de que el mundo de los afectos y de los lazos comunitarios
se eligen, se construyen, se sostienen y se aprenden. Asi, Qtiity se desplaza de la
heterosexualidad (los pibes, Jonés) a Cleo, la lider villera y predicadora, la autori-
dad littrgica entre la calle, la carcel y la prostitucién. Entonces, la Virgen Cabeza es
salvacion y esa sentencia apodictica trama el sistema de creencias que ella misma
origina en el relato de su detencién; después de ser golpeada y violada grupalmente
en la celda de una seccional, Cleo tiene una visién mistica, se levanta como si nada
hubiera sucedido y perdona a sus agresores. Pero en calidad de travesti, Cleo ejerce
la plenitud de sus atributos y es la mujer con pene. Y todas sus variaciones entre lo
masculino y el simulacro de femineidad a lo Doris Day. No digo copia. Un travesti es
simulacro porque vacia de esencialismos al supuesto modelo. Cleo pone de manifiesto
la disolucién de limites y rotulos entre la exclusividad binaria.
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3 Cabezén Camara, en sintonia

con las teorizaciones de Judith

Butler y las ficciones de Monique
Wittig, hace funcionar mecanismos
contra la idealizacién de aquellas
expresiones de género que originan
formas de jerarquia y exclusién. En
este sentido, sus textos, sobre todo
La Virgen Cabeza y Romance de la
Negra Rubia, plantean la eficacia de
las précticas sexuales no normativas,
cuestionado la estabilidad del género
como categoria de analisis. De este
modo, poniendo en crisis la ontologia,
naturalizada en la tradicién atavica
de un esencialismo, Cabezén Cdmara
permite reformular los niveles de la
sexualidad y del lenguaje en el senti-
do de la transformacién permanente
de las identidades, en su condicién
provisional. No es otra cosa lo que los
tedricos queer establecieron cuando
distinguen entre género y sexualidad,
rechazando que exista una relacién
causal o estructural entre ambos.
Asimismo, resulta productiva la idea
de performatividad de género, en la
relacién establecida entre un aconte-
cimiento, podria decirse, y el efecto

y la accién. Butler plantea esta linea
en su lectura de la interpretacién de
Derrida sobre “Ante la ley”, de Kafka,
y donde la anticipacién juega el rol
de instalar autoridad y expectativa.
Trasladando esto a la cuestién de
género, lo que se emplaza es laidea
de una esencia interior que produce
el fenémeno mismo que anticipa. En
esta linea, respecto del travestismo,
al cual no considera como modelo de
accién subversiva, Butler se pregunta
por la realidad del género en tanto
las percepciones que se introducen
mediante el simil vacilan como expe-
riencia de una figuracién, borrando la
frontera que pasa de lo real a lo irreal.
Tanto Cabezén Cdmara como Butler
extienden y desplazan los alcances de
la legitimidad para practicas y cuer-
pos, en la medida en que las normas
del género (dimorfismo ideal, comple-
mentariedad heterosexual, dominios
de la masculinidad y la feminidad) de-
terminan lo que serad inteligiblemente
humano y lo que no (Butler, 2009).
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Segunda serie: las afectividades elegidas. Y podriamos afiadir, experiencia de las
afinidades. Entre la tragedia del desastre provocado por los que ejercen el poder,
y los episodios desopilantes de rituales comunitarios; entre las liturgias villeras y
los delirios oniricos llevados a los recitales cumbieros de la emigracién a Miami, se
encuentra Daniel. El hombre que es servicio de inteligencia y que, ademas, lee el aura
de las almas. Daniel es un personaje a la medida de Qiiity, una suerte de parapolicial,
un servicio converso y atraido hacia la necesidad de dar, en la plenitud de la palabra,
toda la proteccion a Qiiity, algo de hija, de amante, amiga y hermana. Daniel, segmen-
tado entre la fria “racionalidad” de los operativos policiales y su inevitable voluntad
de proteger a Qility, el mayor de sus lazos afectivos. Ahi opera la redefinicion y redis-
tribucién de lo sensible, un amor que excede rétulos y funciones y que solamente se
sostiene, ni mas ni menos, que por la entrega ilimitada y el cuidado que no espera
retribucién alguna. Son vinculos, dejando otra vez afuera el imperativo categdrico
y el mandato cultural y moralista que establece los limites que acatan normas, que
imponen y respetan tabties, los tipos y estereotipos de las relaciones interpersonales.

Tercera serie: los viajes. O mejor, las migraciones, como desplazamientos puntuales
(con una finalidad, una razén o un motivo) aunque lleguen Cleo y Qiiity a un destino
imprevisible. No se trata de itinerarios afirmados en la supuesta prosperidad que la
globalizacion garantizaria; aqui el traslado implica un intervalo, la suspensién, donde
caben todos los cuestionamientos, todos los replanteos de un proceso histérico afirma-
do en una especie de antiteleologia del progreso, una antidialéctica de la evolucién. No
son las naciones interconectadas entre si que albergan los derechos de la ciudadania;
son grupos, individuos, multitudes que derivan hacia destinos inciertos sin promesa
ni devolucién. Cabezén Camara marca un punto de inflexion entre lo local y lo global,
lo barrial y lo urbano, la comunidad y la nacién, la naturaleza y la cultura (Ranciere,
2007). Y si se piensan como dicotomias, el conflicto social y cultural que plantean
los textos permite suponer la disolucion en ciernes, los términos desagregados de
grupos y sectores que van a disolverse en la amnesia gradual de su pasado. La zona
baldia, entonces, sera el destino de las migrantes venidas a millonarias. La memoria
serd el repositorio autobiogréfico, o mejor, biografias de los muertos encarnados en
la conciencia y la voz de la narradora devastada, convertida en amasijo de recuerdos
a la deriva, rotos, despedazados.

Cuarta serie: la maternidad. La bioldgica (Cleopatrita), y la elegida por adopcién:
Kevin. Aqui la narradora queda casi en segundo plano porque es el nifio quien la
adopta, la realiza y ella se vuelve a crear en ese lugar de contencién. Al decir de
Sloterdijk (2001), releyendo a Nietzsche, en la soledad extrema y elegida, en el despojo
y el desamparo de la incertidumbre que en el caso de Qtiity es siempre a un paso de
la muerte, la libertad plena le otorga el crédito: el reconocimiento de un instante, el
que define el nuevo lazo plenamente amoroso. Es la maternidad lo que marca el ritmo
entre la libertad dentro del caos, el goce del riesgo; la maternidad inaugural de una
nueva “ontologia~, extraviada deliberadamente entre la pulsion de la naturaleza y el
mandato de la cultura. El encuentro, el hallazgo entre Kevin y Qility es la sincopa que
privilegia el afecto (sensible y corporal) a la ley familiar. Se diria, ley consuetudinaria
del afecto entreverado en el lenguaje de abrazos, juguetes y meriendas, antepuesto
a la maternidad refrendada como acta civil y documental. El lazo indeleble entre
Kevin y Qiiity, podria decirse también, sustituye enteramente a la ley, eje que funda
“la célula basica de la sociedad~». Afectividad biomolecular, de vida extendida en la
in-tensidad de los limites y del hallazgo auspiciado en el puro azar. Maternidad y
familia por eleccidn y por encuentro, fortuito, sin causa, re-conocimiento mutuo en
la primera mirada que sin embargo le devuelve algo perdido, repitiendo la instancia
de un olvido en la afirmacién que prescinde de toda duda: lo que se repite y vuelve,
sin parecerse a nada, es la respuesta a una necesidad innominada. Como si Kevin
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fuese la “iluminacién profana~ de una sefial, el llamado y el cascabel del cuerpo y de
la piel sensible al re-conocimiento mutuo. Y esta sera el cerco absoluto, ineluctable.

El asesinato de Kevin durante el operativo politico policial expulsa la posibilidad
ilimitada del humor. Las connivencias de la ilegalidad entre las instituciones estatales
son la contracara de la vida organizada en los c6digos propios de una comunidad.
Pero el afecto, llevado al extremo del amor incondicional e incondicionado, sin techo
ni suelo, por ello desprotegido en la neutralidad (rec-uter, sin atero, en el sentido
de Blanchot); un espacio en blanco, vacio de manto estelar. Qiity es la trapera de
reliquias arrasadas en un tiempo sin pasado ni futuro, en un presente continuo cuyo
atributo mas cruel es ir borrando lentamente la imagen de los seres queridos: lo
visual, pero también su olor y su sonido. Ahi se cifra la certera sensacién de pérdida
y de una distancia sin sentido, el sentimiento del naufragio. “Mis pensamientos eran
cosas podridas, palos, botellas, camalotes, forros usados, pedazos de muelle, muiiecas
sin cabeza, la reflexion del collage de desperdicios que la marea deja amontonados
cuando baja después de subir mucho~” (Cabezén Camara, 2009: 9).

Cabezén Camara, evocando el abrazo sofiado entre Odiseo y su madre muerta, roza
el decir de lo imposible: decir el dolor médximo para el que no se creé la palabra.
Ahi, parafraseando a Didi-Huberman (2011), se produce una suerte de heterocronia,
apelando a la condicién mortal de lo humano. Antes de narrar, saca fuerza del cuer-
po, del latido forzado y de la respiracién. Y libera el estertor ante un suefio temido
porque el despertar malsano le revela la realidad. Es la desesperacion por un duelo
imposible. Historia de la memoria sensible, el decir de la imagen tiempo, detenido
para siempre en el nifio acribillado, su mano tendida hacia su juguete roto. Si algo
restituye la pérdida, es la sola posibilidad de fundirse en la muerte de Kevin, consus-
tanciada Qtity en la insistencia de la tltima imagen: “habia visto en las filmaciones
ese cuerpito desordenado por la muerte, la sangre fluyendo de su cabeza hasta que
se secd Kevin y después la sangre también se secd” (Cabezén Camara, 2009: 12).
Tan ilimitado es el dolor que hasta se seca el llanto para que no quede mas tiempo
ni fuerza que retorcerse hacia lo mas bajo que se pueda, en la posicién prenatal sin
que auspicie devolucidn a las plegarias. Pero, acto seguido, Qiiity lo encuentra en la
cocina en la paradoja doliente de la espera, el deseo de verlo, tocarlo, oirlo, contra la
verdad ineluctable que negandole el deseo lo convierte en absurdo. La obstinacién
que asimismo le niega la pacificaciéon del duelo le da resonancia especifica al nombre
de Kevin y lo vuelve cuerpo al hijo “adoptivo~, el cuerpo y la materialidad que el
azar hizo que no naciera de su propio vientre. Los detalles lo vuelven figuracién del
padecer mas extremo, de la pena mas honda, herida abierta y puncién que asfixia,
y la pequefna manito que atravesaba la taza, pierde “toda la solidez de este mundo”
para desvanecerse en un aire nimbado de fantasmas. No puede haber duelo donde
no hay cicatriz, para Quity muerta también en el vacio del pasado, y zombi porque
transita el mundo muerta en la muerte de su hijo. El lenguaje, la sintaxis, antepone
el adjetivo en cuanto condicién e imagen de la subjetividad. “[N]aufraga me sentia”,
“Con Kevin sofiaba”, mas alla del ritmo de letania y lagrima que no cesa, porque el
tono y el pretérito del fraseo connota un continuo, el sujeto se pospone a presencia
/ ausencia incidental, al nifio dngel que es acontecimiento y contingencia. Y como
tal, la narradora lo antepone, lo sitia en el principio de la escala, en todas las dichas
y todas las tristezas. “Cuando lo que se espera aiin contra toda esperanza llega”
(Cabezén Camara, 2009: 12); “pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la
vida» (Cabezén Camara, 2009: 9), sentencia Qity anunciando explicita que se puso
aforistica. Pero si como acto de enunciacion, las frases interpelan la conmocién emo-
tiva de sus congéneres, como gesto evocan la reflexion, es decir, la flexion o el doblez
sobre su propio cuerpo, la introspeccién que duplica la posicion fetal en la que se
halla mientras navega por las islas del Parana.
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La muerte de Kevin la expone al desgarro mas absoluto, lacerada narrando, por
deseo, la sensacion corporal de cercania. Fotosintesis, tierra, aire, raices y tormenta,
ensalada o “lombriz para alimentar bagres”. Kevin no estd “en el cielo, feliz7, como
repite, convencida, Cleo. Por eso, el suefio le concede un lugar donde, desde siempre,
madre e hijo se esperan y se aferran en una conversacién de palabras y silencios.
Qiiity, flotante sin soporte porque el momento de la merienda y la puesta al dia de
las novedades se corta abruptamente para volver a morirse en la nueva y repetida
separacion de cada dia. Qtiity aferrada a la imagen filial para despertar a la pesadilla
de la realidad que solo le devuelve la ausencia. Narrar la experiencia sensitiva del
latido en la falda al momento de abrazar.
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