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Violencia, política y escritura. 
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Resumen

Este texto procura abordar la escritura de Gabriela Cabezón Cámara, una de las 
narradoras de mayor impacto en la actualidad. En esta línea nos proponemos analizar 
el trabajo que realiza con la representación de problemas políticos y culturales y a 
su vez aquellas formas que hacen visible una mirada a partir de un modo singular de 
concebir género, sexo, lengua, literatura, periodismo y producción artística. 

Abstract

 This work attempt to address the Gabriela Cabezón Cámara´s writing, one of the 
narrators with the greatest impact at the present. In this line, we propose to analyse 
her work with the representation of political and cultural problems and at the same 
time, those forms that make a view visible from a singular way of conceiving gender, 
sex, laguage, literatura, journalism and artistic production. This text seeks to address 
the writing of Gabriela Cabezón Cámara, one of the narrators with the greatest impact 
at present. In this line we propose to analyze the work he does with the representation 
of political and cultural problems and at the same time those forms that make a view 
visible from a singular way of conceiving gender, sex, language, literature, journalism 
and artistic production.
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“Fire walk with me”.

Twin Peaks

Villeros, víctimas de trata de personas, ocupas. Estos son los mundos que Gabriela 
Cabezón Cámara ficcionaliza en La Virgen Cabeza, Beya y Romance de la Negra Rubia 
respectivamente, cuyas narradoras oscilan entre la primera, la segunda y la primera 
persona, en este mismo orden. Y aquí se configuran las instancias de enunciación 
donde los sujetos, en cada texto, construyen su discurso no solo al margen de la ley, 
sino también al del principio identitario de unidad. Los personajes cambian, por con-
tingencia y por elección; o mejor, porque deciden, en la fugacidad de un instante, el 
signo definitivo de sus vidas. Si algo opera en las tramas es una movilidad, que algún 
modo de lectura podría asociar a un tipo de acción estructural. Sin embargo, creo 
que el exceso provoca el plus del mero avance argumental, colmo de las turbulencias 
donde las decisiones o los sucesos desmedidos que, sin ser buscados, golpean como 
maza. O quizás, un principio de atracción por el cual cada personaje se extiende y 
distiende en la dirección incierta para que, en algún lugar, la decisión se juegue por 
el destino final. Personajes y cosas varían, objetos de una suerte mudable. Así, la 
Virgen, el pedazo de cemento idolatrado por miles de fieles, se cubre hacia el final, y 
ya en Miami, de una coraza de zafiros y diamantes. También la Negra (en la tercera 
de las novelas) de ocupa deviene bonza, pedazo de carbón e instalación artística a 
portadora del bello rostro de su amada alemana, vía intervención quirúrgica.1 Y sin 
remilgos obsecuentes, la narradora no duda en su enojo con Cleopatra, en escribirle 
una carta llamándola por su nombre masculino y femenino; más aún, increpándola 
casi en calidad de “marido”. Pero se hace necesario anotar que aunque el personaje 
protagónico se constituya en función de un mundo compuesto de hechos que regis-
tran problemáticas sociales, el costado individual es la otra cara del grupo o de la 
comunidad. Aquí es donde ingresa la torsión del límite entre el humor y el testimonio, 
o más aún, la representación cuyo simulacro realista alterna simultáneamente entre 
la celebración, la supervivencia, la venganza y la muerte. Si es cierto que los textos, 
en especial La Virgen Cabeza y Beya, inscriben asuntos contemporáneos, sociales y 
políticos, con la dosis necesaria de abstracción para que la generalidad se traduzca 
en concepto, el humor corta precisamente ahí donde el “realismo” podría exigir las 
convenciones de la denuncia y el testimonio. Porque las novelas se proponen mostrar, 
y descarnadamente, la violencia desenfrenada que impregna y asfixia el mundo de 
los marginados; pero en ese proceso de hacer visible lo que está oculto por las cró-
nicas del periodismo, o bien oficial, o bien funcional al crimen organizado, la autora 
quita los goznes que regularían el justo equilibrio entre ironía e interpelación, entre 
literatura y periodismo. 

Así como el descontrol forma el humus del suelo villero con semen, sangre y restos 
festivos del banquete de putas, rateros y chongos, es el ritmo cumbiero el que hace 
saltar de un registro a otro sin demasiado respeto por supuestas normas de repre-
sentación. En ese límite cenagoso se produce, entonces, una escritura que procesa la 
política como hecho estético de una imagen policromática, de voces alzadas y revól-
veres empuñados. Voces clausuradas en el silencio que se manifiestan en televisión, 
estruendosas, en un lugar corrido del habitual asignado al arte, entre las misas ofren-
dadas a la Virgen y la resaca de las fiestas sexuales; así también, la bonza exhibida en 
la bienal de Venecia y hasta el trazo en blanco y negro de Beya, producto del diseño 
de Iñaki Echeverría, sacan a la calle y fuera de sus cauces, los gestos performativos 
en tránsito de volverse hecho artístico. 

Este, quizá, resulta ser el punto donde las prácticas simbólicas se cruzan o mejor, se 
constituyen en el límite mismo del arte y la vida, volviendo a distribuir, genuinamen-
te, los lugares de lo sensible. Bioarte que guarda para el trabajo con el lenguaje, el 

1 El arte de la instalación, que según 
Boris Groys no solo es arte sino la 

forma emergente más plena en el con-
texto de la cultura contemporánea, 
porque opera como el reverso de la 

reproducción. Desde esta perspectiva, 
la instalación extrae una copia del 

supuesto espacio abierto y aséptico 
de marcas respecto de la circulación 

anónima y la ubica, aunque sea 
provisoriamente, en el contexto fijo, 
estable y cerrado de un “aquí y aho-

ra” topológicamente bien definido. La 
instalación supone así el desplaza-

miento de la “iluminación profana” 
para una recolocación del aura, 

interactuando con nuevas topografías 
y territorialidades (Groys, 2015).



ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en línea) 

 mora /24 (2018) 113Violencia, política y escritura. Gabriela Cabezón Cámara [111-120] 

procedimiento y el resultado de un barroco en sintonía con el siglo XXI.2 Alambiques 
y florilegios que caben en la serie de Lamborghini y Perlongher. 

Para que la performatividad del gesto artístico demuestre toda su potencia y su efi-
cacia, la productividad tiene que volverse, en cierto modo, amnésica y a su vez, para-
dójicamente, capaz para descorrer los velos de la nostalgia y la melancolía. Golpear, 
insistir allí donde aún persiste una traba para que movimientos, opciones y afectivida-
des formen la pregnancia que actos y participación inyectan en la condición colectiva. 
Esta es la concepción ética y estética que Cabezón Cámara tiene de la escritura. Y 
pensando en los tres textos, hay un motivo que produce esa fusión de estados, sen-
saciones y registros, enhebrando, disruptivamente pero en continuo, la producción 
textual: ese motivo singular es el fuego.

Sería viable pensar en algunas series, más bien cruces, no articulaciones estructurales. 
Entonces podríamos leer ciertas inscripciones que interfieren tanto las exigencias 
de precisión informativa como las figuraciones que tiendan hacia la afirmación de 
una realidad acotada en presupuestos referenciales, en el crédito concedido a la idea 
de verdad. Y es que la verdad se instala en los tres textos de Cabezón Cámara, más 
como imaginario y problema, más como construcción de las condiciones artísticas, 
materiales e históricas de una auténtica toma de conciencia, que como acta notarial 
de datos verídicos. Si en Beya. Le viste la cara a Dios, la autora se ocupa de la trata de 
personas tomando los testimonios de mujeres que sufrieron ataque, secuestro, tortura, 
explotación sexual, abuso y ultraje, desaparición y muerte, el nombre consignado en 
el título es la alusión deformada de los cuentos de hadas. Es el uso de la tradición por 
vía del oxímoron. Y es posible que esto mismo sea un modo que permita contar y dar 
cuenta (destapando y sacudiendo), la entrada y el recurso de una toma de distancia 
que implica el primer paso de la ficción, para poder decirlo todo. Por eso mismo, no 
voy a insistir en la conocida categoría dual: factio-fictio. ‘Hecho’, la dimensión de lo 
fáctico como lo dado de la verdad una e implacable; sin embargo, también, dimensión 
transdiscursiva desde el momento que ‘hecho’ en cuanto suceso supone además, 
desde su raíz etimológica, ‘armado’, ‘construido’. La ficción, en cuanto textualidad, es 
resultado que negocia con los parámetros de un saber previo, en este caso, violencia 
de alto voltaje singularizada en determinado personaje que le otorgue eficacia: ética 
y estética. Y podríamos agregar: los datos están como base o materia prima, como 
motivos y soportes de lo que va a constituir, para Cabezón Cámara, el auténtico pro-
blema para escribir, para leer, para pensar.  

Romance de la Negra Rubia. Pareciera que las figuraciones de la contemporaneidad 
son la marca de lo social. Y en el caso de Romance..., el punto de partida son los des-
alojos. Disparador que está lejos de promover una mirada etnográfica, mediante el 
recorrido de la observación fotográfica o fílmica, ya que todo eso ingresa en la trama 
para envolverse en el torbellino de un lenguaje alucinado por las orgías, el alcohol 
y las drogas. Sin embargo, y más allá de la ausencia de una función documental que 
queda anulada en el pasaje que va de ocupa a líder y millonaria, la narradora plantea 
el modo de narrar, el comienzo posible que solo le revela la imposibilidad de tota-
lizar. Empezar a contar por cualquier lugar para decirnos, a modo de anticipo, que 
todo lo que sucedió es producto de los relatos, diversos, fragmentados, versiones: los 
vecinos, el coro. Ella sale de un coma farmacológico, luego de ser carne narcotizada 
de su propia hoguera, la que había destinado a los ratis que irrumpen en la vivienda 
tomada. Pero como todo, o casi todo, en las historias de Cabezón Cámara es remolino 
de puro azar, la bonza inconsciente deviene santa. Así crea su propia mitología y fija 
las pautas y reglas de su propia credibilidad. Líder casi muda, empleando apenas un 
conciso lenguaje de señas, reliquia carbonizada ante un grupo de testigos convencidos 
de un acto de sacrificio y de inmolación. Y si el problema empieza con el modo de 
narrar, sobre un blanco que intenta reconstruir, la protagonista pone énfasis explícito 

2 De Foucault a Ludmer, de 
Schopenhauer y Nietzsche a Christian 
Ferrer, el prefijo ‘bios’ atañe a una 
intervención en la vida y de la vida 
sobre prácticas simbólicas que 
tienden a desnaturalizar el concepto 
esencialista de ‘vida’, de lo humano, 
de la identidad y de la subjetividad 
fija, así como de los límites que, 
presuntamente, la separan de otros 
conceptos. No solo se trata aquí de 
pensar en las fronteras lábiles entre 
objetos y saberes, sino de pensar 
un lugar propicio para la técnica, 
la tecnología y los procedimientos 
formales que destraban nociones 
anquilosadas, aquí, en el arte y la 
estética. En este caso, propongo la 
perspectiva que Gabriela Cabezón 
Cámara no solo desarrolla en su 
ficción sino también en mi entrevista. 
Este punto de vista se completa con la 
anterior nota a pie (Fernández, 2016).
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en la noción de comunidad cuando repite, al modo militante de una portadora de la 
memoria colectiva: “los míos”. Podría decirse que algo o mucho de eso ya estaba en 
La Virgen Cabeza, pero acá se precipita en el sentido de resto, de deuda y de duelo. 
Es la falta, el déficit, lo que une marcando el menos. Porque nunca habla de suma 
gregaria, sino de la muerte y del silencio que el sistema, social y político, debita en la 
cuenta de los que siguen vivos. Comunidad es también la comuna de los corifeos, y 
los que repiten la métrica popular del grupo que inventan; artistas, poetas y militantes 
creyentes y sostenes de la invención fundante, a partir del primer estallido (Cabezón 
Cámara, 2009: 32). El devenir de los personajes es compatible con el tono tragicómico; 
en el mismo nivel, la risa interrumpe el drama y quien mejor lo va a confirmar es 
la impasibilidad con que la amada de la narradora enfrenta su propia enfermedad 
y muerte: de tal modo, el entierro será una fiesta hecha a su medida. Y como en La 
Virgen Cabeza, la convención normativa de algún verosímil realista (total, objetivo, 
general, histórico) queda disuelta en el pasaje veloz que va del infierno y la muerte a 
la gloria del amor y la fortuna. El dinero, los millones incontables, parecen funcionar 
como motivos, esquirlas de una materia prima narrable que se extiende hacia zonas 
imprevistas. Dinero para especular hasta dónde podría llegar el exceso del derroche; 
y quizá, como anverso de la miseria, activando el relato donde la pobreza cierra toda 
posibilidad de narrar. 

En cuanto lenguajes, el rezo y la plegaria, la fe así como su reverso, el descrédito 
sarcástico y el trance hacia un estado de dolor y de furia, es lo que, en parte, cuen-
tan los textos. Así también es el lenguaje, directo en su efecto, en el impacto de una 
literalidad tan certera como demoledora. Las palabras por su nombre. Si bien juega 
en los bordes de la alta cultura, la cultura popular y la masiva están presentes desde 
los formatos massmediáticos hasta las jergas y los argots de las lenguas más privadas: 
minorías, grupos, tribus, sectores. Asimismo, la escritura tampoco es ajena al modo 
digital ni por referencia ni en sus mismas condiciones de producción; las nuevas 
tecnologías forman parte del soporte, del surgimiento (en el caso de Beya) y de los 
motivos de una realidad parcial, porque los personajes, en cuanto imágenes de suje-
tos, son atravesados por los nuevos lenguajes cibernéticos. Respecto de Beya. Le viste 
la cara a Dios, si bien recoge los elementos testimoniales de los casos que se conocen 
más y los que no, el tratamiento de la corporalidad sobre la base del abuso sexual 
desplaza al personaje central del lugar de víctima para reconvertir la humillación en 
pura rabia. Así, Beya puede, a tono con el diseño gráfico de Iñaki Echeverría, asumir 
el rol de una heroína que a partir de una suerte de desdoblamiento místico pasará a 
hacer justicia por mano propia. Sujetada a una cama, tal como la misma autora lo ha 
hecho explícito, la nouvelle se desprende del cuento de hadas donde la protagonista 
duerme; con la salvedad de que aquí se devela, sin parodia, el horror de un itinerario 
que va de la vejación extrema a la ira desenfrenada, de la reducción a un estado infra 
a la explosión de un estado de guerra. De esta manera, la protagonista excede el 
sometimiento a una condición animal para abrir fuego sobre captores y enemigos. 
La visibilidad de la gráfica, las líneas, el cromatismo escueto en blanco y negro, por 
un lado pone distancia de la mera catarsis identificatoria. Por otro, la literalidad de 
las expresiones en los dibujos de Echeverría complementa el lenguaje directo, el 
movimiento que aporta el léxico en el grado máximo de su crudeza, impactando en el 
centro de la presentación; se trata de mostrar, más que representar, y en carne viva, el 
centro vulnerable de los cuerpos, el dolor. Tortura, violación, secuestro, desaparición. 
Por eso, la voz en segunda persona, resulta un modo de objetivación extrañada, un 
rictus suplementario para completar y dispersarse en el trance místico, no solo para 
hablar y contar sino para tomar una suerte de línea de fuga que la ayuda a preservar 
su alma en alguna morada salvadora. Un lugar, “en un reino muy lejano” del antro 
de clausura aberrante, cuyo salvajismo reenvía a la tradición de mataderos, reses y 
faenas carniceras.
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La Virgen Cabeza 

Anteriormente, mencionaba la posibilidad de pensar en cruces y series. Para comenzar 
podríamos señalar, en primer término: la serie social. Acá se juega la elección de un 
territorio: la Villa, El Poso. Con resonancias conocidas por nosotros, la villa, frente 
al cordón protector del barrio residencial de los nuevos ricos. Allí comienza la trama 
oscura de las complicidades inherentes al negocio inmobiliario, y del secreto a voces 
de los intereses que encubren la compra de tierras para la construcción de lugares de 
esparcimiento, de countries, barrios privados para una vecindad selecta. Por eso, el 
territorio también es la ciudad —incluso el ámbito palermitano que la protagonista 
abandona— y el Conurbano —el infierno bonaerense que propicia la trata de per-
sonas y el narcotráfico—. Allí está el suburbio, jirones de cuerpos bajo tierra, orilla 
cuyos restos de ruralidad borran las huellas del crimen organizado entre delincuen-
tes comunes y la jerarquía policial. La misma noche silenciosa en que Qüity queda 
paralizada de terror en medio de la pampa nocturna y siniestra es la que la lleva, sin 
que ella conscientemente lo sepa, hacia la zona concentrada, abigarrada, ruidosa y 
colorida. Sin el mínimo asomo de pintoresquismo, la villa satura sexo y violencia; pero 
también, prácticas de rescate entre los escombros, antes de y durante el operativo 
de erradicación. Así, Qüity deambula, sonámbula de drogas, desde el sacrificio a la 
piedad, esa misma noche en el medio de la nada cuando de pronto escucha ruidos de 
alerta y ve una ráfaga de fuego sin rumbo: en ese instante le da el tiro de gracia a la 
prostituta adolescente quemada viva. Esa noche es la que marca un viraje en la vida 
de Qüity, para no volver nunca al punto de partida. Ese será el punto de inflexión 
para que se transforme en otra. En este sentido, la narradora también cruza hacia el 
margen y la clandestinidad a partir de la zona fronteriza que transitaba en su trabajo 
de cronista policial. Entonces, hay relación entre territorio y género, sexo y figuración 
identitaria. La subjetividad de Qüity se emplaza en la autoafirmación consciente: “La 
maté y ella me hizo villera” (Cabezón Cámara, 2009: 49). 

Podemos hablar de series y, arbitrariamente, numerarlas, procurando la ficción de 
un orden. Primera serie: el sexo, el género.3 Aquí se despliega toda la materialidad 
que tenga que ver con el mundo de los afectos, las sensibilidades, los cuerpos. Aquí 
rompe definitivamente con el mínimo asomo de un estereotipo. Desde el amor a la 
violencia, siempre entre los extremos. Y siempre funciona la elección, de la decisión 
y del deseo. Subjetividades cuya clave es la inscripción de lo aprendido, de lo forjado 
con deliberación. Madre, macho —huye vestida de hombre— y hembra de su esposa 
travesti, Cleopatra, que la penetra como nadie. De la heterosexualidad ilimitada (los 
pibes villeros, Jonás, el sobrino de Cleo y, que antes de ella, es la brújula fálica; Jonás, 
o el imán desesperante) a la atracción que deja bien afuera los relentes de culpas y 
pecados. La atracción lo “explica” todo, la razón necesaria sin causa suficiente pero 
que también es el reverso y la condición parcial de la afectividad. Parcial porque el 
deseo y el impulso también dan cuenta de un proceso, y esto es, la experiencia del 
aprendizaje, en el sentido de que el mundo de los afectos y de los lazos comunitarios 
se eligen, se construyen, se sostienen y se aprenden. Así, Qüity se desplaza de la 
heterosexualidad (los pibes, Jonás) a Cleo, la líder villera y predicadora, la autori-
dad litúrgica entre la calle, la cárcel y la prostitución. Entonces, la Virgen Cabeza es 
salvación y esa sentencia apodíctica trama el sistema de creencias que ella misma 
origina en el relato de su detención; después de ser golpeada y violada grupalmente 
en la celda de una seccional, Cleo tiene una visión mística, se levanta como si nada 
hubiera sucedido y perdona a sus agresores. Pero en calidad de travesti, Cleo ejerce 
la plenitud de sus atributos y es la mujer con pene.  Y todas sus variaciones entre lo 
masculino y el simulacro de femineidad a lo Doris Day. No digo copia. Un travesti es 
simulacro porque vacía de esencialismos al supuesto modelo. Cleo pone de manifiesto 
la disolución de límites y rótulos entre la exclusividad binaria. 

3 Cabezón Cámara, en sintonía 
con las teorizaciones de Judith 
Butler y las ficciones de Monique 
Wittig, hace funcionar mecanismos 
contra la idealización de aquellas 
expresiones de género que originan 
formas de jerarquía y exclusión. En 
este sentido, sus textos, sobre todo 
La Virgen Cabeza y Romance de la 
Negra Rubia, plantean la eficacia de 
las prácticas sexuales no normativas, 
cuestionado la estabilidad del género 
como categoría de análisis. De este 
modo, poniendo en crisis la ontología, 
naturalizada en la tradición atávica 
de un esencialismo, Cabezón Cámara 
permite reformular los niveles de la 
sexualidad y del lenguaje en el senti-
do de la transformación permanente 
de las identidades, en su condición 
provisional. No es otra cosa lo que los 
teóricos queer establecieron cuando 
distinguen entre género y sexualidad, 
rechazando que exista una relación 
causal o estructural entre ambos. 
Asimismo, resulta productiva la idea 
de performatividad de género, en la 
relación establecida entre un aconte-
cimiento, podría decirse, y el efecto 
y la acción. Butler plantea esta línea 
en su lectura de la interpretación de 
Derrida sobre “Ante la ley”, de Kafka, 
y donde la anticipación juega el rol 
de instalar autoridad y expectativa. 
Trasladando esto a la cuestión de 
género, lo que se emplaza es la idea 
de una esencia interior que produce 
el fenómeno mismo que anticipa. En 
esta línea, respecto del travestismo, 
al cual no considera como modelo de 
acción subversiva, Butler se pregunta 
por la realidad del género en tanto 
las percepciones que se introducen 
mediante el símil vacilan como expe-
riencia de una figuración, borrando la 
frontera que pasa de lo real a lo irreal. 
Tanto Cabezón Cámara como Butler 
extienden y desplazan los alcances de 
la legitimidad para prácticas y cuer-
pos, en la medida en que las normas 
del género (dimorfismo ideal, comple-
mentariedad heterosexual, dominios 
de la masculinidad y la feminidad) de-
terminan lo que será inteligiblemente 
humano y lo que no (Butler, 2009).  
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Segunda serie: las afectividades elegidas. Y podríamos añadir, experiencia de las 
afinidades. Entre la tragedia del desastre provocado por los que ejercen el poder, 
y los episodios desopilantes de rituales comunitarios; entre las liturgias villeras y 
los delirios oníricos llevados a los recitales cumbieros de la emigración a Miami, se 
encuentra Daniel. El hombre que es servicio de inteligencia y que, además, lee el aura 
de las almas. Daniel es un personaje a la medida de Qüity, una suerte de parapolicial, 
un servicio converso y atraído hacia la necesidad de dar, en la plenitud de la palabra, 
toda la protección a Qüity, algo de hija, de amante, amiga y hermana. Daniel, segmen-
tado entre la fría “racionalidad” de los operativos policiales y su inevitable voluntad 
de proteger a Qüity, el mayor de sus lazos afectivos. Ahí opera la redefinición y redis-
tribución de lo sensible, un amor que excede rótulos y funciones y que solamente se 
sostiene, ni más ni menos, que por la entrega ilimitada y el cuidado que no espera 
retribución alguna. Son vínculos, dejando otra vez afuera el imperativo categórico 
y el mandato cultural y moralista que establece los límites que acatan normas, que 
imponen y respetan tabúes, los tipos y estereotipos de las relaciones interpersonales.  

Tercera serie: los viajes. O mejor, las migraciones, como desplazamientos puntuales 
(con una finalidad, una razón o un motivo) aunque lleguen Cleo y Qüity a un destino 
imprevisible. No se trata de itinerarios afirmados en la supuesta prosperidad que la 
globalización garantizaría; aquí el traslado implica un intervalo, la suspensión, donde 
caben todos los cuestionamientos, todos los replanteos de un proceso histórico afirma-
do en una especie de antiteleología del progreso, una antidialéctica de la evolución. No 
son las naciones interconectadas entre sí que albergan los derechos de la ciudadanía; 
son grupos, individuos, multitudes que derivan hacia destinos inciertos sin promesa 
ni devolución. Cabezón Cámara marca un punto de inflexión entre lo local y lo global, 
lo barrial y lo urbano, la comunidad y la nación, la naturaleza y la cultura (Ranciere, 
2007). Y si se piensan como dicotomías, el conflicto social y cultural que plantean 
los textos permite suponer la disolución en ciernes, los términos desagregados de 
grupos y sectores que van a disolverse en la amnesia gradual de su pasado. La zona 
baldía, entonces, será el destino de las migrantes venidas a millonarias. La memoria 
será el repositorio autobiográfico, o mejor, biografías de los muertos encarnados en 
la conciencia y la voz de la narradora devastada, convertida en amasijo de recuerdos 
a la deriva, rotos, despedazados.

Cuarta serie: la maternidad. La biológica (Cleopatrita), y la elegida por adopción: 
Kevin. Aquí la narradora queda casi en segundo plano porque es el niño quien la 
adopta, la realiza y ella se vuelve a crear en ese lugar de contención. Al decir de 
Sloterdijk (2001), releyendo a Nietzsche, en la soledad extrema y elegida, en el despojo 
y el desamparo de la incertidumbre que en el caso de Qüity es siempre a un paso de 
la muerte, la libertad plena le otorga el crédito: el reconocimiento de un instante, el 
que define el nuevo lazo plenamente amoroso. Es la maternidad lo que marca el ritmo 
entre la libertad dentro del caos, el goce del riesgo; la maternidad inaugural de una 
nueva “ontología”, extraviada deliberadamente entre la pulsión de la naturaleza y el 
mandato de la cultura. El encuentro, el hallazgo entre Kevin y Qüity es la síncopa que 
privilegia el afecto (sensible y corporal) a la ley familiar. Se diría, ley consuetudinaria 
del afecto entreverado en el lenguaje de abrazos, juguetes y meriendas, antepuesto 
a la maternidad refrendada como acta civil y documental. El lazo indeleble entre 
Kevin y Qüity, podría decirse también, sustituye enteramente a la ley, eje que funda 
“la célula básica de la sociedad”. Afectividad biomolecular, de vida extendida en la 
in-tensidad de los límites y del hallazgo auspiciado en el puro azar. Maternidad y 
familia por elección y por encuentro, fortuito, sin causa, re-conocimiento mutuo en 
la primera mirada que sin embargo le devuelve algo perdido, repitiendo la instancia 
de un olvido en la afirmación que prescinde de toda duda: lo que se repite y vuelve, 
sin parecerse a nada, es la respuesta a una necesidad innominada. Como si Kevin 
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fuese la “iluminación profana” de una señal, el llamado y el cascabel del cuerpo y de 
la piel sensible al re-conocimiento mutuo. Y esta será el cerco absoluto, ineluctable. 

El asesinato de Kevin durante el operativo político policial expulsa la posibilidad 
ilimitada del humor. Las connivencias de la ilegalidad entre las instituciones estatales 
son la contracara de la vida organizada en los códigos propios de una comunidad. 
Pero el afecto, llevado al extremo del amor incondicional e incondicionado, sin techo 
ni suelo, por ello desprotegido en la neutralidad (nec-uter, sin útero, en el sentido 
de Blanchot); un espacio en blanco, vacío de manto estelar. Qüity es la trapera de 
reliquias arrasadas en un tiempo sin pasado ni futuro, en un presente continuo cuyo 
atributo más cruel es ir borrando lentamente la imagen de los seres queridos: lo 
visual, pero también su olor y su sonido. Ahí se cifra la certera sensación de pérdida 
y de una distancia sin sentido, el sentimiento del naufragio. “Mis pensamientos eran 
cosas podridas, palos, botellas, camalotes, forros usados, pedazos de muelle, muñecas 
sin cabeza, la reflexión del collage de desperdicios que la marea deja amontonados 
cuando baja después de subir mucho” (Cabezón Cámara, 2009: 9). 

Cabezón Cámara, evocando el abrazo soñado entre Odiseo y su madre muerta, roza 
el decir de lo imposible: decir el dolor máximo para el que no se creó la palabra. 
Ahí, parafraseando a Didi-Huberman (2011), se produce una suerte de heterocronía, 
apelando a la condición mortal de lo humano. Antes de narrar, saca fuerza del cuer-
po, del latido forzado y de la respiración. Y libera el estertor ante un sueño temido 
porque el despertar malsano le revela la realidad. Es la desesperación por un duelo 
imposible. Historia de la memoria sensible, el decir de la imagen tiempo, detenido 
para siempre en el niño acribillado, su mano tendida hacia su juguete roto. Si algo 
restituye la pérdida, es la sola posibilidad de fundirse en la muerte de Kevin, consus-
tanciada Qüity en la insistencia de la última imagen: “había visto en las filmaciones 
ese cuerpito desordenado por la muerte, la sangre fluyendo de su cabeza hasta que 
se secó Kevin y después la sangre también se secó” (Cabezón Cámara, 2009: 12). 
Tan ilimitado es el dolor que hasta se seca el llanto para que no quede más tiempo 
ni fuerza que retorcerse hacia lo más bajo que se pueda, en la posición prenatal sin 
que auspicie devolución a las plegarias. Pero, acto seguido, Qüity lo encuentra en la 
cocina en la paradoja doliente de la espera, el deseo de verlo, tocarlo, oírlo, contra la 
verdad ineluctable que negándole el deseo lo convierte en absurdo. La obstinación 
que asimismo le niega la pacificación del duelo le da resonancia específica al nombre 
de Kevin y lo vuelve cuerpo al hijo “adoptivo”, el cuerpo y la materialidad que el 
azar hizo que no naciera de su propio vientre. Los detalles lo vuelven figuración del 
padecer más extremo, de la pena más honda, herida abierta y punción que asfixia, 
y la pequeña manito que atravesaba la taza, pierde “toda la solidez de este mundo” 
para desvanecerse en un aire nimbado de fantasmas. No puede haber duelo donde 
no hay cicatriz, para Qüity muerta también en el vacio del pasado, y zombi porque 
transita el mundo muerta en la muerte de su hijo. El lenguaje, la sintaxis, antepone 
el adjetivo en cuanto condición e imagen de la subjetividad. “[N]áufraga me sentía”, 
“Con Kevin soñaba”, más allá del ritmo de letanía y lágrima que no cesa, porque el 
tono y el pretérito del fraseo connota un continuo, el sujeto se pospone a presencia 
/ ausencia incidental, al niño ángel que es acontecimiento y contingencia. Y como 
tal, la narradora lo antepone, lo sitúa en el principio de la escala, en todas las dichas 
y todas las tristezas. “Cuando lo que se espera aún contra toda esperanza llega” 
(Cabezón Cámara, 2009: 12); “pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la 
vida” (Cabezón Cámara, 2009: 9), sentencia Qüity anunciando explícita que se puso 
aforística. Pero si como acto de enunciación, las frases interpelan la conmoción emo-
tiva de sus congéneres, como gesto evocan la reflexión, es decir, la flexión o el doblez 
sobre su propio cuerpo, la introspección que duplica la posición fetal en la que se 
halla mientras navega por las islas del Paraná. 
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La muerte de Kevin la expone al desgarro más absoluto, lacerada narrando, por 
deseo, la sensación corporal de cercanía. Fotosíntesis, tierra, aire, raíces y tormenta, 
ensalada o “lombriz para alimentar bagres”. Kevin no está “en el cielo, feliz”, como 
repite, convencida, Cleo. Por eso, el sueño le concede un lugar donde, desde siempre, 
madre e hijo se esperan y se aferran en una conversación de palabras y silencios. 
Qüity, flotante sin soporte porque el momento de la merienda y la puesta al día de 
las novedades se corta abruptamente para volver a morirse en la nueva y repetida 
separación de cada día. Qüity aferrada a la imagen filial para despertar a la pesadilla 
de la realidad que solo le devuelve la ausencia. Narrar la experiencia sensitiva del 
latido en la falda al momento de abrazar.
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