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La primera originalidad de La prisión en los años 70: 
historia, género y política, de la historiadora argentina 
Débora C. D’Antonio, radica en su objeto de estudio: 
la historia de la prisión política bajo la doctrina de 
Seguridad Nacional. La autora señala que las inves-
tigaciones sobre la violencia desplegada por la última 
dictadura militar suelen concentrarse en los aspectos 
clandestinos y secretos de la represión y, a menudo, 
soslayan el proceso de institucionalización de esa 
misma violencia estatal que se había desarrollado 
desde antes de 1976. Estudiar las cárceles del Servi-
cio Penitenciario Federal (SPF) en los años sesenta y 
setenta no solo es original por tratarse de un terreno 
poco visitado por la historiografía, sino también por-
que sirve como vía de acceso a la noción ordenadora 
de que existieron formas visibles e invisibles de repre-
sión y de reclusión de militantes políticos. La relación 
entre la cárcel “legal” y los centros clandestinos de 
detención como ámbitos articulados de manera siste-
mática por el engranaje represivo del Estado es, pre-
cisamente, una de las principales hipótesis del libro. 
La autora sostiene que la prisión política conformó el 
aspecto visible de la represión y sirvió como “cortina 
de ocultamiento” de los espacios de reclusión clan-
destinos. La decisión de hacer foco en las cárceles del 
SPF no es inocente: esta investigación discute con las 
miradas excepcionalistas sobre el período 1976-1983 
que se centraron exclusivamente en el análisis de la 
dimensión clandestina de la represión. Abordar una 
institución estatal de largo desarrollo le permite a la 
autora identificar elementos de continuidad histórica 
entre la experiencia del último régimen dictatorial y 
prácticas represivas del Estado que habían tenido al 
menos una década de recorrido previo. Visto así, el 
golpe de Estado de 1976 no habría sido un punto de 
partida, sino de reordenamiento de un proceso que 
ya estaba en marcha. 

Lo cual no obtura la comprensión de que, si bien el 
período abierto luego de 1955 puede concebirse como 
una unidad histórica, esta fue cambiante y dinámi-
ca, en tanto el proyecto estatal de disciplinamiento 
social fue tornándose cada vez más coactivo, con el 
objeto de vencer la organización y la resistencia de 
grupos sociales y políticos contra dicho autoritaris-
mo. A través de un análisis exhaustivo de las transfor-
maciones del sistema carcelario y de la arquitectura 
legal que apuntaló a la prisión política en los años 
sesenta y setenta, D´Antonio expone el modo en que 
las estructuras estatales fueron procesando cada vez 
más violentamente el conflicto social. Al igual que 
otras instituciones públicas, el SPF fue adaptado a 
las “necesidades político-estratégicas” del Estado. 
La radicalización política de la época provocó que 
este desviara su interés del control de la criminalidad 
común a la coerción de comunidades políticas que 
empezaban a percibirse como una amenaza. La auto-
ra describe cómo dichas preocupaciones llevaron a 
una profunda reconfiguración del sistema peniten-
ciario, que fue puesto al servicio del disciplinamiento 
de dichos grupos políticos y sociales. El proceso de 
modernización de las cárceles siguió, por lo tanto, el 
recetario de la “lucha antisubversiva” propio de la 
doctrina de Seguridad Nacional y el “tratamiento” 
de los presos y presas, que incorporó técnicas cada 
vez más violentas y humillantes, se ajustó a los objeti-
vos de ese ideario. Esa creciente intensidad represiva 
dentro de los presidios fue resultado de una dinámica 
ambivalente en la que el Estado se vio ante las nece-
sidades contradictorias de mantener la presunción 
de legitimidad sobre su monopolio de la fuerza y, 
al mismo tiempo, exacerbar sus prácticas coactivas 
para amedrentar a quienes desafiaran el orden esta-
blecido en un momento histórico de ascenso de la 
lucha social. En el libro subyace la idea weberiana de 
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que el incremento de la coerción puede corroer la 
legitimidad del Estado, lo que obliga a este a buscar 
un equilibrio entre los aspectos de la represión que 
debe ocultar y aquellos que puede visibilizar, ya que 
una exhibición desmedida de la violencia ejercida 
puede generar el efecto social contrario al deseado.

Ahora bien: la autora deja en claro que esta relación 
entre la invisibilización y la visibilización de la lógica 
represiva no puede pensarse sin atender, al mismo 
tiempo, a la lógica del sistema sexo-género como 
un factor estructurante del desarrollo histórico de la 
prisión política. Esta investigación se inserta en los 
estudios de género y de la sexualidad en un senti-
do pleno: las relaciones sexo-genéricas del sistema 
carcelario no aparecen en el libro como un capítulo 
ad hoc o como parte de una hipótesis subsidiaria, 
sino como un elemento constituyente de la coerción 
disciplinadora estatal sobre los presos y presas polí-
ticas en las cárceles del SPF. Las representaciones de 
género fueron un eje ordenador del “tratamiento” 
penitenciario a los reclusos y reclusas, a tal punto 
que, desde 1908 y hasta comienzos de los años 
setenta, el Estado nacional administró las cárceles 
de varones pero delegó la gestión de las prisiones 
femeninas a la tutela de las monjas de la Congre-
gación de Nuestra Señora de la Caridad del Buen 
Pastor. D’Antonio no solo recrea y analiza la admi-
nistración de las cárceles de mujeres por parte de las 
religiosas en dicho período, sino también el modo 
en que la radicalización política y la decantación de 
nuevas subjetividades femeninas a fines de los años 
sesenta e inicios de los setenta forzaron al Estado a 
asumir el control directo de las presas. Como señala 
la autora, los presidios del Buen Pastor empezaron 
en esos años a poblarse de mujeres más capacitadas, 
politizadas y liberadas. Pronto se convirtieron en una 
presencia desafiante para la Congregación, a través 
de actos de resistencia al “tratamiento” penitencia-
rio y de resonantes fugas. El traspaso al SPF no res-
pondió a otra cosa que a la ya mencionada necesidad 
del Estado de ejercer cada vez más coactivamente 
su control sobre las reclusas, según el ideario de la 
Doctrina de Seguridad Nacional.

No obstante, una vez que las prisiones de mujeres 
pasaron a la órbita federal, la gestión de estas volvió 
a mostrar especificidades que nuevamente la diferen-
ciaron de la administración estatal de las prisiones de 
varones. En los capítulos cuatro y cinco, el foco del 
libro pasa del plano general a un análisis ajustado en 
torno a dos casos específicos de experiencia carce-
laria: la cárcel de mujeres de Villa Devoto y la cárcel 
de varones de la ciudad de Rawson. Sobre este aná-
lisis combinado de ambas realidades penitenciarias, 

pivotea una de las hipótesis más fuertes y sugerentes 
de la investigación: D’Antonio plantea que la cárcel 
política bajo la dictadura militar se subdividió entre 
una prisión “oculta” y más represiva para los varo-
nes (Rawson), por un lado, y una prisión “vidriera” 
para las mujeres (Villa Devoto), por el otro. La lógica 
sexo-genérica del sistema carcelario vuelve a apa-
recer como una variable indisolublemente ligada a 
la tensión entre aquellos aspectos de la represión y 
la coerción social que se debían esconder y lo que 
se podían mostrar a la sociedad civil. La evolución 
diacrónica del “tratamiento” penitenciario, así como 
de las resistencias que este encontró de parte de los 
reclusos y reclusas, estuvieron marcadas por dichas 
relaciones y representaciones vinculadas al género 
y la sexualidad.

A diferencia de los centros clandestinos de deten-
ción, diseñados para la obtención de información 
mediante torturas y el posterior exterminio de los 
detenidos-desaparecidos, las cárceles “legales” 
nacieron con la meta general de “recuperar” a los 
presos y presas mediante estrategias de disciplina-
miento que adquirieron una dinámica específica de 
los centros penitenciarios. Sin embargo, el ascenso 
de la lucha social a partir de fines de los años sesenta 
y principios de los setenta y la irrupción en la escena 
carcelaria de detenidos políticos organizados y radi-
calizados, expuso las limitaciones que el dispositivo 
penitenciario desarrollado por el Estado nacional 
desde principios de siglo empezaba a encontrar para 
desarticular la resistencia de dichos grupos políticos 
y sociales. Sobre este punto, la autora introduce un 
giro interpretativo que complejiza sus propios plan-
teos iniciales: aunque, como se ha dicho, la prisión 
política bajo la doctrina de Seguridad Nacional es 
abordada en el libro como una unidad histórica, con 
trazos de continuidad que hallan sus orígenes en las 
dos décadas previas a 1976, también se observa que 
el golpe militar marcó una agudización significativa 
de la coacción violenta en las cárceles, en la medida 
en que, a partir de entonces, el Estado comenzó a 
atacar sistemáticamente las subjetividades políticas 
de los presos y presas, con el objetivo último de eli-
minar toda forma de oposición o resistencia política 
dentro de las prisiones. 

Una vez más, ese “proceso de desubjetivación” 
estuvo inextricablemente ligado a condiciones sexo-
genéricas. El proyecto de destrucción ideológica a 
menudo tomó la forma de ataques de los carceleros 
y las autoridades penitenciarias contra los atributos 
físicos y psicológicos de masculinidad y feminidad 
de los presos y presas. En el caso de las mujeres, las 
cárceles del SPF ya no buscaron “transformarlas” o 
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“reinsertarlas” en el rol de género tradicional —la 
maternidad, la familia, el hogar— y prefigurado en 
el discurso público del Estado, como había ocurrido 
bajo la gestión de las monjas del Buen Pastor, sino 
que, a partir de 1976, se intentó desfeminizarlas y 
desnaturalizar su sexualidad. Ejemplo de ello es el 
modo en que se buscó romper los lazos que unían 
a las presas políticas del penal de Villa Devoto con 
sus hijos, lo que suponía un ataque directo con-
tra la condición de maternidad de las reclusas. En 
el caso de los hombres, los carceleros de Rawson 
también operaron cotidianamente para desmasculi-
nizar y desvirilizar a los presos varones, a través de 
prácticas humillantes y denigratorias que llegaron a 
incluir la penetración sexual y que pretendían sub-
vertir los hipotéticos sentidos sociales del sexo y 
del género.

A partir de un análisis minucioso de dichas tecno-
logías represivas, la autora pone sobre la mesa otro 
planteo de gran potencia conceptual, que interpe-
la a los estudios de género más allá de la cuestión 
puntual de la historia de la prisión política. El hecho 
de que el régimen militar utilizara la subversión de 
identidades y representaciones del sistema sexo-
genérico como instrumento de destrucción de las 
subjetividades militantes y de amedrentamiento 
contra la resistencia política de los presos y presas 
pone en jaque la extendida idea de que la desesta-
bilización de dichas estructuras genéricas y sexua-
les tiene a priori un efecto liberador o emancipador. 
Al hacer énfasis en este aspecto, D’Antonio abre la 
puerta a un necesario debate sobre las consecuen-
cias destructivas que la subversión sexo-genérica 
puede tener en un contexto de represión, coacción 
violenta y autoritarismo.

La prisión en los años setenta fue la reescritura de una 
tesis doctoral que, a su vez, fue fruto de una investiga-
ción de largo aliento que la autora construyó a partir de 
un trabajo de archivo monumental. Además de la ori-
ginalidad de sus preguntas e hipótesis, el libro vale por 
la variedad, cantidad y calidad de fuentes utilizadas. 
En sintonía con su planteo conceptual acerca de las 
aristas visibles e invisibles de la represión, D’Antonio 
no solo se avocó a la consulta de documentos secretos 
y confidenciales, sino también de archivos “a la vista 
de todos”, que inicialmente le allanaron el camino 
para avanzar en sus indagaciones. En este sentido, la 
inclusión del “Boletín Público del Servicio Penitencia-
rio Federal” es un verdadero hallazgo. El libro también 
disecciona causas judiciales, literatura legislativa de 
diversa índole, informes y reportes de organismos 
civiles internacionales y publicaciones periodísticas y 
militantes de esa época. El análisis de las fichas médi-
cas de las presas de Villa Devoto sirvió a los efectos de 
reconstruir las tecnologías represivas aplicadas sobre 
los cuerpos de las mujeres reclusas. A su vez, la auto-
ra logró acceder a la “trama secreta” de las directivas 
especiales de los militares para los funcionarios peni-
tenciarios en relación al “tratamiento” que los presos 
debían recibir. Finalmente, el uso metódico de las téc-
nicas de la Historia Oral le permitió recrear las formas 
de resistencia ensayadas por los reclusos y reclusas 
en los centros penitenciarios, a partir de entrevistas a 
expresas y expresos políticos de diversas organizacio-
nes políticas y armadas que estuvieron alojados en dis-
tintas cárceles. La aparición de referencias recurrentes 
en esos testimonios fue articulada por D’Antonio en 
una matriz de interpretación general que constituye un 
valioso y riguroso aporte historiográfico para los estu-
dios del pasado reciente, la prisión política y el género. 






