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Resumen

Mientras que la carcel enmudece a los sujetos que la habitan, una serie de voces disi-
dentes encuentra, en el lenguaje poético, una herramienta de resistencia contra el pre-
sente. A partir del andlisis de poemas de Ana Rossel y Liliana Cabrera, dos autoras que
escribieron sus textos estando privadas de su libertad en la carcel de Ezeiza, propongo
estudiar la figura de la memoria —“cicatriz del tiempo» (Cabrera, [2013] 2016) no atra-
vesada por la condena moral (Parchuc, 2018)— como una reescritura atemporal del
cuerpo femenino y como un modo de resistencia frente a una violencia cronométrica
que domestica los cuerpos y los somete a una rutina sin fisuras.

Scars of time: Breakage of temporalyty and figures of memory in
written poetry by women deprived of their freedom

1 Este trabajo se ubica en el cruce de una serie de investigaciones y précticas. Surge, en primer lugar,
de mi participacién en el Programa de Extension en Carceles (FFyL, UBA), dirigido por Juan Pablo
Parchuc y, mas especificamente, de la experiencia de los talleres literarios en contextos de encierro.
En segundo lugar, es producto de los didlogos, intervenciones y reflexiones colectivas del UBACyT
=“Escribir-enla-cdreek Intervenciones con la literatura y otras formas de arte y organizacion”, tam-
bién dirigido por Parchuc e integrado por una serie de investigadoras que pensamos las imbrica-
ciones entre escritura, lectura, educacion, género, encierro e identidad. En este marco fue que me
encontré con los textos de Liliana Cabrera y, luego, con la antologia poética Yo No Fui, surgida del
taller homénimo de la cércel de Ezeiza. Finalmente, este interés se vio reflejado en mi tesis de
maestria en Estudios de Género (Universidad Paris 8) “La herida del tiempo. Configuraciones de
la memoria en la poesia contempordnea escrita por mujeres privadas de su libertad en Argentina”
(defendida en septiembre de 2019). Este texto es un entramado de todas esas voces, practicas y re-
flexiones que nutrieron una investigacion dialogada, susurrada y plural.
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Abstract

While the prison silences those who inhabit it, a series of dissident voices rise up as a
“silent heartbeat” (Preciado, 2018) that finds, in the poetic language, a tool of resistance
against a present that perforates their subjectivity. Based on the analysis of poems
written by imprisoned women in Ezeizas jail during the last decade, I propose to
study the figure of memory —“scar of time» (Cabrera, [2013] 2016) not overlapped
with moral condemnation (Parchuc, 2018)— as a timeless rewriting of the female body
and as a way of resisting against a chronometric violence that tames bodies and locks
them into a suffocating routine.

Palabras clave: poesia contemporanea, carcel de mujeres, tiempo, memoria
Keywords: contemporary poetry, women’s prison, time, memory

Introduccién

“Debemos politizar la poesia~, sefialaba Héléne Cixous (1997) en una entrevista publi-
cada en Le coeur critique, “[...] lo necesitamos. Debemos, si queremos existir vivas,
lograr ser contemporaneas de una rosa y de los campos de concentracién, pensar
lo intenso de un instante de vida, de cuerpo, y la agonia de las hambrunas. La vida
debe pensar la vida, y contra-pensar la muerte” (p. 236 [mi traduccion]). El fragmento
condensa varios aspectos que deseo tratar en este articulo. En primer lugar, Cixous
enuncia la necesidad de politizar la poesia en una primera persona declinada en
femenino. Asi es que la poesia politica evoca, desde la sintaxis, un asunto colectivo
y de género. En segundo lugar, si lo politico se encuentra en la conjuncién que coor-
dina, en una misma frase, elementos aparentemente irreconciliables —la rosa y los
campos, el instante de vida y las hambrunas—, entonces, la politizacién de la poesia
pasa por la temporalidad de esa coexistencia. Para “existir vivas» —para ser “cuerpos
que importan~ (Butler, 2010)—, es necesario ser contemporaneas tanto de la vida como
de la muerte, lo que significa, también, resistir al olvido. Con estas consideraciones
en mente, el presente trabajo busca rastrear, en las textualidades poéticas escritas
por mujeres privadas de su libertad, la politizacién del verso en tanto experiencia del
lenguaje que yuxtapone, a la temporalidad opresora de la 16gica punitiva y patriarcal,
un tiempo alternativo que desapropia el transcurrir aséptico del presente.

La escritura en la carcel abre, como sefiala Jorge Panesi (2006), “el ancho campo de
lo impropio” (p. 3), un sistema de apropiaciones y reescrituras que se adueia del
lenguaje del amo para superarlo y afirmarse. Dice Panesi evocando a Derrida: “para
derrotar al amo, para vencerlo, para hacerse valer, el subordinado, el colonizado, debe
pasar por el desfiladero del lenguaje del amo, debe hacerse sefior del lenguaje que lo
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oprime” (p. 2). Detrés de la pretensién documentalista de los discursos sobre la carcel,
frente a la “demagogia punitiva” (Parchuc, 2018: 79) que construye relatos morbosos,
estereotipados y discriminatorios y en las grietas de la violencia carcelaria, se inscri-
ben las voces disidentes de las mujeres privadas de su libertad que encuentran, en el
discurso poético, un instrumento de resistencia frente a un presente cronometrado y
asfixiante que, al obturar toda forma de expresion, perfora su subjetividad. Tejidos en
el encierro y asomando hacia un afuera imaginario, los textos escritos en la carcel, y
mas especificamente la poesia, se configuran como “testimonios mudos~ (en términos
de Ranciére, como veremos mas adelante) que hacen del silencio imperativo un terreno
lingiiistico y politico que atraviesa las rejas e impone sus propias huellas. Devenidas
poetas, las mujeres presas, figuras hiperbélicas de la exclusién,” se corren del lugar
marginal que les ha sido asignado y, aduenandose del lenguaje que las oprime, (re)
escriben su propia historia. Bajo esta perspectiva, la escritura de mujeres en la carcel
configura un agenciamiento colectivo de enunciacién (Deleuze & Guattari, 1975), una
treta del débil (Ludmer, 1985), 0 un monumento (Ranciére, [2012] 2019): un relato que
resiste al documento, a la mirada moralizante del afuera y que “habla directamente,
por el hecho de que no estaba destinado hablar” (p. 26).

A lo largo de estas paginas, propongo pensar, a partir de un poema de Ana Rossel
publicado en la antologia poética Yo No Fui (Voy a salir y si me hiere un rayo, 2006)
y de una serie de poemas de Liliana Cabrera publicados en su altimo libro Tu nombre
escrito en tinta china (Bancame y Punto, [2013] 2016), de qué modo estas poéticas se
emancipan de la modalidad imperativa del presente y reescriben una temporalidad
capaz de revertir el orden del progreso y del olvido. Si, como sefnalaba Cixous en
otro fragmento de su texto, “es necesario que la mujer se lance al texto como al
mundo v a la historia” (1997: 237), en el corpus estudiado el tiempo y la memoria
se configuran como dispositivos que perforan la “mediacién patriarcal” (Gutiérrez-
Aguilar, Sosa & Reyes, 2018) y desapropian la lengua del presente del imperativo
al construir un pasado y una historia que se configuran como entradas, siempre
conflictivas, a la historia y al mundo.

La fecha entre paréntesis: intersticios de la temporalidad lineal

Nos cuentan a la mafiana (o7h40)
a la tarde (19hg0)

y a la noche (22hoo)

¢y los dias de visita...?

En cuatro oportunidades.

Como si pudiéramos clonarnos

o salir de una galera

o naciéramos de un repollo

de esos que siempre

dan en la cena

Liliana Cabrera ([2013] 2016)

2 Al entrar a la cércel, las presas pierden su nombre, que es reemplazado por un nimero de expe-
diente y las requisas, excesivas y humillantes, las condenan a la posicion de objeto, animal o resto
abyecto. Este ejercicio de la crueldad, como observa Segato (2016) en su libro La guerra contra las
mujeres, se produce en las coordenadas sociales de la indiferencia (p. 100). El ejercicio sistematico de
la violencia institucional y de género, que se expresa, por dar solo algunos ejemplos, en los femicidios
silenciados (relatados como suicidios), la violencia obstétrica o la maternidad intramuros, sumado
a la indiferencia de la sociedad civil que da la espalda a aquello que sucede entre los muros de la
prisién, configura lo que he dado en llamar “figuras hiperbélicas de la exclusién”.
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El tiempo en prision se experimenta a menudo como una detencién indefinida (Butler,
2006), una interrupcién (Cunha, 1997), un corte (Segato, 2003) o un tiempo intermi-
nable (Leiva, 2016). Marcada por un comienzo preciso y un final incierto, la condena
interrumpe una sucesién temporal para establecer otra temporalidad que somete a los
sujetos a una consciencia ineludible de los minutos y del calendario. Los dias, idénticos
y eternos, transcurren implacables. Una rutina sin fisuras regula la vida, los minutos
pesan sobre los cuerpos. Sin embargo, la suspensién del tiempo se manifiesta a través
de una rutina muy precisa: las actividades obligatorias se suceden una tras otra; la hora
de levantarse, almorzar, acostarse, ducharse y caminar, asi como las visitas, las consul-
tas médicas o psicoldgicas deben ser respetadas sin excepcién. Como en la escuela o
en el ejército, sefiala Foucault (1975) en su texto clasico Vigilar y castigar, se establece
un horario estricto y, con él, una “sintaxis obligatoria» (p. 180) de los cuerpos que
deben adaptarse a las franjas penitenciarias y al tiempo evolutivo de la productividad.
Esta temporalidad vacia y homogénea sumerge a los sujetos en la maquina impersonal
(Segato, 2003) que integran, como una pausa obligatoria, de un dia para otro.

En su texto “El sistema penal como pedagogia de la irresponsabilidad y el proyecto
‘habla preso: el derecho humano a la palabra en la carcel», Rita Segato (2003) pone
el acento sobre el corte entre un antes y un después de la pena, correlativo a la
diferenciacién entre el mundo de afuera y el de adentro: “el preso libertado es un
sujeto social que no guarda la continuidad que el sistema penal prevé en relacién
con la identidad del sujeto encarcelado que fue” (p. 19). Entre el antes y el después
de la pena, en efecto, los sujetos se dividen y encarnan en su propio cuerpo la discon-
tinuidad y la fragmentacién que el sistema penal y carcelario dibuja sobre ellos. La
suspension de la biografia personal que es reemplazada, segin Segato, por un “nuevo
ropaje identitario”, deriva en un corte entre “dos vidas que no guardan relacién o
conmensurabilidad~ (p. 18).

Esas dos vidas que se bifurcan en el devenir del sujeto podrian ser atribuidas a aquello
que recuerda Giorgio Agamben ([1997] 2006) al comienzo de Homo sacer, a saber, que
los griegos tenian dos palabras para referirse a la vida: la palabra bios, que designaba
“la forma de vivir propia de un individuo o un grupo~, y la palabra zoé, que expresa-
ba “el simple hecho de vivir” (p. 9). El abandono forzado de la biografia personal,
padecido por las personas privadas de su libertad, puede ser analizado como un
despojamiento del bios —de la vida social calificada, marcada por la discontinuidad, la
interrupcién y la aceleracién— que deriva en la encarnacién coercitiva de la zoé: una
nuda vida que no revela mas que una existencia lineal, homogénea y vigilada sin cesar.

La encarnacién de esta vida desnuda, deshumanizada, responde a la suspensién del
estatus legal y politico que implica un deslizamiento hacia la indeterminacién. Los
sujetos encarcelados, en efecto, se vuelven incapaces, como sefiala Butler (2006) en
su obra Vida precaria, de “reingresar al tejido politico de la vida» (p. 98), es decir, de
reencarnar su estatuto biopolitico, mientras que su situacién de encarcelamiento “se
encuentra altamente, si no fatalmente, politizada~ (p. 98). En otras palabras, la encar-
nacion de la zoé busca despojar al sujeto de lo politico mientras que, incesantemente,
el poder penetra su cuerpo. Asi, la configuracién del tiempo en prisidn, el tiempo de
la disciplina, trata de borrar las marcas de la vida politica soberana para establecer
un régimen anénimo mientras que, en la continuidad fragmentada representada por
el reloj carcelario, se esconde el poder que deshumaniza los cuerpos y hace la vida
invivible, como se lee en otro fragmento del poema que encabeza este apartado: “de
repente gritaron recuento/ y fuimos como las vacas/ rumiando por los pasillos”.

En una entrevista del programa Historias debidas (Canal Encuentro, 2018), Liliana
Cabrera3 recuerda las palabras de una compafiera sobre la carcel: “acé el tiempo es
3 Liliana Cabrera es poeta, periodista, fotografa y docente. Comenzé a participar del taller de poesia
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de ellos” (13:01). Poseido por un tercero impersonal y masculino, el tiempo emerge
como una superficie inaccesible, un correlato cronometrado, lineal y preciso de la ley
que ordena y somete a los sujetos a la repeticién. Es quizés por este caricter sofo-
cante y opresivo que la temporalidad es, segiin la lectura aqui propuesta, el motivo
principal que recorre los poemas escritos por las mujeres privadas de su libertad en la
carcel de Ezeiza. Reproducido con ironia, disputado por una temporalidad subjetiva,
desviado a favor de la experiencia, recortado y fragmentado por la sintaxis, puesto
entre paréntesis, el tiempo poético desobedece la sumisiéon imperativa. Los poemas
recuperan, de este modo, una temporalidad otra y la transforman en una herramienta

Yo No Fui, que hoy coordina, en 2006. Publicé tres libros (Obligado Tic Tac, en 2010, Bancame y punto,
en 2011, y Tu nombre escrito en tinta china, en 2013); fundé “Bancame y punto”, la primera editorial
cartonera en un penal de mujeres; participd en festivales de poesia adentro y afuera de la cércel, en
larevista Yo Soyy en el taller de periodismo Tinta Revuelta.
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textual que resiste a la soberania patriarcal del presente fijo. Sobre las agujas del reloj,
los versos despliegan una temporalidad efimera y sensible; las paredes, en lugar de
separar, se convierten en hojas de papel y la poesia en un grafiti, originario de otra
época que insiste al mismo tiempo que se deja borrar.

“En el principio —profetiza Derrida (2003) en su texto “El aforismo a contratiempo»—
fue el contratiempo” (p. 131 [mi traduccién]). Esta frase, de resonancia biblica, hace
estallar inmediatamente la temporalidad y su inscripcién en el lenguaje: el contratiempo
estd en el origen, alli donde el Evangelio de Juan sitia el verbo divino. Dislocacién,
luxacidn, anacronia o accidente estructural, el contratiempo pone en escena, segin
Derrida, al menos dos temporalidades: “la experiencia interior (la ‘fenomenologia de la
conciencia intima del tiempo’ o del espacio) y sus marcas cronoldgicas o topogriéficas,
aquellas denominadas ‘objetivas’, o ‘en el mundo’” (p. 135). Esta dislocacién puede
asimilarse a la doble temporalidad conceptualizada por Didi-Huberman (2000): por
un lado, se encuentra el discurso de la Historia, un tiempo fechado, calendarizado,
que se desliza, linealmente, en las relaciones entre los sujetos. Por el otro, se encuentra
el tiempo de la imagen: una pluralidad de pasados y futuros que se sedimentan en la
imagen artistica y, podriamos afiadir, en el texto, que escapa a la historizacién y decon-
struye la idea misma de origen. Esta tltima, en tanto duracién sensible, marcada por
experiencias vividas y asediada por anacronismos, permite a los sujetos emanciparse
del control, esta tirania temporal: “es la que humaniza y da forma al tiempo, entrelaza
sus fibras, asegura sus transmisiones, dedicandola a una impureza esencial” (p. 37).

En la interseccion conflictiva entre “las fechas, los calendarios, los catastros, los topénimos”
y la experiencia interior del tiempo, ocurre el contratiempo. Es asi cémo, entre los horarios
estrictos que marcan —en el poema citado— la rutina asfixiante de la carcel, se infiltran
ritmos textuales extranjeros. Los textos poéticos, en su propio fraccionamiento, en su lon-
gitud, su espesor y sus recortes, en su ritmo disonante, dibujan una anacronia que se aleja
de la medida objetiva del cronograma carcelario y se asienta en el la volatilidad del deseo.
Sobre los restos de la Historia, los textos dibujan un juego de malentendidos, trampas,
analepsis y prolepsis. El poema sin titulo de Ana Rossel publicado en Yo No Fui. Antologia
poética,* que incluyo a continuacién, refleja la interseccién problemética, el desfasaje entre
el orden de las medidas objetivas y la temporalidad del deseo:

El aullido de aquel perro lobo

alld a la distancia (domingo por la tarde)
El croar de las ranas

alld en el estanque (va a llover)

El sol juguetea con las grietas de la tierra
que implora agua.

He decidido mi partida

(alas 3 delatarde)

es la hora prudente (la siesta)

del silencio...

4 Yo No Fui es una organizacion social que dicta talleres artisticos y productivos en el penal de Ezeizay
afuera, una vez que las mujeres recuperan su libertad. El taller de poesia del mismo nombre funciona
desde 2002 bajo la coordinaciéon de Maria Medrano y otrxs talleristas que se fueron incorporando,
como Liliana Cabrera. El taller estimula —mas alla de las actividades de lectura y escritura que inun-
dan las salas de la Unidad de voces y papeles— visitas de poetas, exposiciones y publicaciones como
la revista Yo Soy y antologias poéticas. El espacio de taller, sefiala Maria Medrano, es un “cacho de
libertad” (2006: 9), un espacio de emancipacién que salva esas “zonas del yo” (2013) amenazadas
por la violencia institucional, sexual y los abusos psicoldgicos. Desde una perspectiva de género, en
efecto, el taller de poesia trabaja con las mujeres privadas de su libertad, castigadas y aisladas por una
sociedad que no quiere escucharlas, y hace del espacio de la carcel, marcado por el silencio imperati-
vo, un terreno politico de enunciacién.
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Las nubes negras rien

rompiendo la formacién,

un pato levanta vuelo rasante

alld en el estanque

son las tres de la tar... (Rossel, 2006: 54)

El poema dibuja un espacio lejano. El pronombre demostrativo “aquel” del primer
verso y la repeticion del adverbio de lugar “alla~, seguido de “a la distancia” o “en el
estanque~, nos transportan hacia un espacio diferente al del encierro: exterior, poblado
de animales, seco bajo el sol, a punto de dejarse inundar por una tormenta anunciada.
La salida del yo poético hacia ese mundo exterior, su inmersion en “las grietas de la
tierra” que rompen con la separacion entre el adentro y el afuera, se evidencia, desde
lo textual, en una detencién de la temporalidad. A contrapelo de las imégenes que se
suceden una tras otra, el tiempo no se incorpora al discurrir de la lengua poética sino
que se menciona entre paréntesis, mediante frases nominales (“la siesta”) o imper-
sonales (“va a llover~) que fragmentan la sintaxis. El tiempo unimembre, vestigio de
la sintaxis carcelaria, intercepta la memoria que no necesita de fechas, de horarios
ni de prondsticos sino que se construye a partir de metaforas, imagenes lejanas y
recuerdos vivenciales que se escriben en presente.

El poema avanza hacia la partida del yo poético que, como el pato del estanque,
“levanta vuelo rasante”. Pero esta huida hacia el recuerdo no puede darse sin una
ruptura con el cronémetro: la indicacién de la hora exacta —“(a las tres de la tarde)-
se sustituye al final por una frase casi idéntica pero interrumpida, sin paréntesis y
con un verbo en presente: “son las tres de la tar...”. El borramiento del paréntesis
funciona como un signo, para la voz poética, de la incorporacién de la temporalidad
cronometrada. Pero esta incorporacién no es absoluta: la frase, suspendida por los
puntos suspensivos, queda cortada para siempre. Al igual que las nubes, el yo poético
“rompe la formacién~ de la palabra “tarde~ y, gracias a esta ruptura, aparece una
nueva palabra, separada en silabas: de-la-tar. Cuando la frase horaria sale finalmente
del paréntesis, es decir, cuando la medida objetiva intenta encontrar un lugar en el
lenguaje de la metafora, nos enfrentamos a la delacidn. Si las frases entre paréntesis
incrustan en el poema las modulaciones del tiempo carcelario con sus minutos con-
tados y su presente cronométrico, el final, dicho a medias, marca la disociacién entre
la lengua poética y la temporalidad de la detencion.

Antes de que el poema delate al yo poético que quiere escapar, es decir, antes de que
la lengua del poema imite la 16gica punitiva, el tiempo escrito debe suspenderse. La
imposibilidad de llevar la frase a cabo muestra cémo la escritura resiste la imitacion
del lenguaje disciplinario y rechaza la denuncia. El significado, asi, se ve alterado por el
corte del significante. La indicacién horaria precisa (“son las tres de la tarde»), incapaz
de traducir el deseo de fuga del yo poético, se suspende en su insuficiencia: podria
imitar la orden, reducir la experiencia al cronémetro, pero el aliento no llega hasta el
final. Malentendido original, el texto se instala en la tensién misma entre el lenguaje
poético y el lenguaje de la ley, y se suspende alli donde puede caer, peligrosamente,
en la 16gica de la delacién. Silos paréntesis infiltrados en el poema separan el tiempo
carcelario del ritmo de la experiencia, el desorden y el deseo, el final, suspendido,
inscribe el contratiempo de un texto que se niega a reproducir la 16gica acusatoria
del reloj y prioriza la suspension, la diferencia y el tejido inestable de la memoria.

La escritura, con sus apuestas textuales, recupera la “impureza esencial” (Didi-
Huberman, 2000: 37), se despoja de los imperativos temporales y descronologiza el
tiempo. No se trata, entonces, de un paréntesis irreconciliable con el mundo, una
zona de fuga temporal y ficticia, emancipada de la cronologia carcelaria, ni tampoco
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de una ucronia. Se trata méas bien de un intersticio, una fisura “en el mundo~», una
heterocronia (Foucault, 1966) que se desliza como un pasaje entre el paréntesis obje-
tivo y la experiencia del yo. Este desliz, como se ve en el poema de Ana Rossel, se
produce en un lenguaje que, recortando sintaxis y palabras, redistribuye el tiempo,
el espacio y la relacion del sujeto con el poder. En otras palabras, a través del reparto
de lo sensible que estimula el quiasmo, la contradiccidn, el retroceso, pero también el
rechazo de la funcionalidad, el lenguaje se emancipa de la tirania del tiempo aplicado
y desvia el ritmo hacia la experiencia.

La invencién de la memoria: Liliana Cabrera

Puesto entre paréntesis, el tiempo presente y cronométrico retrocede para dar lugar
a un pretérito que regresa a modo de experiencia textual. La memoria se sedimenta
sobre los discursos del presente, lo suspende y traza, sobre sus huellas, un pasado
hecho de impurezas e imagenes sensibles. En su libro de poemas Tu nombre escrito en
tinta china (2013), Liliana Cabrera da cuenta de este proceso como efecto de la escritura:
la palabra poética es un registro de un otro que ya no estd, una marca que presentifica
el pasado pero, no obstante, este registro es, como el trazo de tinta china, acuoso y
efimero. En uno de los poemas, el yo poético reflexiona sobre el soporte del grafiti en
el espacio de la carcel, y sefala: “el trazo se diluye/ se funde con el color de turno~.
El mismo destino sufre la escritura, que deja sus huellas, registra y recuerda pero, al
mismo tiempo, por su condicién efimera, porque es, en iltima instancia, objeto de su
propio presente, se deja tapar por otras voces y se borra con el tiempo: “las fechas,
los nombres, las dedicatorias/ quedan borroneadas/ se pierden para siempre en un
manchén/ del que solo quedan marcas/ los rayones de un cincel casero/ el contorno
de lo que ya no tiene sentido/ cicatrices del tiempo~ (Cabrera, [2013] 2016: 20).

Pura mancha, contorno vacio, cicatriz de una herida olvidada, la escritura, en los poe-
mas de Cabrera, deviene sinénimo de una memoria que humaniza el tiempo. Escrita
con tinta china y tejida por la misma aguja que, en uno de los poemas, produce el
aborto, la poesia es la marca de un cuerpo sometido al registro y a la desaparicién,
al nombre préximo pero no propio, al grito “que no conocerd jamas un hospital~
(Cabrera, [2013] 2016: 12). El cuerpo presente se deja recorrer por la musica del
pasado y el sujeto, otrora concebido como una mufieca ornamental del dispositivo
masculino (como en uno de los poemas de su primer libro, Obligado Tic Tac [2013]),
abandona el asiento del acompafiante y toma, junto con el volante, la delantera del
relato: “desde el asiento del conductor/ con la puerta abierta, me mirds/ casi te puedo
tocar/ y correrte de un empujon/ tomar el volante/ poner primera y pisar a fondo/
el acelerador~ (p. 9).

Palabra y recuerdo, en efecto, se convierten en terrenos politicos que deconstruyen
la fijeza de un tiempo “que se repite y se repite” (p. 10): suponen movimiento (“te
movés en slow motion~»), contacto (“casi te puedo tocar») y sonidos (“tu mdsica me
hace caminar el pentagrama), es decir, un tiempo vivencial. En los poemas de Tu
nombre escrito en tinta china, la fotografia es un documento consagrado y, como tal,
no ofrece mas que una distorsion avejentada, estatica, mezquina y borrosa del pasa-
do. La memoria, paraddjicamente, se configura como un dispositivo “sin margen de
error” (p. 10). Propongo analizar, a continuacién, dos poemas que vuelven sobre las
huellas de las fotografias para consagrarse en tanto monumentos de una memoria
profanada y vital.

En Figuras de la historia, Jacques Ranciére ([2012] 2019) recupera la diferencia entre
documento y monumento expuesta por Michel Foucault (2002) en La arqueologia del
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saber. Alli, Foucault define el documento como una pretensién de unicidad discursiva
que busca un anclaje en la tradicién. Frente a esta masa discursiva estatica, recupera,
para pensar el discurso fuera de la normatividad, el término monumento —del latin
monumentum— para referirse no a la inmutabilidad de la estatua, sino al sentido pri-
mero: recuerdo. Ranciére retoma esta disociacién entre el documento, “las huellas
que los hombres de memoria habian elegido dejar”, y el monumento, “las huellas que
nadie habia elegido como tales” (Ranciére, [2012] 2019: 26). Define el monumento,
asi, como “lo que conserva memoria por su propio ser, y pone como ejemplo “un
objeto doméstico, un tejido [...] un contrato entre dos personajes de los que no sabe-
mos nada [...], un sentido del amor que se ha inscrito alli, por el mismo, sin que nadie
haya pensado en los historiadores del futuro” (p. 26). El monumento, concluye, es
“lo que habla sin palabras, lo que nos instruye sin intencién de instruirnos~ (p. 26).

Esta definicién del monumento responde considerablemente a la figura de la memoria
evocada por Cabrera en su tltimo libro. Si, para Ranciére ([2012] 2019), el monumen-
to —testimonio mudo— se opone al “conjunto de grandes ejemplos, dignos de ser
aprendidos, representados, meditados, imitados” (p. 17), la escritura de la memoria,
en Cabrera, desafia las leyes de las viejas fotografias, guardadas y conservadas,
que ofician de documento histérico, visual, fosilizado y perpetuo. La memoria hace
hablar a los testimonios mudos de la experiencia, mientras que la fotografia archiva
el recuerdo. Sin embargo, como subraya Ranciére, la disociacién resulta artificial.
Los dos poemas que analizaré a continuacién llevan a cabo un movimiento que da
cuenta de esta imposibilidad de atribuir caracteres estables a los dispositivos del
recuerdo. Los textos transforman “el monumento en documento y el documento en
monumento” a través de una “conversién de lo significante en insignificante y de
lo insignificante en significante~ (Ranciére, [2012] 2019: 27). En efecto, propongo
analizar, en una lectura cruzada, dos poemas que trabajan sobre la memoria entre
la vivencia y el registro, a través del filtro inestable de la captura fotografica. En el
texto, citado a continuacion, el yo poético rememora una experiencia que trasciende
la fijeza del registro visual:

Me acuerdo de vos

y es como mirar atrds

sin siquiera

girar la cabeza.

Y todo en vos era perfecto

y todo a tu alrededor

también lo era.

No hay margen de error

en el recuerdo del dia

en que tomamos la foto

que hoy esta desvencijada.

La forma en que el viento

te acariciaba el pelo

el olor salado del mar

el modo en que las cuerdas
sonaban

con cada acorde de guitarra
escapan a la estatica mezquina de la imagen.
No hay recuerdo de eso

en los bordes amarillos del papel
en los rasgos borroneados

de las figuras color sepia

todo esto

solo sobrevive en mi memoria. (Cabrera, [2013] 2016: 10)
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El texto que sigue pone en escena, de otro modo, la supervivencia de la memoria
frente a la expropiacién material padecida por las fotografias:

Me acuerdo de esta foto por Entel.
Hacia poco tiempo

que nos habian puesto el teléfono.
Recuerdo ese detalle

como si fuera hoy

porque existia una lista de espera
en el ano ‘84.

Poco antes de mi cumpleafios
nosotros fuimos los beneficiados.
Mi padre tenia una Kodak

que a mi me fascinaba

porque era instantdnea la alegria
de verse reflejado.

En la foto

yo agarraba el teléfono

simulando una conversacién.
Muchos afios después

llegando a mis 26

me saqué una foto con la misma pose
tomando un café en el Tortoni

con un celular en la mano

pero esta vez, la camara era digital.
Mi padre fue el fotografo

también, en esta ocasion.

Ahora, recuerdo todo a la distancia
cuando esos dias se fueron
evaporando como el agua.

Entel ya no existe

la Kodak no funciona

la primera foto la perdi

como tantas otras cosas,

el Tortoni contintia en la misma ubicacién
pero hace afios que no puedo verlo,
la digital y el celular

siguen, por ahora,

en el juzgado. (Cabrera, [2013] 2016: 33-34)

Los dos poemas comienzan con la inscripcion literal del recuerdo. Sin embargo, el
objeto del recuerdo, asi como la concepcién de la memoria, varia de un texto a otro. Si,
en el primer poema, el recuerdo atrapa una experiencia incapaz de entrar en la 16gica
del registro fotografico —los recuerdos “escapan a la estitica mezquina de la imagen~-,
en el segundo poema, en cambio, la memoria es interceptada por el registro fotogra-
fico desde el primer verso: “me acuerdo de esa foto por Entel~. El primer poema, en
efecto, exalta la experiencia vivida a partir de una condensacién de figuras retéricas
que recuperan las percepciones sensibles del pasado. Podemos nombrar, por ejemplo,
la prosopopeya “la forma en que el viento/ te acariciaba el pelo~, que hace del viento
un agente personificado; la sinestesia “el olor salado del mar», que mezcla aroma y
gusto en una imbricacién sensible, y el encabalgamiento “el modo en que tus cuerdas/
sonaban~ que imita, en la demora del verbo, el ritmo musical. Todas esas sensaciones
que afectan el cuerpo y la lengua, sin embargo, no se imprimen en la fotografia que
intenta retener el instante. “Los bordes amarillos del papel” muestran los limites del

[17-30] JULIETA SBDAR KAPLAN



doi: 10.34096/mora.n28.6536 -
. . . . . ., . ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en linea) 27
tri ] Tiempo: D la temporalidad y fi la memoria en la ta... [...
Cicatrices del Tiempo: Desgarros de la temporalidad y figuras de la memoria en la poesia escrita... [...] /28 (2022)

marco que encierra el recuerdo en una forma estable, despojada de sensibilidad y
sometida al paso irreversible del tiempo.

Los bordes amarillos que avanzan sobre la fotografia borran la experiencia anterior
a la condena y relegan al sujeto a un estatuto puramente documental. La memoria,
por el contrario, se alza como el monumento de la supervivencia —“todo esto/ solo
sobrevive en mi memoria»—. Las vivencias se fijan en ese sustrato que escapa al
encuadre del tiempo y hace surgir un “vos~ alli donde se instalan figuras andnimas
o irreconocibles. En tltima instancia, si los bordes de la fotografia amarillean el
recuerdo, la escritura sitGa la memoria sensible en el centro de la pagina. Mientras
que en el primer poema, entonces, la fotografia en papel exhibe un caracter solemne
y documental, en el segundo el soporte fotogréfico estd atravesado por la “alegria/
de verse reflejado”.

En el primer poema, el yo poético asocia la imagen fotografica al régimen de la mira-
da todopoderosa, pandptica, mientras que la escritura seria ese sustrato alejado de
la funcién organica de los ojos: “es como mirar atrds/ sin siquiera/ girar la cabeza~.
La fotografia enmarcada, antigua, susceptible a la linealidad del tiempo, da cuenta
de esa mirada extranjera, mezquina, que se posa sobre el “nosotros~. A diferencia de
la configuracién de la fotografia como resultado escopico y documental, el segundo
poema pone el acento en la instancia de la captura: “mi padre tenia una Kodak/ que
a mi me fascinaba~»; “mi padre fue el fotégrafo/ también, en esta ocasién~.

Segin Ranciére ([2012] 2019), el objetivo de la cdmara es “fiel a dos amos: el que esta
detrds y domina activamente la toma; el que estd delante y domina pasivamente la
pasividad del aparato” (p. 15). Es por eso que, para el autor, la fotografia supone, res-
pecto de la pintura, un nuevo reparto de lo sensible. A diferencia del pintor-amo que
ilumina la vida de los grandes personajes, “la maquina no hace diferencias [...] Toma
a grandes y a humildes por igual; los toma juntos” (p. 20). En este sentido, podria-
mos pensar que esta doble dominacién implica, en el segundo poema de Cabrera, la
agencia de quien esta delante del objetivo: ella también sostiene un aparato —teléfono
primero, celular después- y simula una conversacion, es decir, engaia al dispositivo
que pretende dominarla. Al mismo tiempo, detras del objetivo se encuentra el padre,
nombrado primero como poseedor de la cdmara, después como fotdgrafo. Lejos de
encarnar un punto de vista extranjero, documental, es un pariente, evocado con afec-
10, el que toma la delantera de la representacion y la experiencia afectiva —asi— se
infiltra en la captura.

La escritura, de este modo, se deja atravesar por otra mirada, la del padre, que no
contribuye al pandptico sino todo lo contrario: imprime una percepcidén particular
sobre ella —primero nifia, después joven— que posa y actda delante del aparato. Este
reparto de la experiencia puede leerse también en un fenémeno coyuntural que apa-
rece en el poema: la compaiiia telefénica Entel que hace posible el recuerdo. Creada
durante el peronismo y privatizada en la década de 1990, la compania Entel marca
un viraje en el texto. Allj, el recuerdo del poema, se sitiia antes de la privatizacién
de la empresa —simbolo de la politica neoliberal empobrecedora— y justo después
del regreso de la democracia en 1983. Entonces, la recuperacion poética de esta foto
supone una recuperacién del pasado posterior al régimen de tortura y desaparicio-
nes y previo a la avanzada neoliberal en la Argentina. El final del poema, en efecto,
condensa un devenir histérico: el fin de la telecomunicacién puablica (“Entel ya no
existe»), la pérdida generalizada (“la primera foto la perdi/ como tantas otras cosas”),
el encarcelamiento del yo poético (“el Tortoni continta en la misma ubicaciéon/ pero
hace afos que no puedo verlo”) que arrastra la expropiacién de sus bienes (“la digital
y el celular/ siguen, por ahora/ en el juzgado~») constituyen la consecuencia directa
de las politicas de Estado. La fecha del poema (del afio 1984), la evocacién de la
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compania Entel e incluso la designacién del legendario Café Tortoni permiten esta
lectura situada e histérica: al recuperar estas fotos, el yo poético recupera el caricter
publico y colectivo de la memoria que precede el empobrecimiento, el abandono y la
carcel. La democracia se erige asi como una “lista de espera” y la memoria, instantanea
y afectiva, como un dispositivo capaz de resignificar la pérdida.

Las fotografias de este segundo poema tejen un vinculo afectivo entre el objetivo y la
“modelo”, que deviene la ama activa de la pieza y, al mismo tiempo, sittian la expe-
riencia en una trama politica capaz de explicar las “pérdidas” posteriores, es decir,
una esperanza democratica que deriva en el abandono social. En efecto, frente a esta
espera, la fotografia se alza como un dispositivo tan instantaneo como la Kodak que
fascina a la pequeia. A diferencia de la vieja foto conservada y conservadora del otro
poema, simbolo de la asepsia politica que se libra de los cuerpos para transformarlos
en un conjunto de “rasgos borroneados~, aqui la imagen es instantanea y efimera. Pero
es justamente esta exposicién a la pérdida y a la evaporacidén (“esos dias se fueron/
evaporando como el agua”) lo que constituye la Kodak en tanto reservorio de una
memoria sensible: como la escritura —“tu nombre escrito en tinta china/ diluyéndose
en el aguar—, las fotografias instantaneas y perdidas logran atrapar ese pasado de la
vivencia sin caer en la l6gica de la museificacién y recuperando la trama afectiva que
teje los lazos con Ixs otrxs.

Si el primer poema denuncia la 16gica 6ptica e insensible de la fotografia consagrada,
en el segundo nos encontramos frente a la trampa de la mirada: la nifia “simula una
conversacién», la mujer repite esa “pose”. La performatividad de la pose, en efecto,
permite repensar la imposibilidad, presente en el primer poema, de capturar la viven-
cia. En este sentido, la disociacién entre experiencia vivida y experiencia registrada
se transforma en una falsa dicotomia: la memoria puede ser un borde amarillento, es
decir, un resto melancélico que recuerda el abandono, pero también un dispositivo
instantaneo, fabricado por la lengua y resistente al paso del tiempo que expropia los
objetos pero no la memoria. Si el yo poético se ve desposeido de la caimara y del celu-
lar, es porque el encarcelamiento expropia la imagen de si y silencia la voz. La poesia,
sin embargo, retine ambos en la medida en que la voz poética recupera la imagen
olvidada. La memoria escrita también podria imprimirse con una Kodak. Se trata, en
ultima instancia, de una herramienta de resistencia contra un presente aséptico, una
memoria politica-ptiblica (Entel), afectiva (la cimara es compartida por el padre y la
hija), y capaz de hacer frente a la pérdida sistematica (los objetos son expropiados “por
ahora” y no para siempre). Evaporado como el agua, el pasado regresa bajo la forma
de una escritura de memoria que no se interesa por los nombres propios, los objetos
poseidos o el registro minucioso del espacio sino por la inscripcién del recuerdo en
un texto que se escribe y que se borra y que deja huella, en tltima instancia, de aquella
que, rememorandose, escande el tiempo, borra el orden imperativo y, mediante este
gesto, se dirige siempre, y de manera dialégica, a unx otrx.

Conclusiones

Los textos propuestos permiten afirmar que escritura hace coexistir temporalidades
diferentes y diferidas y, en este sentido, transforma los cuerpos borrados y torturados
por la medicacién, el recuento y la requisa en cuerpos vivientes, como sugiere el poema
de Vilma® publicado en la antologia Yo No Fui: “el tiempo traeré / las plantas en flor / a
mis manos” (Rossel e. al., 2006: 26). Los textos garabatean las marcas que pueblan los
cuerpos de las mujeres desprovistas de nombre: niimero, hora, fecha, duracién. Pero

5 En algunos casos, las autoras aparecen solamente con su nombre de pila, puesto que de este modo
y por distintas razones (ya sean judiciales o estéticas) asi los firmaron en su publicacién.
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estas marcas, en el discurso poético, se transforman. Los cortes de verso instalan una
anacronia aleatoria que desvia las escansiones imperativas y patriarcales del tiempo
carcelario. Asi, las escansiones ritmicas y sensibles de los poemas dislocan el curso
del tiempo y producen un nuevo aliento.

El texto, en efecto, permite salir de la cércel de la duracién objetiva, del sistema de
coordenadas precisas, para materializar, en términos de Derrida (2003), “las dura-
ciones interiores y heterogéneas» (p. 132) o encarnar, siguiendo a Cixous (1997), la
internidad. En esta tensién profundamente politica se encuentran los textos de las
mujeres privadas de libertad: sus poemas resisten el tiempo lineal que las sumerge
en el zoé para escenificar una internidad capaz de resignificar, a través del ritmo, las
escansiones imperativas.

Para Josefina Ludmer (2017), las “mujeres que matan~ en la literatura argentina esta-
blecen una “ruptura del poder doméstico” (p. 386) v, al escapar a la justicia juridica,
ponen “en delito” la representacién femenina (p. 392). Las autoras de los poemas
trabajados a lo largo de este articulo, pero también otras poetas que han publicado
intramuros, no escapan a la justicia sino que escriben en sus intersticios.

El delito, en lo real de estas vidas, no es una revuelta sino, a menudo, una fuente de
castigos que reafirman, con mas violencia atn, el rol de una femineidad “puesta en
peligro”. En este sentido, es a través de la escritura que las poetas se despojan de
esas asignaciones y sugieren una vision que trasciende el imaginario que las encie-
rra. La reescritura poética de la temporalidad, como he querido demostrar a lo largo
de este articulo, pone entre paréntesis y suspende el tiempo carcelario que coopta
a las mujeres en un presente sin aliento (Rossel) y recupera una memoria vivencial
y sensible que desafia los dispositivos del olvido (Cabrera). Los textos, en efecto, se
instalan en un futuro anterior (Butler, 2006: 20) capaz de proyectar una vida vivible.
Si, como sefialan los célebres versos de Alejandra Pizarnik (1990), “una mirada desde
la alcantarilla/ puede ser una visién del mundo~ (p. 212), una mirada que se desliza a
través de las rejas puede torcer, en Gltima instancia, esa visién del mundo.
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