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Resumen

Mientras que la cárcel enmudece a los sujetos que la habitan, una serie de voces disi-
dentes encuentra, en el lenguaje poético, una herramienta de resistencia contra el pre-
sente. A partir del análisis de poemas de Ana Rossel y Liliana Cabrera, dos autoras que 
escribieron sus textos estando privadas de su libertad en la cárcel de Ezeiza, propongo 
estudiar la figura de la memoria —“cicatriz del tiempo” (Cabrera, [2013] 2016) no atra-
vesada por la condena moral (Parchuc, 2018)— como una reescritura atemporal del 
cuerpo femenino y como un modo de resistencia frente a una violencia cronométrica 
que domestica los cuerpos y los somete a una rutina sin fisuras.

Scars of time: Breakage of temporalyty and figures of memory in 
written poetry by women deprived of their freedom
1 Este trabajo se ubica en el cruce de una serie de investigaciones y prácticas. Surge, en primer lugar, 
de mi participación en el Programa de Extensión en Cárceles (FFyL, UBA), dirigido por Juan Pablo 
Parchuc y, más específicamente, de la experiencia de los talleres literarios en contextos de encierro. 
En segundo lugar, es producto de los diálogos, intervenciones y reflexiones colectivas del UBACyT 
“Escribir en la cárcel. Intervenciones con la literatura y otras formas de arte y organización”, tam-
bién dirigido por Parchuc e integrado por una serie de investigadoras que pensamos las imbrica-
ciones entre escritura, lectura, educación, género, encierro e identidad. En este marco fue que me 
encontré con los textos de Liliana Cabrera y, luego, con la antología poética Yo No Fui, surgida del 
taller homónimo de la cárcel de Ezeiza.  Finalmente, este interés se vio reflejado en mi tesis de 
maestría en Estudios de Género (Universidad Paris 8) “La herida del tiempo. Configuraciones de 
la memoria en la poesía contemporánea escrita por mujeres privadas de su libertad en Argentina” 
(defendida en septiembre de 2019). Este texto es un entramado de todas esas voces, prácticas y re-
flexiones que nutrieron una investigación dialogada, susurrada y plural.
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1 Este trabajo se ubica en el cruce de una serie de investigaciones y prácticas. Surge, en primer lugar,
de mi participación en el Programa de Extensión en Cárceles (FFyL, UBA), dirigido por Juan PabloPar-
chuc y, más específicamente, de la experiencia de los talleres literarios en contextos de encierro.En se-
gundo lugar, es producto de los diálogos, intervenciones y reflexiones colectivas del UBACyT“Escribir 
en la cárcel. Intervenciones con la literatura y otras formas de arte y organización”, también dirigido 
por Parchuc e integrado por una serie de investigadoras que pensamos las imbricaciones entre es-
critura, lectura, educación, género, encierro e identidad. En este marco fue que meencontré con los 
textos de Liliana Cabrera y, luego, con la antología poética Yo No Fui, surgida deltaller homónimo 
de la cárcel de Ezeiza. Finalmente, este interés se vio reflejado en mi tesis demaestría en Estudios 
de Género (Universidad Paris 8) “La herida del tiempo. Configuraciones dela memoria en la poesía 
contemporánea escrita por mujeres privadas de su libertad en Argentina”(defendida en septiembre 
de 2019). Este texto es un entramado de todas esas voces, prácticas y reflexiones que nutrieron una 
investigación dialogada, susurrada y plural

Abstract

While the prison silences those who inhabit it, a series of dissident voices rise up as a 
“silent heartbeat” (Preciado, 2018) that finds, in the poetic language, a tool of resistance 
against a present that perforates their subjectivity. Based on the analysis of poems 
written by imprisoned women in Ezeiza’s jail during the last decade, I propose to 
study the figure of memory —“scar of time” (Cabrera, [2013] 2016) not overlapped 
with moral condemnation (Parchuc, 2018)— as a timeless rewriting of the female body 
and as a way of resisting against a chronometric violence that tames bodies and locks 
them into a suffocating routine.

Palabras clave: poesía contemporánea, cárcel de mujeres, tiempo, memoria
Keywords: contemporary poetry, women’s prison, time, memory

Introducción

“Debemos politizar la poesía”, señalaba Hélène Cixous (1997) en una entrevista publi-
cada en Le coeur critique, “[…] lo necesitamos. Debemos, si queremos existir vivas, 
lograr ser contemporáneas de una rosa y de los campos de concentración, pensar 
lo intenso de un instante de vida, de cuerpo, y la agonía de las hambrunas. La vida 
debe pensar la vida, y contra-pensar la muerte” (p. 236 [mi traducción]). El fragmento 
condensa varios aspectos que deseo tratar en este artículo. En primer lugar, Cixous 
enuncia la necesidad de politizar la poesía en una primera persona declinada en 
femenino. Así es que la poesía política evoca, desde la sintaxis, un asunto colectivo 
y de género. En segundo lugar, si lo político se encuentra en la conjunción que coor-
dina, en una misma frase, elementos aparentemente irreconciliables —la rosa y los 
campos, el instante de vida y las hambrunas—, entonces, la politización de la poesía 
pasa por la temporalidad de esa coexistencia. Para “existir vivas” —para ser “cuerpos 
que importan” (Butler, 2010)—, es necesario ser contemporáneas tanto de la vida como 
de la muerte, lo que significa, también, resistir al olvido. Con estas consideraciones 
en mente, el presente trabajo busca rastrear, en las textualidades poéticas escritas 
por mujeres privadas de su libertad, la politización del verso en tanto experiencia del 
lenguaje que yuxtapone, a la temporalidad opresora de la lógica punitiva y patriarcal, 
un tiempo alternativo que desapropia el transcurrir aséptico del presente.

La escritura en la cárcel abre, como señala Jorge Panesi (2006), “el ancho campo de 
lo impropio” (p. 3), un sistema de apropiaciones y reescrituras que se adueña del 
lenguaje del amo para superarlo y afirmarse. Dice Panesi evocando a Derrida: “para 
derrotar al amo, para vencerlo, para hacerse valer, el subordinado, el colonizado, debe 
pasar por el desfiladero del lenguaje del amo, debe hacerse señor del lenguaje que lo 
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oprime” (p. 2). Detrás de la pretensión documentalista de los discursos sobre la cárcel, 
frente a la “demagogia punitiva” (Parchuc, 2018: 79) que construye relatos morbosos, 
estereotipados y discriminatorios y en las grietas de la violencia carcelaria, se inscri-
ben las voces disidentes de las mujeres privadas de su libertad que encuentran, en el 
discurso poético, un instrumento de resistencia frente a un presente cronometrado y 
asfixiante que, al obturar toda forma de expresión, perfora su subjetividad. Tejidos en 
el encierro y asomando hacia un afuera imaginario, los textos escritos en la cárcel, y 
más específicamente la poesía, se configuran como “testimonios mudos” (en términos 
de Rancière, como veremos más adelante) que hacen del silencio imperativo un terreno 
lingüístico y político que atraviesa las rejas e impone sus propias huellas. Devenidas 
poetas, las mujeres presas, figuras hiperbólicas de la exclusión,2 se corren del lugar 
marginal que les ha sido asignado y, adueñándose del lenguaje que las oprime, (re)
escriben su propia historia. Bajo esta perspectiva, la escritura de mujeres en la cárcel 
configura un agenciamiento colectivo de enunciación (Deleuze & Guattari, 1975), una 
treta del débil (Ludmer, 1985), o un monumento (Rancière, [2012] 2019): un relato que 
resiste al documento, a la mirada moralizante del afuera y que “habla directamente, 
por el hecho de que no estaba destinado hablar” (p. 26).

A lo largo de estas páginas, propongo pensar, a partir de un poema de Ana Rossel 
publicado en la antología poética Yo No Fui (Voy a salir y si me hiere un rayo, 2006) 
y de una serie de poemas de Liliana Cabrera publicados en su último libro Tu nombre 
escrito en tinta china (Bancame y Punto, [2013] 2016), de qué modo estas poéticas se 
emancipan de la modalidad imperativa del presente y reescriben una temporalidad 
capaz de revertir el orden del progreso y del olvido. Si, como señalaba Cixous en 
otro fragmento de su texto, “es necesario que la mujer se lance al texto como al 
mundo y a la historia” (1997: 237), en el corpus estudiado el tiempo y la memoria 
se configuran como dispositivos que perforan la “mediación patriarcal” (Gutiérrez-
Aguilar, Sosa & Reyes, 2018) y desapropian la lengua del presente del imperativo 
al construir un pasado y una historia que se configuran como entradas, siempre 
conflictivas, a la historia y al mundo.

La fecha entre paréntesis: intersticios de la temporalidad lineal

Nos cuentan a la mañana (07h40)
a la tarde (19h40)
y a la noche (22h00)
¿y los días de visita…?
En cuatro oportunidades.
Como si pudiéramos clonarnos
o salir de una galera
o naciéramos de un repollo
de esos que siempre
dan en la cena

Liliana Cabrera ([2013] 2016)

2 Al entrar a la cárcel, las presas pierden su nombre, que es reemplazado por un número de expe-
diente y las requisas, excesivas y humillantes, las condenan a la posición de objeto, animal o resto 
abyecto. Este ejercicio de la crueldad, como observa Segato (2016) en su libro La guerra contra las 
mujeres, se produce en las coordenadas sociales de la indiferencia (p. 100). El ejercicio sistemático de 
la violencia institucional y de género, que se expresa, por dar solo algunos ejemplos, en los femicidios 
silenciados (relatados como suicidios), la violencia obstétrica o la maternidad intramuros, sumado 
a la indiferencia de la sociedad civil que da la espalda a aquello que sucede entre los muros de la 
prisión, configura lo que he dado en llamar “figuras hiperbólicas de la exclusión”.
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El tiempo en prisión se experimenta a menudo como una detención indefinida (Butler, 
2006), una interrupción (Cunha, 1997), un corte (Segato, 2003) o un tiempo intermi-
nable (Leiva, 2016). Marcada por un comienzo preciso y un final incierto, la condena 
interrumpe una sucesión temporal para establecer otra temporalidad que somete a los 
sujetos a una consciencia ineludible de los minutos y del calendario. Los días, idénticos 
y eternos, transcurren implacables. Una rutina sin fisuras regula la vida, los minutos 
pesan sobre los cuerpos. Sin embargo, la suspensión del tiempo se manifiesta a través 
de una rutina muy precisa: las actividades obligatorias se suceden una tras otra; la hora 
de levantarse, almorzar, acostarse, ducharse y caminar, así como las visitas, las consul-
tas médicas o psicológicas deben ser respetadas sin excepción. Como en la escuela o 
en el ejército, señala Foucault (1975) en su texto clásico Vigilar y castigar, se establece 
un horario estricto y, con él, una “sintaxis obligatoria” (p. 180) de los cuerpos que 
deben adaptarse a las franjas penitenciarias y al tiempo evolutivo de la productividad. 
Esta temporalidad vacía y homogénea sumerge a los sujetos en la máquina impersonal 
(Segato, 2003) que integran, como una pausa obligatoria, de un día para otro.

En su texto “El sistema penal como pedagogía de la irresponsabilidad y el proyecto 
‘habla preso: el derecho humano a la palabra en la cárcel’”, Rita Segato (2003) pone 
el acento sobre el corte entre un antes y un después de la pena, correlativo a la 
diferenciación entre el mundo de afuera y el de adentro: “el preso libertado es un 
sujeto social que no guarda la continuidad que el sistema penal prevé en relación 
con la identidad del sujeto encarcelado que fue” (p. 19). Entre el antes y el después 
de la pena, en efecto, los sujetos se dividen y encarnan en su propio cuerpo la discon-
tinuidad y la fragmentación que el sistema penal y carcelario dibuja sobre ellos. La 
suspensión de la biografía personal que es reemplazada, según Segato, por un “nuevo 
ropaje identitario”, deriva en un corte entre “dos vidas que no guardan relación o 
conmensurabilidad” (p. 18).

Esas dos vidas que se bifurcan en el devenir del sujeto podrían ser atribuidas a aquello 
que recuerda Giorgio Agamben ([1997] 2006) al comienzo de Homo sacer, a saber, que 
los griegos tenían dos palabras para referirse a la vida: la palabra bios, que designaba 
“la forma de vivir propia de un individuo o un grupo”, y la palabra zoé, que expresa-
ba “el simple hecho de vivir” (p. 9). El abandono forzado de la biografía personal, 
padecido por las personas privadas de su libertad, puede ser analizado como un 
despojamiento del bios –de la vida social calificada, marcada por la discontinuidad, la 
interrupción y la aceleración– que deriva en la encarnación coercitiva de la zoé: una 
nuda vida que no revela más que una existencia lineal, homogénea y vigilada sin cesar.

La encarnación de esta vida desnuda, deshumanizada, responde a la suspensión del 
estatus legal y político que implica un deslizamiento hacia la indeterminación. Los 
sujetos encarcelados, en efecto, se vuelven incapaces, como señala Butler (2006) en 
su obra Vida precaria, de “reingresar al tejido político de la vida” (p. 98), es decir, de 
reencarnar su estatuto biopolítico, mientras que su situación de encarcelamiento “se 
encuentra altamente, si no fatalmente, politizada” (p. 98). En otras palabras, la encar-
nación de la zoé busca despojar al sujeto de lo político mientras que, incesantemente, 
el poder penetra su cuerpo. Así, la configuración del tiempo en prisión, el tiempo de 
la disciplina, trata de borrar las marcas de la vida política soberana para establecer 
un régimen anónimo mientras que, en la continuidad fragmentada representada por 
el reloj carcelario, se esconde el poder que deshumaniza los cuerpos y hace la vida 
invivible, como se lee en otro fragmento del poema que encabeza este apartado: “de 
repente gritaron recuento/ y fuimos como las vacas/ rumiando por los pasillos”.

En una entrevista del programa Historias debidas (Canal Encuentro, 2018), Liliana 
Cabrera3 recuerda las palabras de una compañera sobre la cárcel: “acá el tiempo es 
3 Liliana Cabrera es poeta, periodista, fotógrafa y docente. Comenzó a participar del taller de poesía 
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de ellos” (13:01). Poseído por un tercero impersonal y masculino, el tiempo emerge 
como una superficie inaccesible, un correlato cronometrado, lineal y preciso de la ley 
que ordena y somete a los sujetos a la repetición. Es quizás por este carácter sofo-
cante y opresivo que la temporalidad es, según la lectura aquí propuesta, el motivo 
principal que recorre los poemas escritos por las mujeres privadas de su libertad en la 
cárcel de Ezeiza. Reproducido con ironía, disputado por una temporalidad subjetiva, 
desviado a favor de la experiencia, recortado y fragmentado por la sintaxis, puesto 
entre paréntesis, el tiempo poético desobedece la sumisión imperativa. Los poemas 
recuperan, de este modo, una temporalidad otra y la transforman en una herramienta 

Yo No Fui, que hoy coordina, en 2006. Publicó tres libros (Obligado Tic Tac, en 2010, Bancame y punto, 
en 2011, y Tu nombre escrito en tinta china, en 2013); fundó “Bancame y punto”, la primera editorial 
cartonera en un penal de mujeres; participó en festivales de poesía adentro y afuera de la cárcel, en 
la revista Yo Soy y en el taller de periodismo Tinta Revuelta.
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textual que resiste a la soberanía patriarcal del presente fijo. Sobre las agujas del reloj, 
los versos despliegan una temporalidad efímera y sensible; las paredes, en lugar de 
separar, se convierten en hojas de papel y la poesía en un grafiti, originario de otra 
época que insiste al mismo tiempo que se deja borrar.

“En el principio —profetiza Derrida (2003) en su texto “El aforismo a contratiempo”— 
fue el contratiempo” (p. 131 [mi traducción]). Esta frase, de resonancia bíblica, hace 
estallar inmediatamente la temporalidad y su inscripción en el lenguaje: el contratiempo 
está en el origen, allí donde el Evangelio de Juan sitúa el verbo divino. Dislocación, 
luxación, anacronía o accidente estructural, el contratiempo pone en escena, según 
Derrida, al menos dos temporalidades: “la experiencia interior (la ‘fenomenología de la 
conciencia íntima del tiempo’ o del espacio) y sus marcas cronológicas o topográficas, 
aquellas denominadas ‘objetivas’, o ‘en el mundo’” (p. 135). Esta dislocación puede 
asimilarse a la doble temporalidad conceptualizada por Didi-Huberman (2000): por 
un lado, se encuentra el discurso de la Historia, un tiempo fechado, calendarizado, 
que se desliza, linealmente, en las relaciones entre los sujetos. Por el otro, se encuentra 
el tiempo de la imagen: una pluralidad de pasados y futuros que se sedimentan en la 
imagen artística y, podríamos añadir, en el texto, que escapa a la historización y decon-
struye la idea misma de origen. Esta última, en tanto duración sensible, marcada por 
experiencias vividas y asediada por anacronismos, permite a los sujetos emanciparse 
del control, esta tiranía temporal: “es la que humaniza y da forma al tiempo, entrelaza 
sus fibras, asegura sus transmisiones, dedicándola a una impureza esencial” (p. 37).

En la intersección conflictiva entre “las fechas, los calendarios, los catastros, los topónimos” 
y la experiencia interior del tiempo, ocurre el contratiempo. Es así cómo, entre los horarios 
estrictos que marcan —en el poema citado— la rutina asfixiante de la cárcel, se infiltran 
ritmos textuales extranjeros. Los textos poéticos, en su propio fraccionamiento, en su lon-
gitud, su espesor y sus recortes, en su ritmo disonante, dibujan una anacronía que se aleja 
de la medida objetiva del cronograma carcelario y se asienta en el la volatilidad del deseo. 
Sobre los restos de la Historia, los textos dibujan un juego de malentendidos, trampas, 
analepsis y prolepsis. El poema sin título de Ana Rossel publicado en Yo No Fui. Antología 
poética,4 que incluyo a continuación, refleja la intersección problemática, el desfasaje entre 
el orden de las medidas objetivas y la temporalidad del deseo:

El aullido de aquel perro lobo
allá a la distancia (domingo por la tarde)
El croar de las ranas
allá en el estanque (va a llover)
El sol juguetea con las grietas de la tierra
que implora agua.
He decidido mi partida
(a las 3 de la tarde)
es la hora prudente (la siesta)
del silencio…

4 Yo No Fui es una organización social que dicta talleres artísticos y productivos en el penal de Ezeiza y 
afuera, una vez que las mujeres recuperan su libertad. El taller de poesía del mismo nombre funciona 
desde 2002 bajo la coordinación de María Medrano y otrxs talleristas que se fueron incorporando, 
como Liliana Cabrera. El taller estimula —más allá de las actividades de lectura y escritura que inun-
dan las salas de la Unidad de voces y papeles— visitas de poetas, exposiciones y publicaciones como 
la revista Yo Soy y antologías poéticas. El espacio de taller, señala María Medrano, es un “cacho de 
libertad” (2006: 9), un espacio de emancipación que salva esas “zonas del yo” (2013) amenazadas 
por la violencia institucional, sexual y los abusos psicológicos. Desde una perspectiva de género, en 
efecto, el taller de poesía trabaja con las mujeres privadas de su libertad, castigadas y aisladas por una 
sociedad que no quiere escucharlas, y hace del espacio de la cárcel, marcado por el silencio imperati-
vo, un terreno político de enunciación.
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Las nubes negras ríen
rompiendo la formación,
un pato levanta vuelo rasante
allá en el estanque
son las tres de la tar… (Rossel, 2006: 54)

El poema dibuja un espacio lejano. El pronombre demostrativo “aquel” del primer 
verso y la repetición del adverbio de lugar “allá”, seguido de “a la distancia” o “en el 
estanque”, nos transportan hacia un espacio diferente al del encierro: exterior, poblado 
de animales, seco bajo el sol, a punto de dejarse inundar por una tormenta anunciada. 
La salida del yo poético hacia ese mundo exterior, su inmersión en “las grietas de la 
tierra” que rompen con la separación entre el adentro y el afuera, se evidencia, desde 
lo textual, en una detención de la temporalidad. A contrapelo de las imágenes que se 
suceden una tras otra, el tiempo no se incorpora al discurrir de la lengua poética sino 
que se menciona entre paréntesis, mediante frases nominales (“la siesta”) o imper-
sonales (“va a llover”) que fragmentan la sintaxis. El tiempo unimembre, vestigio de 
la sintaxis carcelaria, intercepta la memoria que no necesita de fechas, de horarios 
ni de pronósticos sino que se construye a partir de metáforas, imágenes lejanas y 
recuerdos vivenciales que se escriben en presente.

El poema avanza hacia la partida del yo poético que, como el pato del estanque, 
“levanta vuelo rasante”. Pero esta huida hacia el recuerdo no puede darse sin una 
ruptura con el cronómetro: la indicación de la hora exacta –“(a las tres de la tarde)”– 
se sustituye al final por una frase casi idéntica pero interrumpida, sin paréntesis y 
con un verbo en presente: “son las tres de la tar...”. El borramiento del paréntesis 
funciona como un signo, para la voz poética, de la incorporación de la temporalidad 
cronometrada. Pero esta incorporación no es absoluta: la frase, suspendida por los 
puntos suspensivos, queda cortada para siempre. Al igual que las nubes, el yo poético 
“rompe la formación” de la palabra “tarde” y, gracias a esta ruptura, aparece una 
nueva palabra, separada en sílabas: de-la-tar. Cuando la frase horaria sale finalmente 
del paréntesis, es decir, cuando la medida objetiva intenta encontrar un lugar en el 
lenguaje de la metáfora, nos enfrentamos a la delación. Si las frases entre paréntesis 
incrustan en el poema las modulaciones del tiempo carcelario con sus minutos con-
tados y su presente cronométrico, el final, dicho a medias, marca la disociación entre 
la lengua poética y la temporalidad de la detención.

Antes de que el poema delate al yo poético que quiere escapar, es decir, antes de que 
la lengua del poema imite la lógica punitiva, el tiempo escrito debe suspenderse. La 
imposibilidad de llevar la frase a cabo muestra cómo la escritura resiste la imitación 
del lenguaje disciplinario y rechaza la denuncia. El significado, así, se ve alterado por el 
corte del significante. La indicación horaria precisa (“son las tres de la tarde”), incapaz 
de traducir el deseo de fuga del yo poético, se suspende en su insuficiencia: podría 
imitar la orden, reducir la experiencia al cronómetro, pero el aliento no llega hasta el 
final. Malentendido original, el texto se instala en la tensión misma entre el lenguaje 
poético y el lenguaje de la ley, y se suspende allí donde puede caer, peligrosamente, 
en la lógica de la delación. Si los paréntesis infiltrados en el poema separan el tiempo 
carcelario del ritmo de la experiencia, el desorden y el deseo, el final, suspendido, 
inscribe el contratiempo de un texto que se niega a reproducir la lógica acusatoria 
del reloj y prioriza la suspensión, la diferencia y el tejido inestable de la memoria.

La escritura, con sus apuestas textuales, recupera la “impureza esencial” (Didi-
Huberman, 2000: 37), se despoja de los imperativos temporales y descronologiza el 
tiempo. No se trata, entonces, de un paréntesis irreconciliable con el mundo, una 
zona de fuga temporal y ficticia, emancipada de la cronología carcelaria, ni tampoco 
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de una ucronía. Se trata más bien de un intersticio, una fisura “en el mundo”, una 
heterocronía (Foucault, 1966) que se desliza como un pasaje entre el paréntesis obje-
tivo y la experiencia del yo. Este desliz, como se ve en el poema de Ana Rossel, se 
produce en un lenguaje que, recortando sintaxis y palabras, redistribuye el tiempo, 
el espacio y la relación del sujeto con el poder. En otras palabras, a través del reparto 
de lo sensible que estimula el quiasmo, la contradicción, el retroceso, pero también el 
rechazo de la funcionalidad, el lenguaje se emancipa de la tiranía del tiempo aplicado 
y desvía el ritmo hacia la experiencia.

La invención de la memoria: Liliana Cabrera

Puesto entre paréntesis, el tiempo presente y cronométrico retrocede para dar lugar 
a un pretérito que regresa a modo de experiencia textual. La memoria se sedimenta 
sobre los discursos del presente, lo suspende y traza, sobre sus huellas, un pasado 
hecho de impurezas e imágenes sensibles. En su libro de poemas Tu nombre escrito en 
tinta china (2013), Liliana Cabrera da cuenta de este proceso como efecto de la escritura: 
la palabra poética es un registro de un otro que ya no está, una marca que presentifica 
el pasado pero, no obstante, este registro es, como el trazo de tinta china, acuoso y 
efímero. En uno de los poemas, el yo poético reflexiona sobre el soporte del grafiti en 
el espacio de la cárcel, y señala: “el trazo se diluye/ se funde con el color de turno”. 
El mismo destino sufre la escritura, que deja sus huellas, registra y recuerda pero, al 
mismo tiempo, por su condición efímera, porque es, en última instancia, objeto de su 
propio presente, se deja tapar por otras voces y se borra con el tiempo: “las fechas, 
los nombres, las dedicatorias/ quedan borroneadas/ se pierden para siempre en un 
manchón/ del que solo quedan marcas/ los rayones de un cincel casero/ el contorno 
de lo que ya no tiene sentido/ cicatrices del tiempo” (Cabrera, [2013] 2016: 20).

Pura mancha, contorno vacío, cicatriz de una herida olvidada, la escritura, en los poe-
mas de Cabrera, deviene sinónimo de una memoria que humaniza el tiempo. Escrita 
con tinta china y tejida por la misma aguja que, en uno de los poemas, produce el 
aborto, la poesía es la marca de un cuerpo sometido al registro y a la desaparición, 
al nombre próximo pero no propio, al grito “que no conocerá jamás un hospital” 
(Cabrera, [2013] 2016: 12). El cuerpo presente se deja recorrer por la música del 
pasado y el sujeto, otrora concebido como una muñeca ornamental del dispositivo 
masculino (como en uno de los poemas de su primer libro, Obligado Tic Tac [2013]), 
abandona el asiento del acompañante y toma, junto con el volante, la delantera del 
relato: “desde el asiento del conductor/ con la puerta abierta, me mirás/ casi te puedo 
tocar/ y correrte de un empujón/ tomar el volante/ poner primera y pisar a fondo/ 
el acelerador” (p. 9).

Palabra y recuerdo, en efecto, se convierten en terrenos políticos que deconstruyen 
la fijeza de un tiempo “que se repite y se repite” (p. 10): suponen movimiento (“te 
movés en slow motion”), contacto (“casi te puedo tocar”) y sonidos (“tu música me 
hace caminar el pentagrama”), es decir, un tiempo vivencial. En los poemas de Tu 
nombre escrito en tinta china, la fotografía es un documento consagrado y, como tal, 
no ofrece más que una distorsión avejentada, estática, mezquina y borrosa del pasa-
do. La memoria, paradójicamente, se configura como un dispositivo “sin margen de 
error” (p. 10). Propongo analizar, a continuación, dos poemas que vuelven sobre las 
huellas de las fotografías para consagrarse en tanto monumentos de una memoria 
profanada y vital.

En Figuras de la historia, Jacques Rancière ([2012] 2019) recupera la diferencia entre 
documento y monumento expuesta por Michel Foucault (2002) en La arqueología del 



 doi: 10.34096/mora.n28.6536
ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en línea) 

mora /28 (2022)
25Cicatrices del Tiempo: Desgarros de la temporalidad y figuras de la memoria en la poesía escrita... [...]

saber. Allí, Foucault define el documento como una pretensión de unicidad discursiva 
que busca un anclaje en la tradición. Frente a esta masa discursiva estática, recupera, 
para pensar el discurso fuera de la normatividad, el término monumento —del latín 
monumentum— para referirse no a la inmutabilidad de la estatua, sino al sentido pri-
mero: recuerdo. Rancière retoma esta disociación entre el documento, “las huellas 
que los hombres de memoria habían elegido dejar”, y el monumento, “las huellas que 
nadie había elegido como tales” (Rancière, [2012] 2019: 26). Define el monumento, 
así, como “lo que conserva memoria por su propio ser”, y pone como ejemplo “un 
objeto doméstico, un tejido […] un contrato entre dos personajes de los que no sabe-
mos nada […], un sentido del amor que se ha inscrito allí, por el mismo, sin que nadie 
haya pensado en los historiadores del futuro” (p. 26). El monumento, concluye, es 
“lo que habla sin palabras, lo que nos instruye sin intención de instruirnos” (p. 26).

Esta definición del monumento responde considerablemente a la figura de la memoria 
evocada por Cabrera en su último libro. Si, para Rancière ([2012] 2019), el monumen-
to —testimonio mudo— se opone al “conjunto de grandes ejemplos, dignos de ser 
aprendidos, representados, meditados, imitados” (p. 17), la escritura de la memoria, 
en Cabrera, desafía las leyes de las viejas fotografías, guardadas y conservadas, 
que ofician de documento histórico, visual, fosilizado y perpetuo. La memoria hace 
hablar a los testimonios mudos de la experiencia, mientras que la fotografía archiva 
el recuerdo. Sin embargo, como subraya Rancière, la disociación resulta artificial. 
Los dos poemas que analizaré a continuación llevan a cabo un movimiento que da 
cuenta de esta imposibilidad de atribuir caracteres estables a los dispositivos del 
recuerdo. Los textos transforman “el monumento en documento y el documento en 
monumento” a través de una “conversión de lo significante en insignificante y de 
lo insignificante en significante” (Rancière, [2012] 2019: 27). En efecto, propongo 
analizar, en una lectura cruzada, dos poemas que trabajan sobre la memoria entre 
la vivencia y el registro, a través del filtro inestable de la captura fotográfica. En el 
texto, citado a continuación, el yo poético rememora una experiencia que trasciende 
la fijeza del registro visual:

Me acuerdo de vos
y es como mirar atrás
sin siquiera
girar la cabeza.
Y todo en vos era perfecto
y todo a tu alrededor
también lo era.
No hay margen de error
en el recuerdo del día
en que tomamos la foto
que hoy está desvencijada.
La forma en que el viento
te acariciaba el pelo
el olor salado del mar
el modo en que las cuerdas
sonaban
con cada acorde de guitarra
escapan a la estática mezquina de la imagen.
No hay recuerdo de eso
en los bordes amarillos del papel
en los rasgos borroneados
de las figuras color sepia
todo esto
solo sobrevive en mi memoria. (Cabrera, [2013] 2016: 10)
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El texto que sigue pone en escena, de otro modo, la supervivencia de la memoria 
frente a la expropiación material padecida por las fotografías:

Me acuerdo de esta foto por Entel.
Hacía poco tiempo
que nos habían puesto el teléfono.
Recuerdo ese detalle
como si fuera hoy
porque existía una lista de espera
en el año ‘84.
Poco antes de mi cumpleaños
nosotros fuimos los beneficiados.
Mi padre tenía una Kodak
que a mí me fascinaba
porque era instantánea la alegría
de verse reflejado.
En la foto
yo agarraba el teléfono
simulando una conversación.
Muchos años después
llegando a mis 26
me saqué una foto con la misma pose
tomando un café en el Tortoni
con un celular en la mano
pero esta vez, la cámara era digital.
Mi padre fue el fotógrafo
también, en esta ocasión.
Ahora, recuerdo todo a la distancia
cuando esos días se fueron
evaporando como el agua.
Entel ya no existe
la Kodak no funciona
la primera foto la perdí
como tantas otras cosas,
el Tortoni continúa en la misma ubicación
pero hace años que no puedo verlo,
la digital y el celular
siguen, por ahora,
en el juzgado. (Cabrera, [2013] 2016: 33-34)

Los dos poemas comienzan con la inscripción literal del recuerdo. Sin embargo, el 
objeto del recuerdo, así como la concepción de la memoria, varía de un texto a otro. Si, 
en el primer poema, el recuerdo atrapa una experiencia incapaz de entrar en la lógica 
del registro fotográfico –los recuerdos “escapan a la estática mezquina de la imagen”–, 
en el segundo poema, en cambio, la memoria es interceptada por el registro fotográ-
fico desde el primer verso: “me acuerdo de esa foto por Entel”. El primer poema, en 
efecto, exalta la experiencia vivida a partir de una condensación de figuras retóricas 
que recuperan las percepciones sensibles del pasado. Podemos nombrar, por ejemplo, 
la prosopopeya “la forma en que el viento/ te acariciaba el pelo”, que hace del viento 
un agente personificado; la sinestesia “el olor salado del mar”, que mezcla aroma y 
gusto en una imbricación sensible, y el encabalgamiento “el modo en que tus cuerdas/ 
sonaban” que imita, en la demora del verbo, el ritmo musical. Todas esas sensaciones 
que afectan el cuerpo y la lengua, sin embargo, no se imprimen en la fotografía que 
intenta retener el instante. “Los bordes amarillos del papel” muestran los límites del 
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marco que encierra el recuerdo en una forma estable, despojada de sensibilidad y 
sometida al paso irreversible del tiempo.

Los bordes amarillos que avanzan sobre la fotografía borran la experiencia anterior 
a la condena y relegan al sujeto a un estatuto puramente documental. La memoria, 
por el contrario, se alza como el monumento de la supervivencia —“todo esto/ solo 
sobrevive en mi memoria”—. Las vivencias se fijan en ese sustrato que escapa al 
encuadre del tiempo y hace surgir un “vos” allí donde se instalan figuras anónimas 
o irreconocibles. En última instancia, si los bordes de la fotografía amarillean el 
recuerdo, la escritura sitúa la memoria sensible en el centro de la página. Mientras 
que en el primer poema, entonces, la fotografía en papel exhibe un carácter solemne 
y documental, en el segundo el soporte fotográfico está atravesado por la “alegría/ 
de verse reflejado”.

En el primer poema, el yo poético asocia la imagen fotográfica al régimen de la mira-
da todopoderosa, panóptica, mientras que la escritura sería ese sustrato alejado de 
la función orgánica de los ojos: “es como mirar atrás/ sin siquiera/ girar la cabeza”. 
La fotografía enmarcada, antigua, susceptible a la linealidad del tiempo, da cuenta 
de esa mirada extranjera, mezquina, que se posa sobre el “nosotros”. A diferencia de 
la configuración de la fotografía como resultado escópico y documental, el segundo 
poema pone el acento en la instancia de la captura: “mi padre tenía una Kodak/ que 
a mí me fascinaba”; “mi padre fue el fotógrafo/ también, en esta ocasión”.

Según Rancière ([2012] 2019), el objetivo de la cámara es “fiel a dos amos: el que está 
detrás y domina activamente la toma; el que está delante y domina pasivamente la 
pasividad del aparato” (p. 15). Es por eso que, para el autor, la fotografía supone, res-
pecto de la pintura, un nuevo reparto de lo sensible. A diferencia del pintor-amo que 
ilumina la vida de los grandes personajes, “la máquina no hace diferencias […] Toma 
a grandes y a humildes por igual; los toma juntos” (p. 20). En este sentido, podría-
mos pensar que esta doble dominación implica, en el segundo poema de Cabrera, la 
agencia de quien está delante del objetivo: ella también sostiene un aparato –teléfono 
primero, celular después– y simula una conversación, es decir, engaña al dispositivo 
que pretende dominarla. Al mismo tiempo, detrás del objetivo se encuentra el padre, 
nombrado primero como poseedor de la cámara, después como fotógrafo. Lejos de 
encarnar un punto de vista extranjero, documental, es un pariente, evocado con afec-
to, el que toma la delantera de la representación y la experiencia afectiva —así— se 
infiltra en la captura.

La escritura, de este modo, se deja atravesar por otra mirada, la del padre, que no 
contribuye al panóptico sino todo lo contrario: imprime una percepción particular 
sobre ella –primero niña, después joven– que posa y actúa delante del aparato. Este 
reparto de la experiencia puede leerse también en un fenómeno coyuntural que apa-
rece en el poema: la compañía telefónica Entel que hace posible el recuerdo. Creada 
durante el peronismo y privatizada en la década de 1990, la compañía Entel marca 
un viraje en el texto. Allí, el recuerdo del poema, se sitúa antes de la privatización 
de la empresa –símbolo de la política neoliberal empobrecedora– y justo después 
del regreso de la democracia en 1983. Entonces, la recuperación poética de esta foto 
supone una recuperación del pasado posterior al régimen de tortura y desaparicio-
nes y previo a la avanzada neoliberal en la Argentina. El final del poema, en efecto, 
condensa un devenir histórico: el fin de la telecomunicación pública (“Entel ya no 
existe”), la pérdida generalizada (“la primera foto la perdí/ como tantas otras cosas”), 
el encarcelamiento del yo poético (“el Tortoni continúa en la misma ubicación/ pero 
hace años que no puedo verlo”) que arrastra la expropiación de sus bienes (“la digital 
y el celular/ siguen, por ahora/ en el juzgado”) constituyen la consecuencia directa 
de las políticas de Estado. La fecha del poema (del año 1984), la evocación de la 
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compañía Entel e incluso la designación del legendario Café Tortoni permiten esta 
lectura situada e histórica: al recuperar estas fotos, el yo poético recupera el carácter 
público y colectivo de la memoria que precede el empobrecimiento, el abandono y la 
cárcel. La democracia se erige así como una “lista de espera” y la memoria, instantánea 
y afectiva, como un dispositivo capaz de resignificar la pérdida.

Las fotografías de este segundo poema tejen un vínculo afectivo entre el objetivo y la 
“modelo”, que deviene la ama activa de la pieza y, al mismo tiempo, sitúan la expe-
riencia en una trama política capaz de explicar las “pérdidas” posteriores, es decir, 
una esperanza democrática que deriva en el abandono social. En efecto, frente a esta 
espera, la fotografía se alza como un dispositivo tan instantáneo como la Kodak que 
fascina a la pequeña. A diferencia de la vieja foto conservada y conservadora del otro 
poema, símbolo de la asepsia política que se libra de los cuerpos para transformarlos 
en un conjunto de “rasgos borroneados”, aquí la imagen es instantánea y efímera. Pero 
es justamente esta exposición a la pérdida y a la evaporación (“esos días se fueron/ 
evaporando como el agua”) lo que constituye la Kodak en tanto reservorio de una 
memoria sensible: como la escritura –“tu nombre escrito en tinta china/ diluyéndose 
en el agua”–, las fotografías instantáneas y perdidas logran atrapar ese pasado de la 
vivencia sin caer en la lógica de la museificación y recuperando la trama afectiva que 
teje los lazos con lxs otrxs.

Si el primer poema denuncia la lógica óptica e insensible de la fotografía consagrada, 
en el segundo nos encontramos frente a la trampa de la mirada: la niña “simula una 
conversación”, la mujer repite esa “pose”. La performatividad de la pose, en efecto, 
permite repensar la imposibilidad, presente en el primer poema, de capturar la viven-
cia. En este sentido, la disociación entre experiencia vivida y experiencia registrada 
se transforma en una falsa dicotomía: la memoria puede ser un borde amarillento, es 
decir, un resto melancólico que recuerda el abandono, pero también un dispositivo 
instantáneo, fabricado por la lengua y resistente al paso del tiempo que expropia los 
objetos pero no la memoria. Si el yo poético se ve desposeído de la cámara y del celu-
lar, es porque el encarcelamiento expropia la imagen de sí y silencia la voz. La poesía, 
sin embargo, reúne ambos en la medida en que la voz poética recupera la imagen 
olvidada. La memoria escrita también podría imprimirse con una Kodak. Se trata, en 
última instancia, de una herramienta de resistencia contra un presente aséptico, una 
memoria política-pública (Entel), afectiva (la cámara es compartida por el padre y la 
hija), y capaz de hacer frente a la pérdida sistemática (los objetos son expropiados “por 
ahora” y no para siempre). Evaporado como el agua, el pasado regresa bajo la forma 
de una escritura de memoria que no se interesa por los nombres propios, los objetos 
poseídos o el registro minucioso del espacio sino por la inscripción del recuerdo en 
un texto que se escribe y que se borra y que deja huella, en última instancia, de aquella 
que, rememorándose, escande el tiempo, borra el orden imperativo y, mediante este 
gesto, se dirige siempre, y de manera dialógica, a unx otrx.

Conclusiones

Los textos propuestos permiten afirmar que escritura hace coexistir temporalidades 
diferentes y diferidas y, en este sentido, transforma los cuerpos borrados y torturados 
por la medicación, el recuento y la requisa en cuerpos vivientes, como sugiere el poema 
de Vilma5 publicado en la antología Yo No Fui: “el tiempo traerá / las plantas en flor / a 
mis manos” (Rossel et. al., 2006: 26). Los textos garabatean las marcas que pueblan los 
cuerpos de las mujeres desprovistas de nombre: número, hora, fecha, duración. Pero 

5 En algunos casos, las autoras aparecen solamente con su nombre de pila, puesto que de este modo 
y por distintas razones (ya sean judiciales o estéticas) así los firmaron en su publicación.
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estas marcas, en el discurso poético, se transforman. Los cortes de verso instalan una 
anacronía aleatoria que desvía las escansiones imperativas y patriarcales del tiempo 
carcelario. Así, las escansiones rítmicas y sensibles de los poemas dislocan el curso 
del tiempo y producen un nuevo aliento.

El texto, en efecto, permite salir de la cárcel de la duración objetiva, del sistema de 
coordenadas precisas, para materializar, en términos de Derrida (2003), “las dura-
ciones interiores y heterogéneas” (p. 132) o encarnar, siguiendo a Cixous (1997), la 
internidad. En esta tensión profundamente política se encuentran los textos de las 
mujeres privadas de libertad: sus poemas resisten el tiempo lineal que las sumerge 
en el zoé para escenificar una internidad capaz de resignificar, a través del ritmo, las 
escansiones imperativas.

Para Josefina Ludmer (2017), las “mujeres que matan” en la literatura argentina esta-
blecen una “ruptura del poder doméstico” (p. 386) y, al escapar a la justicia jurídica, 
ponen “en delito” la representación femenina (p. 392). Las autoras de los poemas 
trabajados a lo largo de este artículo, pero también otras poetas que han publicado 
intramuros, no escapan a la justicia sino que escriben en sus intersticios.

El delito, en lo real de estas vidas, no es una revuelta sino, a menudo, una fuente de 
castigos que reafirman, con más violencia aún, el rol de una femineidad “puesta en 
peligro”. En este sentido, es a través de la escritura que las poetas se despojan de 
esas asignaciones y sugieren una visión que trasciende el imaginario que las encie-
rra. La reescritura poética de la temporalidad, como he querido demostrar a lo largo 
de este artículo, pone entre paréntesis y suspende el tiempo carcelario que coopta 
a las mujeres en un presente sin aliento (Rossel) y recupera una memoria vivencial 
y sensible que desafía los dispositivos del olvido (Cabrera). Los textos, en efecto, se 
instalan en un futuro anterior (Butler, 2006: 20) capaz de proyectar una vida vivible. 
Si, como señalan los célebres versos de Alejandra Pizarnik (1990), “una mirada desde 
la alcantarilla/ puede ser una visión del mundo” (p. 212), una mirada que se desliza a 
través de las rejas puede torcer, en última instancia, esa visión del mundo.
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