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Cuerpos, peliculas, feminismos.
Entrevista con Linda Williams

6 Claudia Bacci y Julia Kratje

Linda Williams es una referente en los estudios sobre cine y audio-
visual desde perspectivas de género. Ha sido profesora de Film
& Media and Rhetoric en la Universidad de Berkeley y ha escrito
numerosas publicaciones sobre surrealismo, melodrama, porno-

grafia, cine de terror y series de television.

Esta entrevista presenta un recorrido por su trayectoria y sus investi-
gaciones acerca de las relaciones entre géneros textuales y géneros
sexuales, asi como por diferentes producciones culturales y cine-
matografias contempordneas que se vinculan a sus trabajos sobre
el melodrama, la pornografia y el terror en el cine, y las series

televisivas.

El encuentro se realizé en la Ciudad de Buenos Aires el 3 de marzo
de 2018, por motivo de su primera visita a la Argentina como con-
ferencista invitada por la Facultad de Humanidades y Ciencias
(FHUC) de la Universidad Nacional del Litoral (UNL), en el marco
del VI Congreso Internacional de la Asociacion Argentina de Estu-
dios sobre Cine y Audiovisual (AsAECA). Durante esos dias, en
el Centro Cultural Paco Urondo (CCPU), dicto el taller “Repensar
los géneros del cuerpo”, en el marco del cual se desarrollé esta

entrevista.
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— sCémo empezd su interés por el cine y por los estudios
filmicos?

—Cuando empecé a estudiar literatura, no habia
muchos estudios sobre cine, sino mas bien pocos (algo
que, hoy, me resulta sorprendente). Sin embargo, yo
no lo sabia porque siempre me ha gustado el cine. De
hecho, para mi tesis elegi investigar el surrealismo, y
fue asi como pronto descubri que, en inglés, no habia
ningun buen material critico sobre ese tépico.* “;Por
qué no ocuparme de hacerlo?”, recuerdo que pensé.
Entonces, me acerqué a mi jefe del departamento de
inglés (en el que, irdnicamente, no se permitia hacer
nada que fuera en ese idioma), y le dije que escribiria
una disertacion sobre cine y surrealismo (que, como
sabemos, era un fenémeno principalmente francés y
espanol). En verdad, esperaba que me dijera que no
seria una eleccion plausible, por haber estudiado una
carrera vinculada a las letras, pero sucedio todo lo
contrario: con gran entusiasmo, me animé a hacerlo.
Durante la escritura de la tesis, antes de convertirme
en una “persona del cine”, viajé a Paris, donde tuve la
suerte de obtener una beca para cursar con Christian
Metz. Buscaba acceder a materiales que eran difici-
les de conseguir, como La edad de oro, la pelicula de
Buriuel y Dali, que en los Estados Unidos era ilegal, ya
que estaba censurada. Finalmente, pude ver el film en
Inglaterra... De este modo, me fui volviendo una espe-
cialista en estudios filmicos jsin haber hecho jamas un
curso sobre cine!

—;De qué forma se produjo su aproximacion de las pers-
pectivas feministas con relacion al cine?

—En los afos de mi formacién universitaria, a comien-
zos de los setenta, cuando estaba desarrolldndose el
movimiento de concienciacidn, no existian seminarios
sobre teoria feminista o sobre estudios de mujeres. De
hecho, en mi tesis acerca del surrealismo no incorporé
esos enfoques. Pero, posteriormente, me pregunté:
“spor qué, en la pelicula que mencioné antes, es ese
ojo de mujer el que se corta?”. El feminismo estaba
sucediendo a mi alrededor, y yo misma, junto con mis
colegas y amigues, me fui transformando en feminis-
ta. En efecto, la academia crecié con nosotros; se
fundaron los primeros departamentos de estudios
de mujeres (los llamados “women’s studies”), donde
quise empezar a trabajar. Indudablemente, los surrea-
listas estaban fascinados con el sexo... Creo que lo que
realmente me atrajo y sorprendio del surrealismo fue
el sexo, aunque no hubiese pensado determinadas
cuestiones, como la politica del género o la politica
sexual, en torno a los artistas surrealistas. Luego, lei a
Kate Millett, aunque la lectura realmente importante
para mi fue Simone de Beauvoir, quiero decir: la que

1. Producto de este trabajo, Linda Williams ha publicado, en 1981, Figures of
desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film (University of lllinois Press).
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me abrié los ojos. El feminismo francés me resulté una
experiencia maravillosa.

—;Fue entonces cuando se involucrd con el psicoandlisis?
—Si. En ese periodo, Christian Metz, Jacques Lacan,
Roland Barthes, en fin, todos los académicos franceses
se estaban convirtiendo, o bien se habian convertido
ya, en lacanianos. En tal contexto, por supuesto que
yo también me converti, absorbi a Lacan y pensé todo
desde dicho marco. Pero, luego, cuando me radiqué en
la Universidad de California, empecé a tomar distan-
cia. Recuerdo un intercambio entre Slavoj Zizek, quien
fue invitado al campus, y mis colegas, hablando entre
ellos con demasiada preocupacién por los pequenos
detalles técnicos de la teoria lacaniana. Instantdnea-
mente, me di cuenta de que yo no queria participar
en ese tipo de circulos. De hecho, tuve una especie de
revuelta instantanea. jZizek me produjo eso! Sé que
mucha gente lo ama, pero... él me revolvié en todos los
sentidos, porque era tan fascinante, y a la vez tenia una
absoluta fascinacion tedrica por Lacan. “No quiero ser
asi”, pensé. Eso me llevo a tener una especie de crisis
de concienciay a dejar de ser lacaniana, para volverme
mas feminista. Ahora bien, en ese momento, el femi-
nismo era profundamente lacaniano. Escribi muchos
articulos que trataban sobre el enfoque psicoanalitico
de la teoria feminista del cine: eran las herramientas
con las que contaba. No obstante, nunca estuve del
todo satisfecha con eso, y, con el paso de los afos, fui
dejando de ser lacaniana: “a pesar de que sé cémo
hacerlo, ya no quiero hacerlo més”.

—Pese a las diferencias de objetivos y métodos entre la
tradicion psicoanalitica de los estudios cinematogrdficos
feministas y la de los estudios socio-historiogrdficos, en
ensayos mds recientes? usted recomienda explorar las
posibilidades de su mutuo enriquecimiento, afirmando
que no se trata de verificar las formas eternas de repre-
sion de lo femenino, ni de constatar su reflejo realista,
sino de indagar manifestaciones histdricas especificas.
—Absolutamente. El problema con el psicoandlisis
es que... jes interno! Esta totalmente al margen de la
historia. A mi me consideraban una tedrica feminista,
aunque siempre he dicho que no soy una tedrica, por-
que en realidad aspiraba a ser mds una historiadora,
sin llegar a ser tampoco una verdadera historiadora.
Digamos: simplemente, no encajaba; pero, en cierto
modo, a veces es bueno no encajar.

—A finales de los ochenta, publicé el libro Hard Core:
Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”, y casi
veinte afios después, Screening Sex (2008). ;Cémo ha
sido, en lineas generales, la recepcién de sus investiga-
ciones sobre pornografia en el dmbito universitario?
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—Se imaginardn cudntas veces la gente me pregunté
acerca de qué fue lo que me llevé a querer indagar
sobre la pornografia; un interrogante al que siempre
respondo que nunca me propuse escribir un libro
sobre pornografia, sino sobre los géneros corporales.
Al trabajar en ese proyecto, decidi que iba a empezar
por lo que me parecia mas facil, partiendo de la premi-
sa de que la pornografia era mala para las mujeres, por
su grado de misoginia, pero entonces descubri que la
pornografia estaba realmente tratando de hacer algo
mas. Estaba dirigida a los hombres, mayormente, sin
embargo, y en gran medida gracias a mi propia fasci-
nacion con la pornografia, descubri que dicho género
no estaba tan en contra mio. La pornografia despliega
una gran curiosidad por el placer de la mujer. Y real-
mente creo que los hombres se vieron desconcertados
por esto: querian saber de qué se trataba (tal vez, por
razones de poder; tal vez, por razones de placer). El
asunto, como aparece mencionado en la tercera parte
del subtitulo, “Frenesi de lo visible”, es cémo hacer
visible el placer en la pantalla. En los afos setenta,
el florecimiento de la pornografia hardcore planteé
publicamente este problema: la dificultad de ver el
placer desde el 4rea genital, especialmente cuando
se estd produciendo la penetracion. En cambio, se
puede generar un desplazamiento extraordinario si
el enfoque se mueve a la cara y a la boca, como fue el
caso de Linda Lovelace mostrando su placer al lamer
el semen del hombre en Garganta profunda. ;Por qué
la pornografia anterior no requeria esa eyaculacion
externa’? De repente, en 1972, mientras acontecian
muchas otras cosas, incluida la revolucién sexual con
las mujeres pudiendo expresar sus fantasias, ante la
ansiedad masculina, la pornografia encontré una solu-
cion provisoria en esa forma de eyaculacion.

—;Como ha sido su experiencia como tedrica y docente
en un campo de estudios tan controversial como el de
la pornografia, inclusive para las formas de correccion
politica en el interior del movimiento feminista?

—Cuando estaba en el departamento de literatura,
dicté un curso que llamé “Filosofia en el tocador”,
retomando el titulo del texto de Sade (si bien, en rea-
lidad, mis lecturas estaban mds cerca de El amante de
Lady Chatterley), en el que solamente inclui algunas
pocas peliculas. Se trataba, antes bien, de literatura
eréticay de pornografia cldsica, como la de Fanny Hill.
Tras obtener una beca para ir a Harvard, me puse a
investigar los géneros del cuerpo. Queria escribir un
libro sobre el terror, pero ello no fue posible porque
tuve un bebé (al final, pienso que fue bueno no haber-
lo hecho; creo que no habria sido algo auténtico...).
Perdi un afio en una beca, jtodo un afo!, con la que

3. Se trata del denominado “money shot” o “cum-
shot”, que consiste en eyacular sobre el cuerpo.
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no escribi el libro que habia planificado. Ahi empecé
a mirar seriamente la pornografia.

En efecto, por esa época, escribi un ensayo sobre
Muybridge, el fotégrafo que registré la dinamica del
movimiento, que me hizo pensar en aquellos estudios
del movimiento como la posibilidad de ver algo que
era invisible. Procuré concebir a Muybridge como un
precursor de la pornografia, siempre convencida de
que lo que estaba sucediendo con respecto al cuerpo
de las mujeres era muy diferente de lo que sucedia con
los hombres. Era muy facil investigar sobre pornografia
porque todos los videoclubes tenian su cuarto trase-
ro con materiales pornograficos. Luego, las mujeres
mismas empezaron a hacer pornografia (tal como lo
menciono en el capitulo final de mi libro, para hablar
sobre Candida Royalle, entre otras). Recuerdo que, en
Chicago, al final de mi primera charla sobre pornogra-
fia, un amigo y colega se me acercd, me dio las gracias
y me dijo que yo habia pronunciado mal el término
“felacion”, porque lo habia hecho siguiendo la entona-
cién europea (pronuncié “fellatio” en lugar de “fellei-
tio”, que es la forma correcta en inglés). Esta anécdota
da cuenta de que habia muchas palabras que no se
acostumbraban a decir en publico. Al término de la
escritura de Hard Core, jme invitaron a dar charlas
como nunca antes! Y hubo discusiones y reacciones
violentas, en contra de mis escritos, especialmente por
parte de Andrea Dworkin y de Catharine MacKinnon.

—Con respecto a la recepcion de la pornografia, desde
los films considerados artisticos hasta los videos caseros,*
hay un fenémeno que pareceria estar saliendo del cléset:
el de las escenas que enfocan la masturbacién femenina.
Sin ir mds lejos, en dos de las peliculas que compitieron
este afio por el Oscar -La forma del agua y Lady Bird-
hay secuencias que hablan o que muestran a mujeres
masturbdndose. ;Qué implicancias tiene esta especie de
“salida del armario” masturbatorio para el placer visual
y sexual?

—Creo que es un asunto extremadamente importante.
Durante afios, se oculté que una mujer pudiera darse
placer a si misma. Annie Sprinkle fue una suerte de
pionera en la exhibicién de este placer. Y lo gracio-
so es que no recibié el nombre de “Sprinkle” por la
eyaculacion femenina, aunque se convirtiera en una
representacion muy popular. ;Por qué sucedié esto?
Precisamente, porque se parecia a la eyaculacién mas-
culina.

—;sQuizds, también, por su cardcter “espectacular”?

—Si, pero ella no eligié sunombre por eso, sino porque
le gusta el agua. Y ahora es una feminista eco-sexual
que acaba de hacer un film sobre el agua en California.

4 Algunos de estos materiales fueron explorados por la au-
tora en Porn Studies (2004, Duke University Press).
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Ella dice que tenemos que casarnos con la Tierra. En
esta nueva pelicula, la Tierra aparece como un perso-
naje transexual, cuya voz esta encarnada por Sandy
Stone, quien ha dado la vuelta al mundo atravesando
montafas y cuerpos de agua, actualizando un sentido
de promiscuidad con la Tierra.

Pero, volviendo a la pregunta anterior: veo muchas
mas escenas, incluso en peliculas convencionales,
aunque especialmente en materiales pornograficos,
en los que las mujeres se complacen a si mismas. La
representacion filmica de mujeres masturbandose
es bastante comun hoy en dia. Creo que, tal vez, lo
interesante es que no se muestra como algo cédmico,
mientras que la masturbacién de los hombres o de
los adolescentes resulta muchas veces cdmica porque
tiene algo de mecanico. En contraste con ello, es inte-
resante que las peliculas que muestran a las mujeres
expresando su deseo o su placer tomen distancia de
esa comicidad.

—Luego de estos trabajos, ha indagado sobre otros
“géneros del cuerpo”, como el terror y el melodrama.
;Podria referirse a la relacion que establece entre estos
géneros y la nocién de “vision encarnada”?

—Siempre estuve interesada en la idea del “género
del cuerpo”, que es un término que Carol Clover usé
para escribir sobre el horror. Pero, aunque la idea de
un “género del cuerpo” me atrapd, no sabia realmente
lo que significaba. Literalmente, se trata de los géneros
que se concentran sobre cierto tipo de cuerpos en
cierto tipo de contextos, usualmente en un contexto
de miedo, como es el caso de las peliculas de terror.
“Encarnacion”, en cambio, es algo sobre lo que apren-
di después, cuando ya habia escrito algunas cosas y, de
pronto, me di cuenta de que se trataba de jfenomeno-
logia! Aprendi qué era esta nocién durante el tiempo
que pasé ensefiando en Berkeley. También aprendi
mucho con Vivian Sobchack, quien no es tan feminista
pero es la mejor fenomendloga escribiendo sobre cine
(sobre la cuestion de las imagenes hapticas, la sines-
tesia, etcs). Entonces, me di cuenta de que habia lan-
zado este término, “géneros del cuerpo”, y encontré
la semejanza entre aquellos que realmente te mueven
a hacer algo a lo que tu cuerpo responde. Después,
encontré que en su uso resultaba un término valido
para hablar de los efectos sobre el cuerpo, de aquello
que ocurria a los cuerpos en la pantalla, que no se tra-
taba meramente de una imitacién, sino que era algo en
lo que valia la pena pensar tedricamente, sno? Uno de
los primeros ensayos que escribi se llamé “When the
woman looks”, y lo que me preguntaba alli era ;qué
es lo que ve la mujer cuando mira horrorizada algo?
Lo que descubri es que lo que ve es un monstruo que,

5 Vivian Sobchack, Carnal thoughts: embodiment and moving image cul-
ture, Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 2004.
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en cierto sentido, es un espejo de su propia diferencia.
Aqui, todavia estamos pensando en términos de la
diferencia sexual y de Lacan. Asi, la mujer encuen-
tra una version enrarecida de su doble, y usualmente
resulta asesinada. A menos que sea la Final Girl de
Carol Glover.6 Y esa es una idea realmente importante,
la de “la dltima chica”, asi como el hecho de que, en
las ultimas peliculas de terror, la mujer mira. Cada
vez mds pienso que esa es la verdad, que la mujer
mira y que es castigada por mirar. ;Por qué? Porque
ella ve a alguien que es como ella y que luego viene
por ella. O que la acaricia, como King Kong a Fay Wray.
El mejor ejemplo que se me ocurrié en aquel ensayo
fue la version de 1925 de Rupert Julian de El Fantas-
ma de la Opera, que estaba enmascarado y tocando
el 6rgano, y a ella le da curiosidad —en realidad, ni
siquiera creo en su curiosidad—, viene detrds de él ylo
desenmascara, y nosotras, la audiencia, vemos su cara,
vemos lo horrorosa que es su cara y el terrible error
que ella ha cometido al desenmascararlo. Y entonces,
de nuevo, es castigada. Pero, cuando escribi una revi-
sion del ensayo, en 2006, descubri en el trabajo que
hice sobre Hitchcock, sobre Psicosis especificamente,
al mirar con una luz diferente a una audiencia viendo
la pelicula, que en uno de los momentos de miedo,
posiblemente el de la ducha, las mujeres miraban con
temor y con placer. Las mujeres no estaban solamente
retrayéndose con temor a mirar, sino que era un placer
de mirar mds complicado y negociado que el de los
varones. Esa fue la dltima cosa que escribi sobre el
terror. No es mas que una observacién, puesto que no
es un estudio de recepcién de audiencias (nunca hice
una entrevista ni nada de eso); era un interés mas teé-
rico, si se quiere. Pero llegd un punto en que no queria
mirar mas peliculas de terror, no tenia problema en
mirar mas pornografia, pero no el terror que se volvié
mas y mas aterrador... Encontré mi limite. En La forma
del agua, por ejemplo, la mujer mira al monstruo, lo
alimenta, jhace de todo!

—;Y enrelacion con el melodrama? ;Cémo varié su pers-
pectiva entre sus escritos de los afios noventa y su tltimo
libro sobre la serie de TV The Wire?

—Bueno, eso es una parte de lo que trataré en el taller
manana. La razén por la cual escribi sobre los aspectos
raciales, ademas de que vivo en Estados Unidos, que
no se ha ocupado de sus problemas raciales en abso-
luto, es porque necesitaba enfocar mi analisis sobre
el melodrama, que yo veo en todos lados. Queria evi-
tar hablar del melodrama en un sentido amplio, asi
que decidi escribir sobre el melodrama del negro y el
blanco en la cultura americana. Encontré que eso era

6 “Chica final” es una expresion, forjada en 1992 por Carol J. Clover en su libro
Men, Women and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film (Hombres,
mujeresy motosierras: el género en el cine de horror moderno), para aludir a la
ultima mujer viva que enfrenta al asesino en la mayoria de las peliculas de terror.
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algo que venia desde La Cabafa del Tio Tom hasta
el momento en que yo escribia, que fue durante el
juicio de O.]. Simpson. Y asi es como termina mi libro.
No escribi sobre cualquier pelicula al azar que tratara
sobre laraza, sino sobre aquellas que eran realmente
monumentales, que cambiaron América especialmen-
te en cuanto a su simpatia o antipatia racial. Ese era el
sentido. Porque el melodrama, para mi, es mas grande
de lo que puedo analizar; por eso, preferi abordar el
melodrama racial. Luego, The Wire me pareci6 estar
rompiendo con el melodrama de blancos y negros.
Estaba fascinada con The Wire porque no retrataba
solamente a victimas negras y villanos blancos, o la
inversa. Era muy probable que hubiera algunos villa-
nos blancos, pero incluso asi |a serie no jugaba ese
mismo juego y eso me parecié importante. Esa fue
una de las razones que me orientaron hacia la serie. Y,
también, hay un ritmo, un ritmo que es establecido por
el productor. Si estds mirando algo en television, tenés
que mirarlo en el momento en que lo programan. jPero
ahora existe la transmision en linea, estd todo junto
de una vez! Y, entonces, vos tenés que organizar el
tiempo. Creo que es muy importante la categoria
temporal de “temporada”, la idea de que se miraba
una temporada; quiero decir, en los estudios sobre
serialidad se muestra que las personas acostumbra-
ban esperar junto a los relojes la siguiente entrega de
Dickens: habia un ritmo para eso, cada dos semanas
0 quizds cada mes, pero tenias que esperar. jAhora no
hay espera! Lo Unico que existe es el tiempo que te
lleva mirar la serie. Es una abundancia con la cual no
sé como lidiar. Yo creia que traia una nueva categoria
donde el ritmo ya no lo marcaba el capitulo sino la
temporada, pero con la transmisién en linea eso fue
destruido y el ritmo de lo serial en la television vuelve
a cambiar, se vuelve mas y mas veloz. Todavia creo que
la unidad es la temporada porque en el proceso de
produccion eso es lo madximo que se puede producir,
algo que ahora abarca entre ocho y diez unidades.
Pero, con The Wire eran trece capitulos mas o menos.
Esa fue mi experiencia mas auténtica de mirar series
de television; estaba realmente enganchada con eso,
con el ritmo antes que con el “realismo” de la serie, y
aunque hay algunas cosas que luego me interesaron,
no puedo decir que me engancharon de ese modo. El
problema es que, en general, se suele creer que el rea-
lismo y el melodrama son mutuamente excluyentes,
pero no lo son. Para mi, The Wire fue una especie de
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prueba: ;puedo demostrar que eso es un melodra-
ma? Porque habia sido pensado como una tragedia,
especialmente por parte de David Simon, su creador, o
bien como realismo. Asi que traté de argumentar que
era un melodrama tefnido de tragedia y de realismo,
pero fundamentalmente un melodrama, y ese era un
argumento fuerte. Simon estuvo a punto de demandar
a la editorial, y la editorial tuvo que parar laimpresién
del libro hasta que yo cambiara un par de palabras
sobre €él. Lo que quiero decir es que a mi me encanté
su trabajo, pero a él no le agradé mucho mi elogio, lo
que me sorprendio.

—sPuede contarnos sobre las cuestiones que guian su
investigacion en este momento?
—Desafortunadamente, creo que soy un poco dema-
siado diversa. Ahora que estoy retirada de la univer-
sidad, y no dicto clases a menos que quiera, tengo
tiempo para escribir. Acabo de escribir un articulo
sobre lo que entiendo por el término “frenesi de lo
visible”, que es un término que usé en Hardcore. ;De
dénde saqué ese término, o qué quiere decir realmen-
te? Eso me llevo de regreso a la pornografia muy muy
temprana, extremadamente temprana. Tuve oportuni-
dad de ver algo de eso en Europa y de compararlo con
lo que habfa visto en América, asi que esto es en lo que
estoy interesada ahora: lo Ilamo “la disputa del frene-
si de lo visible”. Ademas, esta por salir un libro, una
voluminosa antologia llamada Melodrama Unbound
[Melodrama Desatado] que coedité con Christine Gle-
dhill, una gran critica del melodrama feminista, que
me encanta, con la que hemos trabajado juntas por
anos. Y el nombre tiene que ver con la idea prometeica
de una especie de melodrama desencadenado de un
montoén de ideas preconcebidas, muchas de los cua-
les fueron iniciadas por Peter Brooks y retomadas por
nosotras, como la de “imaginacién melodramatica”,
que resulta esencial para un montén de estudiosos del
melodrama alrededor del mundo. Asi que esta el libro
y también quiero trabajar en un estudio comparativo
sobre el melodrama francés y el americano, por lo que
viajaré a Francia.

—Bueno, seguramente continuaremos con estos temas
durante el Seminario, muchas gracias por esta conver-
sacion.







