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Cuerpos, películas, feminismos. 
Entrevista con Linda Williams

 " Claudia Bacci y Julia Kratje

Linda Williams es una referente en los estudios sobre cine y audio-
visual desde perspectivas de género. Ha sido profesora de Film 
& Media and Rhetoric en la Universidad de Berkeley y ha escrito 
numerosas publicaciones sobre surrealismo, melodrama, porno-
grafía, cine de terror y series de televisión. 

Esta entrevista presenta un recorrido por su trayectoria y sus investi-
gaciones acerca de las relaciones entre géneros textuales y géneros 
sexuales, así como por diferentes producciones culturales y cine-
matografías contemporáneas que se vinculan a sus trabajos sobre 
el melodrama, la pornografía y el terror en el cine, y las series 
televisivas.

El encuentro se realizó en la Ciudad de Buenos Aires el 3 de marzo 
de 2018, por motivo de su primera visita a la Argentina como con-
ferencista invitada por la Facultad de Humanidades y Ciencias 
(FHUC) de la Universidad Nacional del Litoral (UNL), en el marco 
del VI Congreso Internacional de la Asociación Argentina de Estu-
dios sobre Cine y Audiovisual (AsAECA). Durante esos días, en 
el Centro Cultural Paco Urondo (CCPU), dictó el taller “Repensar 
los géneros del cuerpo”, en el marco del cual se desarrolló esta 
entrevista.
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— ¿Cómo empezó su interés por el cine y por los estudios 
fílmicos?
—Cuando empecé a estudiar literatura, no había 
muchos estudios sobre cine, sino más bien pocos (algo 
que, hoy, me resulta sorprendente). Sin embargo, yo 
no lo sabía porque siempre me ha gustado el cine. De 
hecho, para mi tesis elegí investigar el surrealismo, y 
fue así como pronto descubrí que, en inglés, no había 
ningún buen material crítico sobre ese tópico.1 “¿Por 
qué no ocuparme de hacerlo?”, recuerdo que pensé. 
Entonces, me acerqué a mi jefe del departamento de 
inglés (en el que, irónicamente, no se permitía hacer 
nada que fuera en ese idioma), y le dije que escribiría 
una disertación sobre cine y surrealismo (que, como 
sabemos, era un fenómeno principalmente francés y 
español). En verdad, esperaba que me dijera que no 
sería una elección plausible, por haber estudiado una 
carrera vinculada a las letras, pero sucedió todo lo 
contrario: con gran entusiasmo, me animó a hacerlo. 
Durante la escritura de la tesis, antes de convertirme 
en una “persona del cine”, viajé a París, donde tuve la 
suerte de obtener una beca para cursar con Christian 
Metz. Buscaba acceder a materiales que eran difíci-
les de conseguir, como La edad de oro, la película de 
Buñuel y Dalí, que en los Estados Unidos era ilegal, ya 
que estaba censurada. Finalmente, pude ver el film en 
Inglaterra... De este modo, me fui volviendo una espe-
cialista en estudios fílmicos ¡sin haber hecho jamás un 
curso sobre cine!

—¿De qué forma se produjo su aproximación de las pers-
pectivas feministas con relación al cine? 
—En los años de mi formación universitaria, a comien-
zos de los setenta, cuando estaba desarrollándose el 
movimiento de concienciación, no existían seminarios 
sobre teoría feminista o sobre estudios de mujeres. De 
hecho, en mi tesis acerca del surrealismo no incorporé 
esos enfoques. Pero, posteriormente, me pregunté: 
“¿por qué, en la película que mencioné antes, es ese 
ojo de mujer el que se corta?”. El feminismo estaba 
sucediendo a mi alrededor, y yo misma, junto con mis 
colegas y amigues, me fui transformando en feminis-
ta. En efecto, la academia creció con nosotros; se 
fundaron los primeros departamentos de estudios 
de mujeres (los llamados “women’s studies”), donde 
quise empezar a trabajar. Indudablemente, los surrea-
listas estaban fascinados con el sexo... Creo que lo que 
realmente me atrajo y sorprendió del surrealismo fue 
el sexo, aunque no hubiese pensado determinadas 
cuestiones, como la política del género o la política 
sexual, en torno a los artistas surrealistas. Luego, leí a 
Kate Millett, aunque la lectura realmente importante 
para mí fue Simone de Beauvoir, quiero decir: la que 

1. Producto de este trabajo, Linda Williams ha publicado, en 1981, Figures of 
desire. A Theory and Analysis of Surrealist Film (University of Illinois Press).

me abrió los ojos. El feminismo francés me resultó una 
experiencia maravillosa. 

—¿Fue entonces cuando se involucró con el psicoanálisis?
—Sí. En ese período, Christian Metz, Jacques Lacan, 
Roland Barthes, en fin, todos los académicos franceses 
se estaban convirtiendo, o bien se habían convertido 
ya, en lacanianos. En tal contexto, por supuesto que 
yo también me convertí, absorbí a Lacan y pensé todo 
desde dicho marco. Pero, luego, cuando me radiqué en 
la Universidad de California, empecé a tomar distan-
cia. Recuerdo un intercambio entre Slavoj Žižek, quien 
fue invitado al campus, y mis colegas, hablando entre 
ellos con demasiada preocupación por los pequeños 
detalles técnicos de la teoría lacaniana. Instantánea-
mente, me di cuenta de que yo no quería participar 
en ese tipo de círculos. De hecho, tuve una especie de 
revuelta instantánea. ¡Žižek me produjo eso! Sé que 
mucha gente lo ama, pero... él me revolvió en todos los 
sentidos, porque era tan fascinante, y a la vez tenía una 
absoluta fascinación teórica por Lacan. “No quiero ser 
así”, pensé. Eso me llevó a tener una especie de crisis 
de conciencia y a dejar de ser lacaniana, para volverme 
más feminista. Ahora bien, en ese momento, el femi-
nismo era profundamente lacaniano. Escribí muchos 
artículos que trataban sobre el enfoque psicoanalítico 
de la teoría feminista del cine: eran las herramientas 
con las que contaba. No obstante, nunca estuve del 
todo satisfecha con eso, y, con el paso de los años, fui 
dejando de ser lacaniana: “a pesar de que sé cómo 
hacerlo, ya no quiero hacerlo más”.

—Pese a las diferencias de objetivos y métodos entre la 
tradición psicoanalítica de los estudios cinematográficos 
feministas y la de los estudios socio-historiográficos, en 
ensayos más recientes2 usted recomienda explorar las 
posibilidades de su mutuo enriquecimiento, afirmando 
que no se trata de verificar las formas eternas de repre-
sión de lo femenino, ni de constatar su reflejo realista, 
sino de indagar manifestaciones históricas específicas.
—Absolutamente. El problema con el psicoanálisis 
es que... ¡es interno! Está totalmente al margen de la 
historia. A mí me consideraban una teórica feminista, 
aunque siempre he dicho que no soy una teórica, por-
que en realidad aspiraba a ser más una historiadora, 
sin llegar a ser tampoco una verdadera historiadora. 
Digamos: simplemente, no encajaba; pero, en cierto 
modo, a veces es bueno no encajar.

—A finales de los ochenta, publicó el libro Hard Core: 
Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”, y casi 
veinte años después, Screening Sex (2008). ¿Cómo ha 
sido, en líneas generales, la recepción de sus investiga-
ciones sobre pornografía en el ámbito universitario?
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—Se imaginarán cuántas veces la gente me preguntó 
acerca de qué fue lo que me llevó a querer indagar 
sobre la pornografía; un interrogante al que siempre 
respondo que nunca me propuse escribir un libro 
sobre pornografía, sino sobre los géneros corporales. 
Al trabajar en ese proyecto, decidí que iba a empezar 
por lo que me parecía más fácil, partiendo de la premi-
sa de que la pornografía era mala para las mujeres, por 
su grado de misoginia, pero entonces descubrí que la 
pornografía estaba realmente tratando de hacer algo 
más. Estaba dirigida a los hombres, mayormente, sin 
embargo, y en gran medida gracias a mi propia fasci-
nación con la pornografía, descubrí que dicho género 
no estaba tan en contra mío. La pornografía despliega 
una gran curiosidad por el placer de la mujer. Y real-
mente creo que los hombres se vieron desconcertados 
por esto: querían saber de qué se trataba (tal vez, por 
razones de poder; tal vez, por razones de placer). El 
asunto, como aparece mencionado en la tercera parte 
del subtítulo, “Frenesí de lo visible”, es cómo hacer 
visible el placer en la pantalla. En los años setenta, 
el florecimiento de la pornografía hardcore planteó 
públicamente este problema: la dificultad de ver el 
placer desde el área genital, especialmente cuando 
se está produciendo la penetración. En cambio, se 
puede generar un desplazamiento extraordinario si 
el enfoque se mueve a la cara y a la boca, como fue el 
caso de Linda Lovelace mostrando su placer al lamer 
el semen del hombre en Garganta profunda. ¿Por qué 
la pornografía anterior no requería esa eyaculación 
externa3? De repente, en 1972, mientras acontecían 
muchas otras cosas, incluida la revolución sexual con 
las mujeres pudiendo expresar sus fantasías, ante la 
ansiedad masculina, la pornografía encontró una solu-
ción provisoria en esa forma de eyaculación. 

—¿Cómo ha sido su experiencia como teórica y docente 
en un campo de estudios tan controversial como el de 
la pornografía, inclusive para las formas de corrección 
política en el interior del movimiento feminista?
—Cuando estaba en el departamento de literatura, 
dicté un curso que llamé “Filosofía en el tocador”, 
retomando el título del texto de Sade (si bien, en rea-
lidad, mis lecturas estaban más cerca de El amante de 
Lady Chatterley), en el que solamente incluí algunas 
pocas películas. Se trataba, antes bien, de literatura 
erótica y de pornografía clásica, como la de Fanny Hill. 
Tras obtener una beca para ir a Harvard, me puse a 
investigar los géneros del cuerpo. Quería escribir un 
libro sobre el terror, pero ello no fue posible porque 
tuve un bebé (al final, pienso que fue bueno no haber-
lo hecho; creo que no habría sido algo auténtico...). 
Perdí un año en una beca, ¡todo un año!, con la que 
3. Se trata del denominado “money shot” o “cum-
shot”, que consiste en eyacular sobre el cuerpo.

no escribí el libro que había planificado. Ahí empecé 
a mirar seriamente la pornografía.
En efecto, por esa época, escribí un ensayo sobre 
Muybridge, el fotógrafo que registró la dinámica del 
movimiento, que me hizo pensar en aquellos estudios 
del movimiento como la posibilidad de ver algo que 
era invisible. Procuré concebir a Muybridge como un 
precursor de la pornografía, siempre convencida de 
que lo que estaba sucediendo con respecto al cuerpo 
de las mujeres era muy diferente de lo que sucedía con 
los hombres. Era muy fácil investigar sobre pornografía 
porque todos los videoclubes tenían su cuarto trase-
ro con materiales pornográficos. Luego, las mujeres 
mismas empezaron a hacer pornografía (tal como lo 
menciono en el capítulo final de mi libro, para hablar 
sobre Candida Royalle, entre otras). Recuerdo que, en 
Chicago, al final de mi primera charla sobre pornogra-
fía, un amigo y colega se me acercó, me dio las gracias 
y me dijo que yo había pronunciado mal el término 
“felación”, porque lo había hecho siguiendo la entona-
ción europea (pronuncié “fellatio” en lugar de “fellei-
tio”, que es la forma correcta en inglés). Esta anécdota 
da cuenta de que había muchas palabras que no se 
acostumbraban a decir en público. Al término de la 
escritura de Hard Core, ¡me invitaron a dar charlas 
como nunca antes! Y hubo discusiones y reacciones 
violentas, en contra de mis escritos, especialmente por 
parte de Andrea Dworkin y de Catharine MacKinnon.

—Con respecto a la recepción de la pornografía, desde 
los films considerados artísticos hasta los videos caseros,4 
hay un fenómeno que parecería estar saliendo del clóset: 
el de las escenas que enfocan la masturbación femenina. 
Sin ir más lejos, en dos de las películas que compitieron 
este año por el Oscar –La forma del agua y Lady Bird– 
hay secuencias que hablan o que muestran a mujeres 
masturbándose. ¿Qué implicancias tiene esta especie de 
“salida del armario” masturbatorio para el placer visual 
y sexual?
—Creo que es un asunto extremadamente importante. 
Durante años, se ocultó que una mujer pudiera darse 
placer a sí misma. Annie Sprinkle fue una suerte de 
pionera en la exhibición de este placer. Y lo gracio-
so es que no recibió el nombre de “Sprinkle” por la 
eyaculación femenina, aunque se convirtiera en una 
representación muy popular. ¿Por qué sucedió esto? 
Precisamente, porque se parecía a la eyaculación mas-
culina.

—¿Quizás, también, por su carácter “espectacular”?
—Sí, pero ella no eligió su nombre por eso, sino porque 
le gusta el agua. Y ahora es una feminista eco-sexual 
que acaba de hacer un film sobre el agua en California. 
4 Algunos de estos materiales fueron explorados por la au-
tora en Porn Studies (2004, Duke University Press).



191190  [187-192]   mora /24 (2018) ISSN 0328-8773 

Ella dice que tenemos que casarnos con la Tierra. En 
esta nueva película, la Tierra aparece como un perso-
naje transexual, cuya voz está encarnada por Sandy 
Stone, quien ha dado la vuelta al mundo atravesando 
montañas y cuerpos de agua, actualizando un sentido 
de promiscuidad con la Tierra. 
Pero, volviendo a la pregunta anterior: veo muchas 
más escenas, incluso en películas convencionales, 
aunque especialmente en materiales pornográficos, 
en los que las mujeres se complacen a sí mismas. La 
representación fílmica de mujeres masturbándose 
es bastante común hoy en día. Creo que, tal vez, lo 
interesante es que no se muestra como algo cómico, 
mientras que la masturbación de los hombres o de 
los adolescentes resulta muchas veces cómica porque 
tiene algo de mecánico. En contraste con ello, es inte-
resante que las películas que muestran a las mujeres 
expresando su deseo o su placer tomen distancia de 
esa comicidad.

—Luego de estos trabajos, ha indagado sobre otros 
“géneros del cuerpo”, como el terror y el melodrama. 
¿Podría referirse a la relación que establece entre estos 
géneros y la noción de “visión encarnada”?
—Siempre estuve interesada en la idea del “género 
del cuerpo”, que es un término que Carol Clover usó 
para escribir sobre el horror. Pero, aunque la idea de 
un “género del cuerpo” me atrapó, no sabía realmente 
lo que significaba. Literalmente, se trata de los géneros 
que se concentran sobre cierto tipo de cuerpos en 
cierto tipo de contextos, usualmente en un contexto 
de miedo, como es el caso de las películas de terror. 
“Encarnación”, en cambio, es algo sobre lo que apren-
dí después, cuando ya había escrito algunas cosas y, de 
pronto, me di cuenta de que se trataba de ¡fenomeno-
logía! Aprendí qué era esta noción durante el tiempo 
que pasé enseñando en Berkeley. También aprendí 
mucho con Vivian Sobchack, quien no es tan feminista 
pero es la mejor fenomenóloga escribiendo sobre cine 
(sobre la cuestión de las imágenes hápticas, la sines-
tesia, etc.5). Entonces, me di cuenta de que había lan-
zado este término, “géneros del cuerpo”, y encontré 
la semejanza entre aquellos que realmente te mueven 
a hacer algo a lo que tu cuerpo responde. Después, 
encontré que en su uso resultaba un término válido 
para hablar de los efectos sobre el cuerpo, de aquello 
que ocurría a los cuerpos en la pantalla, que no se tra-
taba meramente de una imitación, sino que era algo en 
lo que valía la pena pensar teóricamente, ¿no? Uno de 
los primeros ensayos que escribí se llamó “When the 
woman looks”, y lo que me preguntaba allí era ¿qué 
es lo que ve la mujer cuando mira horrorizada algo? 
Lo que descubrí es que lo que ve es un monstruo que, 

5 Vivian Sobchack, Carnal thoughts: embodiment and moving image cul-
ture, Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 2004.

en cierto sentido, es un espejo de su propia diferencia. 
Aquí, todavía estamos pensando en términos de la 
diferencia sexual y de Lacan. Así, la mujer encuen-
tra una versión enrarecida de su doble, y usualmente 
resulta asesinada. A menos que sea la Final Girl de 
Carol Glover.6 Y esa es una idea realmente importante, 
la de “la última chica”, así como el hecho de que, en 
las últimas películas de terror, la mujer mira. Cada 
vez más pienso que esa es la verdad, que la mujer 
mira y que es castigada por mirar. ¿Por qué? Porque 
ella ve a alguien que es como ella y que luego viene 
por ella. O que la acaricia, como King Kong a Fay Wray. 
El mejor ejemplo que se me ocurrió en aquel ensayo 
fue la versión de 1925 de Rupert Julian de El Fantas-
ma de la Ópera, que estaba enmascarado y tocando 
el órgano, y a ella le da curiosidad –en realidad, ni 
siquiera creo en su curiosidad–, viene detrás de él y lo 
desenmascara, y nosotras, la audiencia, vemos su cara, 
vemos lo horrorosa que es su cara y el terrible error 
que ella ha cometido al desenmascararlo. Y entonces, 
de nuevo, es castigada. Pero, cuando escribí una revi-
sión del ensayo, en 2006, descubrí en el trabajo que 
hice sobre Hitchcock, sobre Psicosis específicamente, 
al mirar con una luz diferente a una audiencia viendo 
la película, que en uno de los momentos de miedo, 
posiblemente el de la ducha, las mujeres miraban con 
temor y con placer. Las mujeres no estaban solamente 
retrayéndose con temor a mirar, sino que era un placer 
de mirar más complicado y negociado que el de los 
varones. Esa fue la última cosa que escribí sobre el 
terror. No es más que una observación, puesto que no 
es un estudio de recepción de audiencias (nunca hice 
una entrevista ni nada de eso); era un interés más teó-
rico, si se quiere. Pero llegó un punto en que no quería 
mirar más películas de terror, no tenía problema en 
mirar más pornografía, pero no el terror que se volvió 
más y más aterrador… Encontré mi límite. En La forma 
del agua, por ejemplo, la mujer mira al monstruo, lo 
alimenta, ¡hace de todo!

—¿Y en relación con el melodrama? ¿Cómo varió su pers-
pectiva entre sus escritos de los años noventa y su último 
libro sobre la serie de TV The Wire?
—Bueno, eso es una parte de lo que trataré en el taller 
mañana. La razón por la cual escribí sobre los aspectos 
raciales, además de que vivo en Estados Unidos, que 
no se ha ocupado de sus problemas raciales en abso-
luto, es porque necesitaba enfocar mi análisis sobre 
el melodrama, que yo veo en todos lados. Quería evi-
tar hablar del melodrama en un sentido amplio, así 
que decidí escribir sobre el melodrama del negro y el 
blanco en la cultura americana. Encontré que eso era 

6 “Chica final” es una expresión, forjada en 1992 por Carol J. Clover en su libro 
Men, Women and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film (Hombres, 

mujeres y motosierras: el género en el cine de horror moderno), para aludir a la 
última mujer viva que enfrenta al asesino en la mayoría de las películas de terror.



191190 ENTREVISTA   [187-192]  mora /24 (2018) ISSN 0328-8773

algo que venía desde La Cabaña del Tío Tom hasta 
el momento en que yo escribía, que fue durante el 
juicio de O. J. Simpson. Y así es como termina mi libro. 
No escribí sobre cualquier película al azar que tratara 
sobre la raza, sino sobre aquellas que eran realmente 
monumentales, que cambiaron América especialmen-
te en cuanto a su simpatía o antipatía racial. Ese era el 
sentido. Porque el melodrama, para mí, es más grande 
de lo que puedo analizar; por eso, preferí abordar el 
melodrama racial. Luego, The Wire me pareció estar 
rompiendo con el melodrama de blancos y negros. 
Estaba fascinada con The Wire porque no retrataba 
solamente a víctimas negras y villanos blancos, o la 
inversa. Era muy probable que hubiera algunos villa-
nos blancos, pero incluso así la serie no jugaba ese 
mismo juego y eso me pareció importante. Esa fue 
una de las razones que me orientaron hacia la serie. Y, 
también, hay un ritmo, un ritmo que es establecido por 
el productor. Si estás mirando algo en televisión, tenés 
que mirarlo en el momento en que lo programan. ¡Pero 
ahora existe la transmisión en línea, está todo junto 
de una vez! Y, entonces, vos tenés que organizar el 
tiempo. Creo que es muy importante la categoría 
temporal de “temporada”, la idea de que se miraba 
una temporada; quiero decir, en los estudios sobre 
serialidad se muestra que las personas acostumbra-
ban esperar junto a los relojes la siguiente entrega de 
Dickens: había un ritmo para eso, cada dos semanas 
o quizás cada mes, pero tenías que esperar. ¡Ahora no 
hay espera! Lo único que existe es el tiempo que te 
lleva mirar la serie. Es una abundancia con la cual no 
sé cómo lidiar. Yo creía que traía una nueva categoría 
donde el ritmo ya no lo marcaba el capítulo sino la 
temporada, pero con la transmisión en línea eso fue 
destruido y el ritmo de lo serial en la televisión vuelve 
a cambiar, se vuelve más y más veloz. Todavía creo que 
la unidad es la temporada porque en el proceso de 
producción eso es lo máximo que se puede producir, 
algo que ahora abarca entre ocho y diez unidades. 
Pero, con The Wire eran trece capítulos más o menos. 
Esa fue mi experiencia más auténtica de mirar series 
de televisión; estaba realmente enganchada con eso, 
con el ritmo antes que con el “realismo” de la serie, y 
aunque hay algunas cosas que luego me interesaron, 
no puedo decir que me engancharon de ese modo. El 
problema es que, en general, se suele creer que el rea-
lismo y el melodrama son mutuamente excluyentes, 
pero no lo son. Para mí, The Wire fue una especie de 

prueba: ¿puedo demostrar que eso es un melodra-
ma? Porque había sido pensado como una tragedia, 
especialmente por parte de David Simon, su creador, o 
bien como realismo. Así que traté de argumentar que 
era un melodrama teñido de tragedia y de realismo, 
pero fundamentalmente un melodrama, y ese era un 
argumento fuerte. Simon estuvo a punto de demandar 
a la editorial, y la editorial tuvo que parar la impresión 
del libro hasta que yo cambiara un par de palabras 
sobre él. Lo que quiero decir es que a mí me encantó 
su trabajo, pero a él no le agradó mucho mi elogio, lo 
que me sorprendió. 

—¿Puede contarnos sobre las cuestiones que guían su 
investigación en este momento?
—Desafortunadamente, creo que soy un poco dema-
siado diversa. Ahora que estoy retirada de la univer-
sidad, y no dicto clases a menos que quiera, tengo 
tiempo para escribir. Acabo de escribir un artículo 
sobre lo que entiendo por el término “frenesí de lo 
visible”, que es un término que usé en Hardcore. ¿De 
dónde saqué ese término, o qué quiere decir realmen-
te? Eso me llevó de regreso a la pornografía muy muy 
temprana, extremadamente temprana. Tuve oportuni-
dad de ver algo de eso en Europa y de compararlo con 
lo que había visto en América, así que esto es en lo que 
estoy interesada ahora: lo llamo “la disputa del frene-
sí de lo visible”. Además, está por salir un libro, una 
voluminosa antología llamada Melodrama Unbound 
[Melodrama Desatado] que coedité con Christine Gle-
dhill, una gran crítica del melodrama feminista, que 
me encanta, con la que hemos trabajado juntas por 
años. Y el nombre tiene que ver con la idea prometeica 
de una especie de melodrama desencadenado de un 
montón de ideas preconcebidas, muchas de los cua-
les fueron iniciadas por Peter Brooks y retomadas por 
nosotras, como la de “imaginación melodramática”, 
que resulta esencial para un montón de estudiosos del 
melodrama alrededor del mundo. Así que está el libro 
y también quiero trabajar en un estudio comparativo 
sobre el melodrama francés y el americano, por lo que 
viajaré a Francia.

—Bueno, seguramente continuaremos con estos temas 
durante el Seminario, muchas gracias por esta conver-
sación.




