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Como señala su autora, Escribo entre dos mujeres “no 
nació como libro, como unidad. Nació como escritura. 
Dispersa pero intensa voluntad de escritura” (p. 48). 
Efectivamente, es la escritura, no solo como práctica 
sino como objeto de reflexión, aquello que permite 
suturar la diversidad temática que caracteriza a la 
obra. El libro se organiza en cuatro secciones: “Acce-
der a la escritura”, “Experiencia de (psico)análisis”, 
“Lenguaje, identidad, narración y cuerpo” y “Filosofía, 
academia y docencia”. En cada una de ellas, la pregun-
ta por la escritura se complejiza a medida que se cruza 
con otros ejes como el problema de la (autor)idad, la 
experiencia en terapia, el cuerpo como locus narrati-
vo, el modo en que la palabra circula en los espacios 
académicos, etc. ¿Qué queremos hacer cuando escri-
bimos? ¿Cómo usar la palabra para habilitar un diálogo 
que sea verdadera interlocución y no un intercambio 
de monólogos? ¿Por qué es tan difícil, especialmente 
para las mujeres, encontrar nuestra propia voz? ¿Cuá-
les son los riesgos, y las alegrías, de tomar la palabra? 
¿Cómo autorizarnos a seguir nuestro impulso de escri-
tura? Son estas algunas de las preguntas que María 
Inés La Greca –filósofa, docente, investigadora y, por 
supuesto, escritora– aborda a lo largo del libro.

La escritura de La Greca es praxis y teoría a la vez. Se 
trata de una escritura profundamente auto-reflexiva, que 
se entrega con la inmediatez del deseo y la urgencia pero 
también con la mediación del pensamiento; escritura 
filosófica y literaria a la vez o, mejor dicho, escritura filo-
sófica porque es literaria, escritura que sabe que forma 
y contenido no pueden escindirse; escritura que navega 
las profundidades teóricas pero saliendo a chapotear en 
la experiencia cotidiana; escritura que es palabra pero 
simultáneamente carne, materia, afecto y cuerpo, escri-
tura consciente de que brota de una garganta femenina. 

El título del libro alude a las dos mujeres que inspi-
raron a la autora no solo a retornar a la escritura sino 
también a publicar, a hacer pública su creación: su 
abuela Susana (también escritora) y su joven sobrina 
Lupe (oyente de las historias de la tía). Pero también 
podríamos afirmar que La Greca no escribe entre dos 
mujeres sino entre cientos, entre miles. En su voz 
resuenan todas aquellas voces de quienes queremos 
acceder a una escritura que, en principio, parece no 
estar reservada para nosotras. Así, Elsa Drucaroff 
resalta en el prólogo del libro que la apuesta por 
transmitir una experiencia personal no sentencia a 
la autora al solipsismo: “María Inés La Greca escribe 
sobre sí misma pero no está condenada a ello. Lo 
hace como quien abre su puerta y no lo hace sola-
mente para sus hermanas. Su experiencia interpela 
a cualquiera que esté a la altura de dejarse abrazar 
y sumergirse en la 'interlocución profunda'” (p. 18). 

Si la escritura como tema atraviesa la totalidad del 
libro, lo mismo puede ser dicho de la voluntad de 
escritura. Hay un deseo de escribir (y de devenir 
escritora) que moviliza la prosa de la autora y que 
se tematiza constantemente. Ese deseo no puede 
evitar volverse tema ya que no es inmediato, obvio, 
ni gratuito. Como remarca la autora, parafraseando 
a Hayden White pero recordando también a Lacan y 
Barthes, “el relato, la narración, escenifica el drama 
del conflicto entre el deseo y la ley.” (p. 42). El libro 
de La Greca, no obstante, pone en evidencia que ese 
conflicto está coloreado por algo que estos tres auto-
res, quizás, no terminaron de identificar: el género. 
La disputa entre el deseo y la ley, entre el impulso de 
escribir y la (auto)censura, adquiere un tono particu-
lar cuando lo vive una mujer. ¿Cómo escribir desde 
una posición femenina que aprendió que la palabra 
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pública es un dominio masculino? ¿Cómo dar rienda 
suelta al deseo de escribir en libertad cuando fuimos 
educadas para acatar la autoridad? ¿Cómo permitirse 
ser vista, exponerse, desnudarse en la escritura, si se 
nos enseñó que la desnudez avergüenza? Los textos 
de La Greca responden apuntando a dos direcciones: 
por un lado, a la noción de autoridad como recinto 
masculino y, por el otro, a la sumisión y deseo de 
agradar propia de la educación femenina. Creo que 
la audacia de La Greca radica, justamente, en no 
ocultar las actitudes cómplices con la autoridad que 
las mujeres muchas veces reproducimos. En efecto, 
cuando la reflexión sobre la dificultad de acceder a 
la escritura se traslada de las limitaciones externas 
a las internas, el libro propone una tesis fuerte: la 
represión del impulso de escritura está vinculada al 
deseo de ser buenas alumnas. ¿Quiénes son las bue-
nas alumnas? “Las buenas alumnas se definen por 
su deseo de ser calificadas con sobresaliente por la 
autoridad” (p. 35). Si bien hay pasión y libido en las 
buenas alumnas, su deseo depende de la aprobación 
de una figura externa y jerárquicamente superior: “La 
buena alumna no sabe seguir tranquila su deseo. No 
sabe autorizarse simplemente por la identificación 
de su deseo” (p.36). 

La buena alumna como forma de la subjetividad lejos 
de erradicarse al ingresar a la educación superior 
puede ser incluso profundizada. Poniendo en duda la 
imagen romantizada de la universidad como sede del 
pensamiento creativo y crítico, La Greca nos recuerda 
su costado más mezquino. Me refiero a la academia 
que enseña que para pertenecer no hay que desafiar 
la autoridad, que es preferible comentar que crear, 
que seguir las reglas es más conveniente que rom-
perlas: “La universidad puede ser hogar, aventura, 
feliz odisea. Pero también puede ser hoguera, tortura 
y lamentable cicatriz” (p. 119). En la “escritura exis-
tencial” (p. 38), en cambio, la autora encuentra un 
modo de rebelarse contra la lógica del paper, contra 
el comentario servil a la obra maravillosa de un otro 
(casi siempre varón, blanco y del primer mundo) y 
contra cierta forma de tomar la palabra que circula 
en la academia y que la autora asocia a una posición 
masculina hegemónica. Se trata de aquel modo de 
enunciación que bajo la falsa apariencia de la invi-
tación al diálogo se convierte en un mero monólogo 
masturbatorio: “Pura palabra propia desplegándose 
en el placer de escucharse a sí misma” (p. 98). Frente 
al monólogo auto-gratificante que busca en un otro 
(o, más frecuentemente, en una otra) una audiencia 
“aplaudidora con el rostro (y la boca bien callada)” 
(p. 101), el libro llama a comprometerse en una 
“interlocución profunda”, una conversación íntima 

y movilizadora en la que las partes se entrelazan, se 
articulan, se tocan y se transforman.

Si la creatividad y la libertad narrativa parecen, por 
momentos, nadar en contra de la corriente academi-
cista, en el intercambio epistolar con Virginia Cano 
que cierra el libro, esta dicotomía es puesta en cues-
tión. Cano, de hecho, le advierte a La Greca que a 
pesar del desencanto, ninguna de las dos ha abando-
nado los espacios académicos ya que todavía creen 
que es posible torcer sus prácticas opresivas desde 
adentro: “henos aquí, siendo parte de la filosofía aca-
démica, escribiendo en sus pizarrones, paseando por 
sus pasillos, e incluso investigado en el cada vez más 
precarizado sistema científico nacional” (p. 133). Si 
bien Escribo entre dos mujeres por momentos se hace 
eco de este espíritu de reapropiación crítica de los 
espacios que Cano resalta, la retórica que prevalece 
es la del quiebre. El libro se presenta, así, como una 
suerte de gesto de iniciación, un acto performativo 
en el que la escritura misma transforma a La Greca 
en escritora: “Y apareció la voz. Finalmente […]. Hoy 
pensaba en el subte que al final la cosa fue como 
desatar un nudo que no era [...]. Solo faltaba tirar un 
poco más, como tantas otras veces, como ya sabía 
sin saber que sabía que iba a pasar. Y se deshizo 
el nudo... se deshizo ante mis ojos, y en mi cuerpo” 
(p. 28-29). Encontrar la voz se parece mucho a una 
forma de liberación, una liberación que es literaria 
pero que también es sexual, es la desnudez que no 
se avergüenza de sí, es la mujer pública que goza al 
mostrarse y que no pide disculpas. 

Pero no hay que confundir la retórica rupturista de La 
Greca con la trama heroica clásica. La liberación que 
se celebra no conduce necesariamente a trascender 
los espacios disputados. El deseo de insurrección 
admite que hubo (y quizás todavía hay) cierta fasci-
nación por la autoridad, por el reconocimiento de un 
otro con mayor poder. La buena alumna no ha muerto 
del todo pero cada vez se aburre más con los sobre-
salientes. El temor y la inseguridad a la hora de tomar 
la palabra no se esconden debajo del tapete sino que 
se iluminan: “Quizás mi arrojo, mi valentía, mi voz, 
solo pueda ser la de escribir el vergonzoso núcleo 
(¿cobarde?) con el que lucha siempre mi potencia 
de ser” (p. 43). No hay aquí heroínas infalibles ni una 
liberación absoluta. Lo que hay es un reconocimiento 
de la vulnerabilidad y de las contradicciones inter-
nas así como una apuesta por que la escritura, el 
deseo y la auto-habilitación sean la clave para vivir 
una vida más creativa, más alegre y más osada. Tal 
como proclama La Greca “No se trata de una gran 
revolución: es al menos alguna forma de la rebeldía. 
Ser una mujer que escribe” (p. 47).


