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Como sefala su autora, Escribo entre dos mujeres “no
nacié como libro, como unidad. Naci6é como escritura.
Dispersa pero intensa voluntad de escritura” (p. 48).
Efectivamente, es la escritura, no solo como practica
sino como objeto de reflexidon, aquello que permite
suturar la diversidad tematica que caracteriza a la
obra. El libro se organiza en cuatro secciones: “Acce-
der a la escritura”, “Experiencia de (psico)andlisis”,
“Lenguaje, identidad, narracién y cuerpo” y “Filosofia,
academiaydocencia”. En cada unade ellas, la pregun-
ta por la escritura se complejiza a medida que se cruza
con otros ejes como el problema de la (autor)idad, la
experiencia en terapia, el cuerpo como locus narrati-
vo, el modo en que la palabra circula en los espacios
académicos, etc. ;Qué queremos hacer cuando escri-
bimos? ;Cémo usar la palabra para habilitar un didlogo
que sea verdadera interlocucién y no un intercambio
de mondlogos? ;Por qué es tan dificil, especialmente
para las mujeres, encontrar nuestra propia voz? ;Cua-
les son los riesgos, y las alegrias, de tomar la palabra?
:Coémo autorizarnos a seguir nuestro impulso de escri-
tura? Son estas algunas de las preguntas que Maria
Inés La Greca —filésofa, docente, investigadora y, por
supuesto, escritora— aborda a lo largo del libro.

La escritura de La Greca es praxis y teoria a la vez. Se
trata de una escritura profundamente auto-reflexiva, que
se entrega con lainmediatez del deseo yla urgencia pero
también con la mediacion del pensamiento; escritura
filoséficay literaria a la vez o, mejor dicho, escritura filo-
sofica porque es literaria, escritura que sabe que forma
y contenido no pueden escindirse; escritura que navega
las profundidades tedricas pero saliendo a chapotear en
la experiencia cotidiana; escritura que es palabra pero
simultdneamente carne, materia, afecto y cuerpo, escri-
tura consciente de que brota de una garganta femenina.

El titulo del libro alude a las dos mujeres que inspi-
raron a la autora no solo a retornar a la escritura sino
también a publicar, a hacer publica su creacién: su
abuela Susana (también escritora) y su joven sobrina
Lupe (oyente de las historias de la tia). Pero también
podriamos afirmar que La Greca no escribe entre dos
mujeres sino entre cientos, entre miles. En su voz
resuenan todas aquellas voces de quienes queremos
acceder a una escritura que, en principio, parece no
estar reservada para nosotras. Asi, Elsa Drucaroff
resalta en el prélogo del libro que la apuesta por
transmitir una experiencia personal no sentencia a
la autora al solipsismo: “Maria Inés La Greca escribe
sobre si misma pero no estd condenada a ello. Lo
hace como quien abre su puerta y no lo hace sola-
mente para sus hermanas. Su experiencia interpela
a cualquiera que esté a la altura de dejarse abrazar
y sumergirse en la 'interlocucion profunda'” (p. 18).

Si la escritura como tema atraviesa la totalidad del
libro, lo mismo puede ser dicho de la voluntad de
escritura. Hay un deseo de escribir (y de devenir
escritora) que moviliza la prosa de la autora y que
se tematiza constantemente. Ese deseo no puede
evitar volverse tema ya que no es inmediato, obvio,
ni gratuito. Como remarca la autora, parafraseando
a Hayden White pero recordando también a Lacan y
Barthes, “el relato, la narracidn, escenifica el drama
del conflicto entre el deseo y la ley.” (p. 42). El libro
de La Greca, no obstante, pone en evidencia que ese
conflicto esta coloreado por algo que estos tres auto-
res, quizas, no terminaron de identificar: el género.
La disputa entre el deseo y la ley, entre el impulso de
escribir yla (auto)censura, adquiere un tono particu-
lar cuando lo vive una mujer. ;Cémo escribir desde
una posicién femenina que aprendié que la palabra
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publica es un dominio masculino? ;Cémo dar rienda
suelta al deseo de escribir en libertad cuando fuimos
educadas para acatar la autoridad? ;Cémo permitirse
ser vista, exponerse, desnudarse en la escritura, si se
nos ensefd que la desnudez avergiienza? Los textos
de La Greca responden apuntando a dos direcciones:
por un lado, a la nocién de autoridad como recinto
masculino y, por el otro, a la sumisién y deseo de
agradar propia de la educacién femenina. Creo que
la audacia de La Greca radica, justamente, en no
ocultar las actitudes complices con la autoridad que
las mujeres muchas veces reproducimos. En efecto,
cuando la reflexion sobre la dificultad de acceder a
la escritura se traslada de las limitaciones externas
a las internas, el libro propone una tesis fuerte: la
represion del impulso de escritura estd vinculada al
deseo de ser buenas alumnas. ;Quiénes son las bue-
nas alumnas? “Las buenas alumnas se definen por
su deseo de ser calificadas con sobresaliente por la
autoridad” (p. 35). Si bien hay pasién y libido en las
buenas alumnas, su deseo depende de la aprobacion
de una figura externa y jerarquicamente superior: “La
buena alumna no sabe seguir tranquila su deseo. No
sabe autorizarse simplemente por la identificacion
de su deseo” (p.36).

La buena alumna como forma de la subjetividad lejos
de erradicarse al ingresar a la educacién superior
puede ser incluso profundizada. Poniendo en duda la
imagen romantizada de la universidad como sede del
pensamiento creativo y critico, La Greca nos recuerda
su costado mas mezquino. Me refiero a la academia
que ensefia que para pertenecer no hay que desafiar
la autoridad, que es preferible comentar que crear,
que seguir las reglas es mas conveniente que rom-
perlas: “La universidad puede ser hogar, aventura,
feliz odisea. Pero también puede ser hoguera, tortura
y lamentable cicatriz” (p. 119). En la “escritura exis-
tencial” (p. 38), en cambio, la autora encuentra un
modo de rebelarse contra la [6gica del paper, contra
el comentario servil a la obra maravillosa de un otro
(casi siempre vardn, blanco y del primer mundo) y
contra cierta forma de tomar la palabra que circula
en la academiay que la autora asocia a una posicion
masculina hegeménica. Se trata de aquel modo de
enunciacion que bajo la falsa apariencia de la invi-
tacién al didlogo se convierte en un mero monélogo
masturbatorio: “Pura palabra propia desplegandose
en el placer de escucharse a simisma” (p. 98). Frente
al mondlogo auto-gratificante que busca en un otro
(0, mas frecuentemente, en una otra) una audiencia
“aplaudidora con el rostro (y la boca bien callada)”
(p. 101), el libro llama a comprometerse en una
“interlocucién profunda”, una conversacién intima
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y movilizadora en la que las partes se entrelazan, se
articulan, se tocan y se transforman.

Si la creatividad y la libertad narrativa parecen, por
momentos, nadar en contra de la corriente academi-
cista, en el intercambio epistolar con Virginia Cano
que cierra el libro, esta dicotomia es puesta en cues-
tion. Cano, de hecho, le advierte a La Greca que a
pesar del desencanto, ninguna de las dos ha abando-
nado los espacios académicos ya que todavia creen
que es posible torcer sus prdcticas opresivas desde
adentro: “henos aqui, siendo parte de la filosofia aca-
démica, escribiendo en sus pizarrones, paseando por
sus pasillos, e incluso investigado en el cada vez mas
precarizado sistema cientifico nacional” (p. 133). Si
bien Escribo entre dos mujeres por momentos se hace
eco de este espiritu de reapropiacion critica de los
espacios que Cano resalta, la retérica que prevalece
es la del quiebre. El libro se presenta, asi, como una
suerte de gesto de iniciacién, un acto performativo
en el que la escritura misma transforma a La Greca
en escritora: “Y apareci6 la voz. Finalmente[...]. Hoy
pensaba en el subte que al final la cosa fue como
desatar un nudo que no era[...]. Solo faltaba tirar un
poco mas, como tantas otras veces, como ya sabia
sin saber que sabia que iba a pasar. Y se deshizo
el nudo... se deshizo ante mis ojos, y en mi cuerpo”
(p. 28-29). Encontrar la voz se parece mucho a una
forma de liberacidn, una liberacién que es literaria
pero que también es sexual, es la desnudez que no
se averglienza de si, es la mujer publica que goza al
mostrarse y que no pide disculpas.

Pero no hay que confundir la retérica rupturista de La
Greca con la trama heroica cldsica. La liberacién que
se celebra no conduce necesariamente a trascender
los espacios disputados. El deseo de insurreccion
admite que hubo (y quizas todavia hay) cierta fasci-
nacion por la autoridad, por el reconocimiento de un
otro con mayor poder. La buena alumna no ha muerto
del todo pero cada vez se aburre mas con los sobre-
salientes. El temor y la inseguridad a la hora de tomar
la palabra no se esconden debajo del tapete sino que
se iluminan: “Quizds mi arrojo, mi valentia, mi voz,
solo pueda ser la de escribir el vergonzoso nucleo
(;cobarde?) con el que lucha siempre mi potencia
de ser” (p. 43). No hay aqui heroinas infalibles ni una
liberacion absoluta. Lo que hay es un reconocimiento
de la vulnerabilidad y de las contradicciones inter-
nas asi como una apuesta por que la escritura, el
deseo y la auto-habilitacién sean la clave para vivir
una vida més creativa, mas alegre y més osada. Tal
como proclama La Greca “No se trata de una gran
revolucion: es al menos alguna forma de la rebeldia.
Ser una mujer que escribe” (p. 47).



