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Resumen

Este articulo examina las polémicas desencadenadas por Loliza, de Vladimir Nabokov,
en dos momentos: la primera edicion en castellano, hecha por Sur en 1959, y su relectura
después del movimiento de mujeres iniciado en 2015. Con foco en Argentina pero con-
siderando el didlogo transnacional que suscitd, reflexiono sobre los cuestionamientos
que la novela provoca a nociones establecidas de autonomia literaria y sobre la exis-
tencia social de la literatura. El articulo relaciona la pregunta que hacen las relecturas
feministas —cémo la cultura legitima el orden sexual que se esta tratando de impug-
nar—y la pregunta que se le hace al feminismo —si esta dispuesto a promover tabties y
moralizaciones— atendiendo la tension entre autonomia y relevancia que esto produce.

I Palabras clave: Lolita, Vladimir Nabokov, autonomia literaria, feminismos, género

The Responsibility of Fiction. How do you solve a problem like
Lolita?

Abstract

This article examines the controversy around Vladimir Nabokow’s Lolita, in two diffe-
rent moments: its first Spanish edition in 1959 by Sur, and its re-readings in the wake
of the women’s movement after 2015. Focusing on Argentina but taking into account
the transnational dialogue the book sparked, I reflect on the problems Lolita poses to
the established notions of literary autonomy. The article looks at both the question
asked by feminists —How does culture legitimize the very sexual order that society
is trying to debunk?— and the question thrown at feminists —are feminisms willing
to promote taboos and moralizations— in order to shed light on the tension between
autonomy and relevance.
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Cuando, en 1959, la editorial Sur publica en Argentina la primera edicién en
castellano de Lolita —de Vladimir Nabokov— en el mundo, el fiscal Guillermo de
la Riestra la denuncia por inmoral y la Municipalidad de la Ciudad de Buenos
Aires la prohibe y la saca de circulacidn. La revista Sur dedica, entonces, 32
paginas de su nimero 260 (septiembre/octubre 1959) a lo que pasard a llamarse
el “caso Lolitar.

Mas de medio siglo después, en febrero de 2018, la escritora espafiola Laura Freixas
publica en el diario espafol E/ Pais un articulo titulado “¢Qué hacemos con Lolita?”»
y desencadena una serie de reacciones y debates que reabren la polémica no ya
desde la moral pacata de finales de la década de 1950, sino desde una recepcién
histéricamente nueva que actualiza un sentido del texto en el contexto actual del
movimiento de mujeres. La pregunta incomoda que plantean las relecturas feministas
es como la cultura legitima el orden sexual que se esta tratando de impugnar; como
contrapartida, se le pregunta al feminismo si esta dispuesto a promover tabies, cen-
suras y moralizaciones.

Si, como dice Derrida (2017), “no hay texto anterior o exterior a la lectura” (p. 136) y
lo literario, la literariedad, no es una propiedad intrinseca del texto sino el correlato
de una relacién intencional hacia él que integra en si misma la conciencia de unas
reglas convencionales (es decir, sociales), creo que es relevante preguntarse cuil es la
experiencia de lectura de este texto, con frecuencia leido como una historia de amor,
después de los cambios impulsados por el movimiento de mujeres, el “Ni Una Menos”
y el “Me Too. ¢Puede la lectura de Lolita ser, todavia, una experiencia “meramente”
literaria? sPodemos hoy establecer una relacion exclusivamente literaria con la historia
de un hombre maduro al que le gustan las nenas, que rapta y viola diariamente durante
dos aiios a su hijastra de doce?

Este articulo examina los problemas planteados por Lolita y las polémicas que su recep-
cién desencadend en dos momentos especificos: su edicién en castellano en 1959 y su
relectura y reedicién después del movimiento de mujeres iniciado en 2015. Con foco
en Argentina pero teniendo en cuenta el didlogo transnacional que suscité, reflexiona
sobre los problemas que Lolita plantea a nociones establecidas de autonomia literaria,
autor, responsabilidad y moral, asi como sobre los limites y posibilidades de una
recepcibn histéricamente nueva, la existencia social de la literatura, y sus modos de
inscripcion en los debates actuales.

1959: Sur publica Lolita

Cuando, en 1959, la editorial Sur publica la primera edicién en castellano de
Lolita —de Vladimir Nabokov— en el mundo, el fiscal Guillermo de la Riestra la
denuncia por inmoral y la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires —que
tiene por entonces poder de policia de las buenas costumbres— la prohibe y la
saca de circulacion. La revista Sur dedica, entonces, 32 paginas de su niimero 260
(septiembre/octubre 1959) a lo que pasara a llamarse el “caso Lolita”: organiza
una encuesta sobre las facultades del poder politico de censurar obras literarias
y sobre los limites y criterios de esa facultad, y publica —ademas de las respues-
tas de gran cantidad de escritores— una nota editorial, una “Declaracién de un
grupo de intelectuales”, una “Declaracién de la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE)7; y también, una nota del diario anunciando la préxima publicacién de
Lolita en Inglaterra, un apartado sobre los recientes cambios en la ley de obscenidad
inglesa, y un articulo de Nigel Nicolson, miembro de la “Cdmara de los Comunes”
que defendid la novela.
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La solicitada de la Sociedad Argentina de Escritores, que en el IV Congreso de
Escritores en Mendoza habia impulsado una campaiia de “limpieza contra la tor-
peza pornografica que ensucia los kioscos de publicaciones”, marca una diferencia
entre la “depuracion de las publicaciones desembozadamente pornograficas» [subrayo
yo] y “la prohibicién de un libro de la calidad literaria de Loliza». No discute la cali-
ficacién de libros ni la prohibicion de la pornografia, sino que sostiene que la gran
literatura expone vicios pero “la calidad literaria realiza, justamente, un fenémeno de
trasmutacion espiritual de tales impurezas” (Mayr, 2010: parr. 4). Es decir que la SADE
acepta la distincién entre obras morales e inmorales, que Oscar Wilde famosamente
discute —reconociendo como tinica distincién la de obras bien o mal escritas—, pero
ve en la literatura de calidad una posibilidad de sublimacién.

Este estatuto particular del arte habia sido dirimido ante la Justicia un siglo antes, en
los juicios que en 1857 el abogado imperial Ernest Pinard entabl6 en Francia contra
Gustave Flaubert y contra Charles Baudelaire con solo seis meses de diferencia —cuyas
actas completas publicé Mardulce editora en Argentina con el significativo (aunque algo
equivoco) titulo El origen del narrador, en 2011—. Flaubert apenas terminaba de publicar
Madame Bovary por entregas en La Revue de Paris cuando Pinard lo demanda por “ofensas
a la moral pablica y a la religién~” ([2011] 2013: 15). En el juicio el abogado de Flauberrt,
Jules Sénard, argumenta que el libro busca incitar la virtud mediante el horror al vicio,
alaba el realismo de la historia, su “fidelidad completamente daguerriana~ (p. 56), y
concluye afirmando que, de todos modos, “la literatura tiene sus prerrogativas” (p. 67).

El 20 de agosto de 1857 es el turno de Baudelaire, también acusado de ofender la
moral con lo que Pinard ve como “su principio de pintarlo todo, de ponerlo todo al
desnudo. Hurga[r] en los més intimos repliegues de la naturaleza humana~, a la cual
“exagera sobre todo en sus aspectos mas horrorosos” (p. 133). Entre uno y otro juicio
Pinard aprende y, anticipando lo que va a argumentar la defensa (“La primera objecién
que se me hara sera ésta: [...] que el autor ha querido pintar el mal y sus engafiosos
halagos para poner en guardia contra él~, p. 138) adelanta el contraargumento de una
supuesta irracionalidad y debilidad del lector frente a la literatura. Tal como previo,
el abogado presenta a Baudelaire casi como un moralista, menciona el antecedente
de grandes autores absurdamente prohibidos (Moliére, entre otros) y afirma que hay
diferencia entre representar el mal y aprobarlo.

El Tribunal absuelve a Flaubert pero condena a Baudelaire, imponiéndole una multa
y la supresién de seis poemas de la compilacién.' La diferencia en el veredicto qui-
zas se explique, al menos en parte, por el hecho de que se trata de una novela en el
primer caso y de poemas en el sequndo, lo que pudo haber producido una mayor
identificacién entre autor y “yo poético” —en este tiltimo— que entre autor y narrador
0, incluso, entre autor y personajes. Aunque se repite frecuentemente que con estos
juicios se establecid la distincién moderna entre autor y narrador, lo que se establece
es mas precisamente una diferenciacién entre autor y escritor, justamente al deslin-
dar que no puede responsabilizarse penalmente a la persona del escritor por lo que
escribe en tanto que autor. De esta manera, el alcance de la responsabilidad penal
fue definitorio de la autonomia literaria y de la funcién autor.

Quizés tenia razén Flaubert al decir en sus cartas que su caso fue en verdad pretexto de
“une affaire purement politique” (Dupray, 2007: 228) con la revista “en sa qualité
de journal hostile au gouvernement»,> pero los juicios por inmoralidad eran no

1 Los poemas suprimidos fueron los nimeros 20, 30, 39, 80, 81y 87, excluidos por casi un siglo hasta
que, en 1949, el Tribunal Supremo revisa y anula la sentencia de 1857 y los poemas son reincorporados.
2 En su carta a Mme. Maurice Schlésinger, el 14 de enero 1857, dice: “La Revue de Paris ol j’ai publié
mon roman (du 1er octobre au 15 décembre) avait déja, en sa qualité de journal hostile au gouver-
nement, été avertie deux fois. Or, on a trouvé qu’il serait fort habile de la supprimer d’un seul coup,
pour fait d’immoralité et d’irréligion; si bien qu’on a relevé dans mon livre, au hasard, des passages
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solo frecuentes sino efectivos como herramienta del Estado para controlar lo que
se escribia, se publicaba y se leia. Y van a seguir siéndolo atn cien afios después,
a pesar del establecimiento indiscutido de la autonomia del arte. Esta continuidad
evidencia que la autonomia del arte es un proceso gradual, que no es algo dispuesto
de una vez y para siempre sino que esta siempre siendo cuestionada y reafirmada
mediante negociaciones que son especificas a cada momento histérico. Qué y cémo
la sociedad o el sistema judicial cuestionan al arte en cada nueva instanciacién de
ese proceso, y cdmo el arte se defiende, responde a las concepciones vigentes en ese
momento acerca del rol y las atribuciones del arte y del artista.

En 1959, Nigel Nicolson dice en el articulo que Sur reproduce, que Lolita echa sus
manos sobre la “puritana conciencia inglesa” justo cuando los ingleses recapacitaban
sobre su actitud hacia la censura sin preguntarse si el valor literario excusa la inde-
cencia o si la frase “obra de arte obscena~ es una contradictio in adjecto. Para defender
la novela, entonces, la califica de “perversion sexual que todos miramos con horror»
pero la compara con un informe sobre un campo de concentracién: tras su lectura
nadie se sentiria inducido a empujar al vecino a una cimara de gas.

En este articulo Nicolson dice que Inglaterra no veia un caso asi desde la condena en
tribunales de El amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, prohibida desde su apa-
ricién en 1928 y solo publicada en una version fuertemente recortada por la censura
inglesa. El no podia saberlo, pero la comparacién no debié favorecer a Lolita dado
que al afio siguiente, en agosto de 1960, Inglaterra lleva a juicio al editor de Penguin
Books, Sir Allen Lane, por publicar integra la novela de Lawrence. Este nuevo caso
va a atraer mucha atencidon porque pone a prueba el nuevo Obscene Publications Act
gue por primera vez abre una posibilidad de circular para publicaciones que podrian
ser consideradas inmorales, si se prueba su mérito literario.

En cada época el sistema legal contemporineo intenta definir qué es lo socialmente
aceptable en el arte y la literatura de ese momento de acuerdo a las leyes pero tam-
bién de acuerdo a las representaciones sociales sobre el rol y el poder simbélico de
Ix escritorx. En Literary Trials. Exceptio Artis and Theories of Literature in Court (2016)
Ralf Griittemeier sefiala que a lo largo de la historia de los juicios a escritorxs por su
produccidn literaria aparece repetidamente un temor de las cortes a quedar en ridiculo
si se alejan demasiado de las teorias sociales del arte consideradas legitimas en ese
momento. Dado que el sistema judicial necesita respetabilidad para sostener su poder,
el riesgo de resultar risibles favorece un traslado al campo legal de lo que el campo
literario considera ideas validas sobre la lectura, y no al revés. Los argumentos dados
en los procesos judiciales muestran, por eso, no solo las valoraciones y concepciones
de la literatura en una sociedad determinada sino también cémo distintas teorias y
politicas de la literatura ingresan al campo legal y convierten a los juicios en escenario
de discusiones estéticas, en negociaciones sobre los limites de una y otra esfera y, de
esa manera, posibilitan que veamos cambios culturales, sociales, y juridico-judiciales.

El texto de Griittemeier (2016) menciona explicitamente que el Obscene Publications Act
(1959) con que se juzga El amante de Lady Chatterley en 1960, inaugurando la considera-
cién de los méritos literarios en los juicios por inmoralidad, habria sido aceptado por
parte del partido conservador inglés por miedo a resultar ridiculos si no lo hacian.
Durante los meses que dura el juicio, la defensa de Penguin Books apela a la opinién
de especialistas para demostrar que la novela, que narra trece encuentros sexuales

licencieux et impies” [La Revue de Paris donde he publicado mi novela (del 1 de octubre al 15 de di-
ciembre) ya habia sido advertida, en su calidad de periédico hostil al gobierno, dos veces. Ahora bien,
se dieron cuenta de que seria muy habil suprimirla de un solo golpe, por inmoralidad e irreligion; de
modo que seleccionaron, en mi libro, al azar, pasajes licenciosos e impios] (Flaubert, 2003: parr. 1;
traduccion propia).
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entre una aristocrata y un campesino, tiene calidad literaria. Pero, cuando el jurado
absuelve a la editorial, la prensa de la época sostiene que lo que defini6 el veredicto,
lo que decidi6 al jurado a permitir la circulacién de la novela, no fueron sus méritos
literarios sino un error del representante del Estado: Mervyn Griffith-Jones habia
preguntado al jurado si aprobaria que sus hijos o su mujer leyeran este libro, y en ese
momento la defensa supo que ganaria el juicio porque la sociedad inglesa ya no —
estaba dispuesta a tolerar que el Estado decidiera qué podian o no leer sus mujeres—.

En Argentina, Sur impulsaba el mismo debate un afio antes, a partir de Lo/iza. El
hecho de que la traduccién no apareciera bajo el nombre del traductor (Enrique
Pezzoni) sino con un pseudénimo (Enrique Tejedor) puede ser indicativo de que el
grupo Sur (al que Pezzoni pertenecia) era consciente de los problemas legales que
esta publicacién podia traer (Larkosh, 2013: 220). El grupo de intelectuales —entre
los que figuraban José Donoso, Alberto Girri, Tomas Eloy Martinez, Virgilio Pifiera
y Leopoldo Torre Nilsson— va a decir:

Prohibir la libre circulacién y por lo tanto el libre examen de una obra de caracter
literario, de un autor de prestigio mundial, por apreciaciones subjetivas de un
funcionario publico respecto a la presunta moralidad o inmoralidad de la citada
obra, implica una grave amenaza para toda actividad espiritual [...] Los que
firmamos esta declaracion no compartimos un juicio unanime respecto a la citada
obra. Pero entendemos que, dada su jerarquia artistica, ninguna autoridad publica
estd realmente facultada para impedir la libre polémica por parte de los intelectuales
y el libre examen por parte de los lectores. (Mayr, 2010: parr. 5; el destacado es mio)

Pero la Corte Suprema de Justicia convalida, en su fallo del 27 de diciembre de 1963,
el decreto municipal que habia calificado a Lolita de inmoral (Decreto 7718/59), y
responde:

No parece susceptible de debate que, con fundamento en la necesidad y el deber
de preservar la moral publica, asistan al Estado las facultades indispensables para
impedir la circulacién y venta de obras y publicaciones inmorales, porque ello es parte
del poder de policia, en lo atinente a las buenas costumbres. (Mayr, 2010:parr. 6)

El caso tiene que haber sido conflictivo para el escritor argentino Jorge Luis Borges,
tratindose de una prohibicién estatal (a lo que él siempre se oponia) de una obra
erdtica (lo que lo incomodaba). Su intervencién en Sur es poco contundente: dice que
no leyd ni piensa leer la novela y lo justifica con una broma sobre cémo la longitud
del género no va bien con la oscuridad de sus ojos ni con la brevedad de la vida, y esta
toma de distancia respecto del texto lo salva de referirse al rol de la calidad literaria.

Dada la oposicién de Borges a toda intromisién estatal, es sorprendente que apenas
se refiera a la censura al final, donde se limita a ironizar que “las autoridades muni-
cipales no deben usurpar esta funcién del Poder Judicial». Pero el diario de su amigo
y colega Adolfo Bioy Casares explica esto, en parte, en la entrada del 21 julio de 1959
donde cuenta que comiendo con otro escritor argentino, Manuel Peyrou, Borges dice:

Me hablé [José] Bianco para que firmara un manifiesto de protesta porque la
Municipalidad secuestré el libro Lolita. Yo lo firmé, para no pelearme para toda
la vida con Victoria [Ocampo], pero creo que Sur no deberia publicar libros asi ni
como Lady Chatterley’s Lover. Creo que es licito juzgar los libros por cémo se leen.
(Bioy Casares & Martino, 2006: 531)3

3 En la entrada de 27 de Julio de 1959, Bioy anota en su diario “Leemos las primeras paginas de Lolita
de Nabokov. Borges: ‘Yo tendria miedo de leer ese libro ha de hacer mucho mal a un escritor. Uno
advierte que es imposible escribir de otro modo’” (Bioy Casares & Martino, 2006: 533).
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El establecimiento de ese “cémo se lee” va a ser uno de los puntos centrales de la
discusién, porque definir “cémo se lee” un texto le permite a la ley medir la moral
del libro contra una supuesta moralidad social comtn —la moralidad desde la cual
se lee—. Este criterio supone una articulacién entre literatura y moral diferente a la
que proponia la SADE, en la que ya no se trata de la calidad literaria ni de la ficcién
sino que, segun la ley, seria justamente el realismo, la conformidad con una moral
real dominante lo que determinaria la aceptabilidad o no de un texto determinado.

Posteriormente, Sur pudo volver a editar la novela en 1961, aunque con un pie de
imprenta advirtiendo “Prohibida su venta en el Municipio de Buenos Aires”. En 1975,
Grijalbo la reedit6 con significativos recortes y, en 1986, Anagrama volvid a editar la
version de Grijalbo todavia recortada.

De la responsabilidad penal a la ética profesional

La socibloga francesa Gisele Sapiro (2011), especialista en sociologia de los intelec-
tuales y de la literatura y autora de La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et
morale en France (19e-20e siécles), explica que en el siglo XIX la responsabilizacion penal
del autor estaba relacionada con el estatus social del hombre de letras: la escritura
aparecia en la ley como medio posible de incitacion al crimen por la creencia colectiva
en el poder de la palabra escrita. La nocién de responsabilidad fue asi constitutiva
de la idea de autor, firmar era hacerse responsable ante la ley. En ese sentido, dice
Foucault (1969) —en ¢Qué es un autor?— que antes de ser un producto, una propiedad
del autor, el discurso fue un acto que podia ser castigado.

En el siglo XX, cuando la sociedad y el sistema judicial aceptan la autonomia de la
literatura y liberan a los escritores de responsabilidad, se plantea el problema de que
demasiada autonomia conlleva el riesgo de la irrelevancia: si la literatura es relevante
y significativa y tiene algiin impacto social, ;debe entonces poder decirlo todo? Y a
la inversa, si no tiene ningtn tipo de responsabilidad sobre lo que dice, si puede
decirlo todo, ¢no significa eso una falta de impacto social que reduce su importancia
simbélica y devalia el discurso del escritor?

Sapiro (2008) explica el paso de los juicios por inmoralidad a los principios de la
autonomia de la literatura como un proceso que lleva a los escritores a la elaboracién
de una ética profesional propia. La ética del escritor moderno oscilaba asi entre, por
un lado, un sentido de responsabilidad social del escritor, que atribuye trascendencia a
la literatura pero que a su vez promueve una concepcién heterénoma y admite juicios
extraliterarios y, por otro, las ideas de lart pour art de que la literatura es su propio
propdsito, que no debe ser juzgada con criterios extraliterarios como la ética o la
politica, ni es responsable por problemas sociales, ideas sobre las que se anclaria la
autonomia de la literatura pero que encapsulan al mundo literario y, en ese sentido,
lo debilitan. Finalmente, los partidarios de larz pour I'art conciben un set de valores
profesionales que afirma su poder simbdlico y reconceptualizan una responsabili-
dad diferenciada de los juicios morales, politicos y econémicos, definiendo una ética
colectiva independiente.

Reconociendo que, como diria Bertold Brecht, hay una relaciéon de competencia entre
la literatura y la moral canonizada (Jauss: 2013), y en contra de los valores de la moral
tradicional, los escritores modernos se apropiaron de la nocién de “responsabilidad~
sacandole el sentido juridico y el moral y desarrollaron una ética profesional reclamando
para si valores propiamente intelectuales, como la verdad y la belleza. Si, por un lado,
Flaubert y Baudelaire se negaron a subordinar el arte a la moral pablica y esa transgresion
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es el origen de la modernidad estética, por otro lado, de Voltaire a Zola la confron-
tacién con la justicia fue fundadora de un compromiso del escritor como intelectual
que defiende una causa universal. De esa manera, la articulacion de principios éticos
afirmé la independencia de los escritores respecto de autoridades religiosas y politicas
y contribuy6 a la emergencia de un campo literario auténomo.

Lolita hoy

En 2015, tras una serie de asesinatos siniestros de mujeres surge en Argentina “Ni
Una Menos”, un movimiento feminista que lucha contra la violencia de género y que
lanz6 las primeras demandas para que el Estado tomara medidas para reducir la vio-
lencia machista. Dos afios después estallan las denuncias por acoso y abuso sexual y
las denuncias puiblicas activan una capacidad de las victimas a contarlo todo: quién,
cémo, cuando, dénde. La maxima “No nos callamos mas~ se constituye, entonces, en
uno de los gritos de guerra del movimiento.

Ese contexto de concientizacion de violencias de género que estaban incorporadas, la
visibilizacién y condena de acosos y abusos con el grito “No nos callamos mas~, y la
lucha por la despenalizacién y legalizacion del aborto que tomaria también fuerza en
esos afios, produjeron cambios concretos en la relacién con el cuerpo de las mujeres
y una nueva demanda expresada en otro grito comin: “Mi cuerpo es mio~. Nociones
largamente establecidas sobre el consenso sexual, la concepcién misma de lo que
constituye consentimiento y, por lo tanto, qué configura un abuso o una violacién,
todo fue cuestionado y replanteado.

Estos cambios repercuten en el pacto de lectura que establecemos con ciertos textos
que narran situaciones sexuales que pueden haber sido consideradas “consensos~ vali-
dos o, peor, innecesarios en las condiciones que definian esto anteriormente pero que
resultan inaceptables en los términos actuales. Aunque la literariedad no supone una
relacién meramente proyectiva y subjetiva sino que hay “en~ el texto caracteristicas
que convocan la lectura literaria, la convencion literaria es inestable histéricamente
y més que una esencia de la literatura hay una experiencia (Derrida: 2017). La historia
de Lolita, que cuenta cémo el cuarentén Humbert Humbert se casa con la madre de
Lolita para acercarse a la nena de doce afios, planea asesinar a la madre y —aunque
no necesita hacerlo ya que la atropella un auto— cuando esta por fin muere, él rapta
a la nena y la viola cada noche, dificilmente pueda seguir siendo leida o experimen-
tada como una historia de amor ni como “mera literatura» en el contexto actual de
revolucién y liberacién feminista.

La pregunta incémoda que hacen las relecturas feministas es cémo la cultura legitima
el orden sexual que se esta tratando de impugnar; como respuesta se le pregunta al
feminismo si sus relecturas apoyan la censura y la moralizacién. Los cambios pro-
movidos por el movimiento de mujeres reabrieron discusiones sobre obras y autores
hasta ahora incuestionables y también sobre la separacién obra-autor que parecia
establecida de una vez y para siempre. Discusiones que se creia saldadas y que pro-
duce resistencia volver a revisar, especialmente al interior del propio campo literario,
pero que ya no parecen resolverse con los argumentos de hace ciento sesenta afios.

En febrero de 2018, Laura Freixas publica en el diario espafiol E/ Pais una nota titu-
lada con la pregunta que surge recurrentemente en las discusiones sobre este tema:
“sQué hacemos con Loliza?~. Alli sostiene que la novela estd escrita de modo que
“consigue hacernos olvidar que estd mal violar nifias”, y lo argumenta recordando
que aungque Lolita no desea tener relaciones sexuales con ese hombre que cuadruplica
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su edad y que fue el marido de su mama4, y llora cada noche después de que él la
viola, y aunque él —que la tiene en su poder porque es su tutor legal— la vigila, y le
impide pedir ayuda, la novela ha sido “y sigue siendo casi undnimemente definida
como ‘una historia de amor».

Que la novela fuera polémica desde el momento de su publicaciéon y que durante déca-
das solo pudiera ser publicada con restricciones de venta y en versiones recortadas
y censuradas, tal como vimos, no contradice que fuera leida como una historia de
amor. En primer lugar, porque la lectura que hace la ley no necesariamente coincide
con la lectura social y, en segundo lugar, porque el art. 128 del Cédigo Penal, al que
se remitia la censura cultural de la época y al que se remitid el caso Lolita, utilizaba
términos amplios como “pornografia», “obscenidad~ e “inmoralidad~, por lo que podia
ser usado para censurar historias de amor, o cualquier otra, si contenian referencias
sexuales. De hecho, el mismo fiscal Guillermo de la Riestra que denuncia Loliza por
inmoral, denuncia también la novela Nanina de German Garcia, Sexus de Henry Miller
y la antologia de relatos Cronicas del sexo, remitiendo siempre al art. 128 del Codigo
Penal.# En cualquier caso, aun si no fue undnime, la definicién de Loliza como una
historia de amor fue frecuente e insistente, y si esa lectura fue posible siquiera es
porgque la novela erotiza una relacion de poder, erotiza la vulnerabilidad y la fragilidad
en que esa relaciéon desigual pone a Lolita.

Finalmente, Freixas plantea que Lolita debe ser leida y analizada para entender como
opera el patriarcado y que para eso debe ser desacralizada como obra para poder ver
que justifica la violacién de una nifa.

Unos meses después, el 8 junio de 2018, en Argentina, la escritora Marina Mariasch
publica en LazFem la nota “Basado en hechos reales” donde, a partir de la historia de
una adolescente acosada por su profesor de taller literario llama la atencién sobre esa
sensualizacién de la vulnerabilidad y cémo eso pone en juego relaciones de poder:

Cata fue mas de un afio al taller. Para su cumplearios el profesor le regalé un libro.
Lolita. Luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia. Lo-li-ta: la
punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse,
en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta. Cuidado. (Mariasch, 2018: parr. 12)

Algo que pasa todo el tiempo —dice— “son uno atras de otro”, y sabemos:

Humbert Humbert no es Nabokov, ni Coetzee es el profesor calentén de Desgracia.
En sus novelas puede haber algo de ellos, de su mirada del mundo, y podemos
hacer una lectura con perspectiva de género de Lolita. Pero esa lectura no deberia
abarcar al autor. Como tampoco cabe un juicio moral sobre regalar esa novela. Es
un entramado. Que se teje de finas hebras. (Mariasch, 2018: parr. 12)

Interrogado por Derek Attridge en una entrevista publicada en el libro acordemente
llamado Acts of Literature, Derrida (2017) fundamenta su interés por la literatura en el
hecho de que la literatura, en tanto ficcién instituida y simultineamente institucion
ficticia —una institucién que tiende a desbordar la institucién, cuya ley busca anular
la ley, reescribirla permanentemente—, “le permite a uno decirlo todo” (p. 117; desta-
cado en el original). Y “decirlo todo” es, sostiene, franquear [franchir] prohibiciones,
liberarse [saffranchir] uno mismo. Esta institucién, que en principio confiere el poder
de “decirlo todo~, que concede al escritor licencia para decir lo que quiera al abrigo de

4 El art. 128 del Cédigo Penal reprimia toda forma de produccion y distribucién de “libros, escritos,
imagenes u objetos obscenos” y fue una de las herramientas mds usadas para la censura cultural jus-
tamente por la dificultad para definir qué es “obsceno”, lo que dejaba la decisién en manos del juez.
Para este tema ver Avellaneda (1986) y Dorfman (2021).

[1-16] DANIELA DORFMAN



doi: 10.34096/mora.n28.8615
e .. . ISSN 0328-8773 (impresa) / ISSN 1853-001x (en linea)

La responsabilidad de la ficcion. Debates en torno al “problema Lolita~ [...] 3286773 (mpresa) &
mom /28 (2022)

cualquier censura religiosa o politica, de liberarse de las reglas “y por consiguiente de
instituir~ (p. 118), puede ser un arma politica muy poderosa pero también facilmente
neutralizable como ficcién. De esa manera, este poder revolucionario puede volverse
muy conservador.

Lo que le interesa a Derrida, en cambio, es precisamente la ficcionalidad de la lite-
ratura, la posibilidad de la ficcién como intromisién de un “simulacro eficaz». Ese
simulacro es el rasgo irreductible de la experiencia literaria, es lo que Derrida deno-
mina el “ser-suspendido” de la literatura, un rasgo (¢rait), que es un retiro (retraiz),
una suerte de distancia respecto de la realidad, una epojé que suspende a la literatura
en un limite. En funcién de este rasgo, de este retrait, el escritor puede ser tenido por
irresponsable y debe, incluso, demandar cierta irresponsabilidad. Pero este deber de
irresponsabilidad es, para Derrida, la forma mas elevada de responsabilidad, y ese
es el rasgo definitorio de la ficcién: una responsabilidad basada en la posibilidad de
la irresponsabilidad.

Esa responsabilidad, entonces, se sustenta justamente en la posible eficacia de ese
(o cualquier) simulacro. Desde la estética de la recepcién, Hans Robert Jauss (2013)
postula que las experiencias literarias del lector entran en el horizonte de expectativas
de la practica de su vida, preforman experiencias que salen a la luz por primera vez en
la forma de la literatura, y repercuten asi en su comportamiento social. El horizonte
de expectativas de la literatura, a diferencia del de la practica histérica de la vida,
puede anticipar posibilidades irrealizadas, ensanchar el campo del comportamiento
social hacia nuevos deseos y aspiraciones abriendo caminos a experiencias futuras.

Alaluz de estas ideas podemos ver que la tensién entre autonomia y relevancia de la
literatura que mencioné al comienzo del articulo toma nuevos visos en el contexto de
los debates actuales sobre los modos en los que la violencia de género viene siendo
culturalmente amparada y socialmente aceptada. Por un lado, como propone Derrida
(2017), la literatura, en tanto levantamiento de la represion, o aun simulacro de ese
levantamiento, no es nunca neutra y sin eficacia, y el placer quizas resida justamente
en ese ser-suspendido (epojé) de la literatura, en el juego con lo que se suspende en ese
limite de la literatura en la vida y la literatura como suspensién. Pero a la vez, lo que
la literatura “hace~ con el lenguaje contiene un poder que comparte hasta cierto punto
con la ley, con el lenguaje juridico, y que es instaurador, performativo, instituyente.

El articulo de Freixas (2018) fue respondido con tres articulos en los dias siguientes
en el mismo diario, y menos de un mes después con una nota de Mario Vargas Llosa
—“Nuevas inquisiciones”— acusando al feminismo de ser “el mas resuelto enemigo
de la literatura, que pretende descontaminarla de machismo, prejuicios maltiples e
inmoralidades». Una acusacién que bien parece una buena defensa. Entre los “ene-
migos de la literatura~ previos Vargas Llosa lista la religion, los sistemas totalitarios,
y también las democracias, “pero en ellas —dice— era posible resistir, pelear en los
tribunales». Su problema con el articulo de Freixas es que explicaba “que el prota-
gonista era un pedéfilo incestuoso violador de una nifia que, para colmo, era hija de
su esposa” pero “olvid6 decir que era, también, una de las mejores novelas del siglo
veinte». El no admite la pregunta de si ser una buena novela, incluso una excelente
novela, la mejor del siglo veinte, es suficiente para dejarla incuestionada. El hecho
de ser literatura y la indiscutida calidad estética de la novela demarcan una posicién
muy frecuente entre los especialistas (mayormente entre especialistas hombres, hay
que decirlo), que defienden la inmanencia y la idea de que en la esfera del arte solo
valen criterios estéticos.

Desde el blog de la editorial Eterna Cadencia, Martin Kohan rechazd el “criterio de
trascendentalismo que aplica Vargas Llosa a la literatura, situdndola en un olimpo
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sublime de excelsitudes estéticas, mas alla de profanas ideologias». Y opuso, en cam-
bio, una concepcién en que la literatura:

no se inscribe en ningin mds alld, ni queda entonces exenta, al amparo de
una pretendida inmunidad prestada por su condicién artistica, de los debates
ideoldgicos y politicos que quieran plantedrsele. Solo quien la pretenda inmaculada
habra de sentir que, de tales formas, se la mancilla. No hay razones, por lo tanto,
en este caso, para temer a las lecturas del feminismo [...] Pongamos un ejemplo:
Lolita, de Vladimir Nabokov; cuya drastica sancién moral suscité el articulo de
Vargas Llosa. Lolita, ;deberia ser condenada (por aberrante) o salvada (como
gran literatura)? A mi entender, ni una cosa ni la otra. Por ser gran literatura,
precisamente, como lo es, lo mejor es abordarla, leerla, analizarla, discutirla; por
lo pronto, y desde ya, desde una perspectiva de género. (Kohan, 2018: pérr. 1y 6;
destacado en el original)

Mi pregunta, entonces, es: ¢queremos, podemos, juzgar Lolita, juzgar las obras de arte
solo estéticamente? ¢No seria esto situarlas en un olimpo estético intocable cuyos
objetos aspiran a una suerte de mas alld de las discusiones politicas y sociales que
constituyen sus mismas condiciones de recepcién? Y todavia mas: ¢existe ese mas
alla? Y para volver a la pregunta inicial: ¢no significa esto que no la consideramos
relevante socialmente? En mi opinidn, no parece posible sostener al mismo tiempo
que la literatura es importante, que es relevante, que tiene y ejerce un poder sim-
bélico, y también que no importa, que puede decirlo todo, que esta “més alld» de la
sensibilidad de la época.

El Derecho y, especialmente, los Derechos Humanos, estan vinculados a la historia
del desarrollo de la sensibilidad ética de los pueblos, esa es su eficacia. ¢Qué relacién
vamos a impulsar entre la literatura y los cambios en la sensibilidad ética? Desde la
posicién de quienes piensan como Vargas Llosa se argumenta que la actualizacién
de la lectura establecida mata a la literatura al someterla a criterios que consideran
externos. En tanto no hay perspectiva fuera de la historia, no puede haber una com-
prension por encima de la recepcion historica de los predecesores pero tampoco
—como dice Jauss (2013) en su Historia de la literatura como provocacion— un sentido
“intemporalmente verdadero”, sino mas bien una “trama de la influencia histérica~
(p. 187) que sustenta y da forma a la comprensién. Como consecuencia, el supuesto
objetivismo histérico no protege al método filoldgico-critico del peligro de que el
intérprete eleve a norma su propia compresion estética, ni tampoco de que modernice
irreflexivamente el sentido del texto.

René Wellek habia llamado “aporia del juicio literario” a la cuestién de si debemos
valorar las obras segiin la perspectiva del pasado, segin el punto de vista del presente,
o segun el “juicio de los siglos~, la acumulacién de juicios previos. Wellek no lo resuelve
pero para Jauss (2013) el “juicio de los siglos” no es simplemente una acumulacién de
juicios sino la actualizacion del potencial de sentido de la obra en sus distintos grados
histéricos de recepcién (p. 188), incluso la acumulacion de esas actualizaciones. Basado
en el postulado de Hans Georg Gadamer —de quien toma también su critica al obje-
tivismo histérico— de una historia de la influencia que trata de demostrar la realidad
de la historia en la propia comprensién, Jauss postula que en tanto comprender un
texto es comprender la pregunta a la que responde, y dado que esa pregunta recons-
truida no puede estar ya en su horizonte originario sino que ese horizonte histérico
estd siempre incluido en el de nuestra actualidad, entonces la comprensién de textos
requiere un proceso de fusién de esos horizontes (Jauss, 2013: 187).

Esa es, para Derrida (2017), la potencia especifica de la escritura: la iterabilidad que
hace que una marca singular, que preserva la singularidad de la fecha, de la firma, del
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acontecimiento, sea a la vez repetible, y asi difiera de si misma. Esa capacidad de ser
la singularidad repetible de un momento irrepetible permite la lectura desplazada y
resignificada. Segin Derrida, esta propiedad de la estructura de los textos, la itera-
bilidad que les permite echar raices en la unidad de un contexto e inmediatamente
abrirse a una recontextualizacién de manera que aun textos cargados de historia
pueden ser leidos en contextos histéricos muy distantes en tiempo y espacio, y que
los hace susceptibles de ser desarraigados y transpuestos a otro contexto y todavia
tener sentido y eficacia, eso es la historicidad. No hay historia sin iterabilidad. La
pregunta sobre “;Qué hacemos con Lolita?» vuelve a plantearse, entonces, ya no desde
la moral pacata escandalizada de finales de la década de 1950, sino desde una recep-
cién histéricamente nueva que actualiza un sentido del texto y lo “trae” al horizonte
actual, al modo “como se lee” la novela hoy en funcién de cémo nos relacionamos
con ese texto en las condiciones sociales de recepcién en las que estamos situados.

La otra preocupacién que manifiesta Vargas Llosa (2018) en su respuesta a Freixas es
por la libertad del arte de representar el mal. Para defender esa libertad él remite a
una lectura de Georges Bataille (2000) —La [iteratura y el mal— segin la cual Bataille
afirma que todo aquello que debe ser reprimido para hacer posible la sociedad —los
instintos destructivos, “el mal7—, que desaparece “en la superficie de la vida pero
que puja para salir y reintegrarse a la existencia”, es sublimado por la literatura. Esa
concepcidn psicologista de la literatura como via de escape lleva a Vargas Llosa a
anunciar que sin ella aquellos “fondos malditos que llevamos dentro” encontrarian
sumodo de retornar a la vida, ya no en los “inofensivos~ libros sino en la vida misma.

Segtin mi lectura de Bataille, lo que él dice es que debemos reconocer y enfrentar
el peligro que la literatura representa, en tanto esta no nos deja vivir sin notar las
perspectivas humanas en su forma mas violenta. El caricter subversivo que Bataille
le asigna a la literatura consiste en un poder para subvertir el orden imperante y no,
como propone Vargas Llosa, “la funcién de valvula de escape que permite ciertas
descargas aliviadoras, gracias a las cuales el mundo ha de mantenerse intacto, con-
servarse tal como es” (Kohan, 2018: parr. 1). El orden imperante hoy es el de Lolita:
son el abuso, el acoso y la violencia sexual.

La responsabilidad de la ficciéon

En los juicios a la literatura y las discusiones sobre la responsabilidad (penal, social,
moral, o ética) del escritor se debate el poder y el alcance de la literatura: si se con-
sidera a los libros como palabras (ideas, opiniones) y, por lo tanto, protegidos por
la libertad de expresién, o se los considera como actos y, por lo tanto, sujetos a otro
tipo de imperativos. En ese sentido, la definicién penal de la responsabilidad del
escritor fue fundamental en la construccién del poder simbélico del autor, porque
la argumentacién en los juicios por inmoralidad giraba alrededor de una asuncién
sobre el impacto social de la literatura y de la lectura.

Cuando, en octubre de 1944, después de la ocupaciéon alemana durante la Segunda
Guerra Mundial, el gobierno organiza en Francia los llamados Juicios de depuracion
(épuration) para purgar a la sociedad de aquellos que habian colaborado con los ale-
manes, treinta y dos escritores y periodistas son acusados de traicion, “Inteligencia
con el enemigo~, de acuerdo con los art. 75-83 del cddigo penal francés. Sapiro (2006)
cuenta que todos los signos del éxito de un escritor fueron usados en esos juicios
como evidencia del poder de sus palabras: el tamafo de su audiencia (especialmente
si escribian para grandes diarios), su talento (en tanto aumentaba su poder de per-
suasién y por tanto la eficacia de su propaganda), incluso su estilo literario. Doce de
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los treinta y dos hombres de letras acusados fueron sentenciados a muerte. Durante
el juicio, uno de los abogados defensores pregunté qué sentencia iban a merecer los
magnates de las armas, si para los poetas se pedia la pena de muerte. Pero el castigo
a los intelectuales fue mas severo que el recibido por quienes habian colaborado
materialmente con dinero o, incluso, armas. El asunto generd mucha controversia por
lo extremo del castigo, pero también fue apoyado porque en su severidad se media el
poder otorgado a las palabras en que se funda el capital simbélico de los intelectuales.

Simone de Beauvoir fue una de las mas intransigentes, argumentando que “Par méti-
er, par vocation, j’accorde une énorme importance aux paroles. [...] Il y a des mots
aussi meurtriers qu-une chambre a gaz» (Sapiro, 2007: 21).> Més alla de la dureza del
castigo, Sapiro plantea que “the purge trials were clearly a case of political justice.
But does it mean that the accused were condemned for their opinions? The answer is
no (p. 17).° El juicio toma los escritos como actos y reconoce a las palabras, con que
estos hombres de letras diseminaban los argumentos del enemigo o denunciaban a
ciudadanos franceses, una dimensién performativa en el sentido teorizado por John.
L. Austin (1971), es decir que las palabras actian, realizan una accion. Por eso los textos
fueron considerados actos concretos de traicion.

En este contexto, Jean-Paul Sartre elabora su célebre nocién del “escritor compro-
metido”, que concilia la tradicional oposicién entre “pensamiento” y “accién~ en la
idea de que escribir constituye una forma de actuar en el mundo. En tanto nombrar
es dar significado a actos, darles existencia en la consciencia general, el escritor es
responsable a su pesar porque nombra cosas. Para Sartre esto va més alla del marco
nacional determinado por la responsabilidad legal y, mientras los escritores estaban
siendo juzgados por traicion a la patria, él desnacionalizaba el concepto de respon-
sabilidad para darle un alcance universal y, asi, dar nuevas armas a la autonomia de
las letras frente a los poderes politicos. Poco después, en 1946, va a expandir todavia
mas el alcance cuando diga ante la UNESCO que todo hombre es responsable de todo
delante de todos. Hasta este momento, el concepto de responsabilidad del escritor
habia sido esgrimido por la justicia y por intelectuales conservadores para limitar
su libertad, pero Sartre opera una inversién que hace derivar la responsabilidad
justamente del hecho de que el escritor produce sus propias reglas, es decir que la
responsabilidad del escritor es la culminacién de su libertad creadora y por eso la
responsabilidad artistica es la forma mas fina de libertad.

Los debates actuales sobre violencia de género no limitan la responsabilidad del
artista a lo que pasa dentro de sus textos, ponen en entredicho la separacién obra-
autor y, invirtiendo lo que ocurria en el siglo XIX, las reacciones a lo que hace y dice
el artista se hacen extensivas a su obra como una manera de responsabilidad. En la
primera semana de marzo de 2020, la editorial Hachette cancel6 la publicacién de la
autobiografia de Woody Allen (cuyas peliculas hace afios no se distribuyen en Estados
Unidos debido a las acusaciones de abuso sexual de su hija adoptiva) y le devolvié
los derechos al autor después que su propio hijo, Ronan Farrow, y trabajadorxs de la
editorial protestaran por la publicacién, considerandola como una ayuda a los “efforts
by abusive men to whitewash their crimes» (Williams, 2020: pérr. 5).7

Esta misma semana, la Academia de los César distinguié como mejor director a
Roman Polanski —acusado por multiples mujeres desde 1977 de violarlas cuando
eran menores de edad— precisamente por su pelicula J7accusse, sobre el caso que es

5 [Por oficio, por vocacion, yo otorgo una enorme importancia a las palabras (...) Hay palabras tan
mortiferas como una camara de gas] (Traduccién propia).

6 [Los juicios de depuracion fueron claramente un caso de justicia politica. Pero ;eso significa que los
acusados fueron condenados por sus opiniones? La respuesta es no] (Traduccidén propia).

7 [Esfuerzos de hombres abusivos por excusar sus crimenes] (Traduccion propia).
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simbolo histérico de error judicial. Ante el anuncio, la actriz Adéle Haene —abusada
sexualmente entre los 12 y los 15 afios por otro cineasta, Christophe Ruggia— y su
equipo de filmacién abandonaron la ceremonia, y la propia presentadora Florence
Foresti no volvié al escenario. Paul B. Preciado y Virginie Despentes escribieron
notas de opinién en el diario Libération —“el mundo que han creado para gobernarlo
es irrespirable. Nosotrxs nos levantamos y nos rajamos. Se acabé. Nos levantamos.
Nos rajamos de acé», escribe Despentes. (Saenz Espinoza, 2020: parr. 2)—, y el Board
entero de la Academia terminé renunciando.

Pero tal vez el caso mas significativo, anunciado en esta misma semana, fue la apertura
de una investigacion por pedofilia contra el escritor francés Gabriel Matzneff des-
pués de que, durante décadas, fuera de ptblico conocimiento que mantenia relaciones
sexuales con nifixs. Matzneff escribié numerosos libros detallando su biisqueda de
encuentros sexuales con menores (en 1974, publicd un ensayo titulado Les moins de 16
ans[Los menores de 16 afios] en el que ya hablaba de su atraccidén) y se presentaba en
television jactandose de sus conquistas. En una famosa entrevista en Apostrophes, el
programa literario de la TV francesa, el 2 de marzo de 1990, le preguntan por qué se
especializa en “nifitas y colegialas” y él responde: “Prefiero que en mi vida haya gente
que todavia no se ha endurecido [...]. Una nifia muy, muy joven es mas bien gentil~.
Tanto los otros escritores invitados como el piblico se rien y el clima de chistes y
diversién solo cambia cuando interviene la escritora canadiense Denise Bombardier,
Ginica que lo confronta (Onishi, 2020: parr. 24).% Con todo, a lo largo de tres décadas,
la élite literaria y periodistica francesa celebré sus libros, el Ministerio de Cultura le
otorgd la Orden de las Artes y de Letras (1995), le dieron uno de los mayores premios
literarios de Francia (el Premio Renaudot 2013), y una pension literaria del gobierno.

Este caso abri6 la discusién y recordd que, bajo el lema de “Prohibido Prohibir~, el
Mayo francés habia defendido la abolicién de las leyes de “edad de consentimiento”
y que muchos pensadores de izquierda se manifestaron en defensa de las relaciones
sexuales con menores, entre ellos, Michel Foucault, Roland Barthes, Jean-Paul Sartre
y Simone de Beauvoir. En 1977, Sartre, Barthes y Beauvoir firmaron un articulo en Le
Monde apoyando a hombres acusados de tener sexo con nifixs, y el diario Libération,
cofundado por Sartre, defendia a los pedéfilos por considerarlos una minoria dis-
criminada, publicaba avisos personales de adultos buscando sexo con menores, y
tenia en su szaff a luchadores por el derecho a tener relaciones sexuales con nifxs.
En su libro sobre la nocién de pedofilia en la década de 1970, L’Enfant Interdit [ El nifio
prohibido] el soci6logo Pierre Verdrager dice que a los defensores de esa practica los
unia la conviccién de que Francia tenia una “aristocracia” que no debia someterse a las
mismas normas de conducta que la “gente comiin~. Segiin Verdrager, a los franceses
los escandalizaba la apologia de la pedofilia pero los escritores eran considerados
parte de esa élite y se esperaba que se involucraran en actos de transgresion moral
(Onishi, 2020: parr. 20).

Bernard Pivot, que invit6 varias a veces a Matzneff a su programa Apostrophes, argu-
menta que en la década de 1980: “la literatura era mas importante que la moral”
(Onishi, 2020: parr. 23). La mencién de la moral para descalificar el reclamo es un
mecanismo frecuente porque la literatura contesta la moral, que es conservadora.
El abuso y violacién de nifixs y mujeres, la violencia sexual, son crimenes contra la
integridad de las personas, no pueden ser enarbolados como simbolo de autonomia
estética, ni de rebeldia contra la moral vigente, ni de una élite que se arroga prerrog-
ativas (gustos) especiales. El movimiento de mujeres revierte eso. A comienzos de
2020, la editorial francesa Gallimard —que venia publicando el diario de Matzneff

8 Puede verse la entrevista acd: https://france-amerique.com/en/denise-bombardier-in-america-mr-
matzneff-would-already-be-in-jail/
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desde 1990— anuncid que no va a seguir publicidndolo y el ministro de Cultura,
Franck Riester, advirtié que va a reconsiderar la pension literaria que recibe el
escritor (Onishi, 2020: parr. 7).

La pedofilia de Matzneff “es informacién que siempre estuvo disponible —dice Anne-
Claude Ambroise-Rendu, autora de Histoire de la pédophilie—, que los contemporaneos
de Matzneff conocian perfectamente, y hasta se han publicado estudios académicos sobre el
tema” (Onishi, 2020: pérr. 8;el destacado es mio). Matzneff es producto y beneficiario
del Mayo francés y de sus ideas sobre moral, escritores y literatura; y, como Lol/ita, él
también (sus actos y su obra) esta siendo recontextualizado en la lectura actual, que
no tolera una cultura que legitime el orden sexual que se esta tratando de impugnar.

Existen muchos Matzneff y el orden imperante a subvertir hoy es el de Lo/ita. De lo
que se trata no es de la moralidad de la obra sino de la existencia social de la litera-
tura, que no se reduce a lo representativo y que tiene la capacidad de hacer ingresar
al horizonte de expectativas ciertas experiencias que salen a la luz por primera vez
en la literatura, y de expandir comportamientos sociales hacia nuevos deseos.

En tanto un lector no es un consumidor, ni un visitante, ni un “receptor”, sino que el
lector produce la lectura del texto en la experiencia que tiene de este, la pregunta sobre
“¢Qué hacemos con Lolita?» actualiza un sentido del texto al modo en que “se lee” hoy
y en el que nos relacionamos con ese texto en las condiciones actuales. Iluminando,
quizas incluso trazando, con los cambios en su recepcién una historia del desarrollo
de la sensibilidad ética, esta vez de los lectores y de la literatura.

[1-16] DANIELA DORFMAN
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