@ 08

anticulo / antigo / onticle ol 0700 pensante voa ¢

La muerte de Victor Jara: mediaciones

ISSN 2250-7116
marzo, 2022-septiembre, 2022): [5-30]
doi: 10.34096/0idopensante.v10n1.10003

y lecturas politicas de un acontecimiento

transnacional (1973-1975)

e Javier Rodriguez Aedo

Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso, Valparaiso, Chile
jarodril@uc.cl

Marcy Campos Pérez

Universidad Paris 8, Paris, Francia
mmcampos@uc.cl

Recepcion: octubre 2021
Aceptacion: diciembre 2021

Resumen

En este articulo reflexionamos en torno a las representaciones de la muerte
de Victor Jara en Europa. Estudiaremos la trayectoria seguida por informa-
ciones, rumores y testimonios (reales y ficcionados), durante los primeros
afos de la dictadura militar en Chile (1973-1975), buscando dar cuenta de
cuales fueron los espacios, actores y medios involucrados en la fabricacién
del crimen como un acontecimiento de dimensidn transnacional. Al mismo
tiempo, buscamos comprender la especificidad de un relato centrado en
el castigo sobre el cuerpo del cantautor.

Palabras clave: Victor Jara, relato, circulaciéon transnacional, ficcién,
mutilacién

A morte de Victor Jara: mediacoes e leituras politicas
de um evento transnacional (1973-1975)

Resumo

Neste artigo, refletimos sobre as representacdes da morte de Victor Jara
na Europa. Estudaremos a trajetéria seguida por informagdes, rumores
e testemunhos (reais e ficticios), durante os primeiros anos da ditadura
militar no Chile (1973-1975), buscando dar conta dos espacos, atores e
meios de comunica¢do que estiveram envolvidos na fabricagdo do crime
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como um evento de dimensao transnacional. Ao mesmo tempo, buscamos
compreender a especificidade de uma narrativa focada na punicdo sobre
o corpo do cantor-compositor.

Palavras chave: Victor Jara, histdria, circulacio transnacional, ficcdo, mutilagio

Victor Jara’'s Death: Mediations and Political Impressions
of a Transnational Event (1973-1975)

Abstract

In this article, we reflect on how Victor Jara’s death was displayed in
Europe. Studying the trajectory followed by information, rumors, and
testimonies (real and fictional), during the first years of the military dic-
tatorship in Chile (1973-1975), we seek to describe which spaces, actors,
and media were involved in the fabrication of this crime as a transnational
event. At the same time, we seek to understand the specificity of a story
centered on the punishment of the singer-songwriter’s body.

Keywords: Victor Jara, narrative, transnational circulation, fiction, mutilation

La muerte de Victor Jara, a inicios de la dictadura, fue uno de los crimenes
de mayor repercusién internacional.! Los detalles que lentamente comen-
zaron a circular hacia fines de septiembre de 1973, pusieron en evidencia la
politica represiva en Chile. Si en términos generales Victor Jara personificd
el sufrimiento de cientos de chilenos y chilenas encarcelados, torturados y
asesinados, las caracteristicas especificas de su martirio, segiin relataron las
multiples fuentes que nutrieron este acontecimiento en Europa, vincularon
su tragedia a la de otros artistas del siglo XX. En Francia, la prensa socia-
lista lo expresaba directamente en 1975: “Franco es el asesino de Federico
Garcia Lorca. Pinochet lo es de Victor Jara. Ayer como hoy, los dictadores
eliminan a los poetas, pero no pueden silenciar sus cantos” (Liegeois, 1975,
p. 18).2 La comparacién no es fortuita: el ensafiamiento durante la captura,
las humillaciones, la violencia ejercida sobre el cuerpo y las intenciones de
ocultamiento hermanan estrechamente ambos crimenes.

1 Este trabajo forma parte de los resultados del proyecto de postdoctorado “Conexiones globales
del folclore politico chileno (1968-1982)”, a cargo de Javier Rodriguez Aedo (Instituto de Musica,
Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso), y del proyecto de investigacién “Victor Jara en exilio:
recepcion y apropiaciones musicales y politicas en Europa. 1973-1989” a cargo de Marcy Campos
Pérez (financiado por el Consejo para el Fomento de la Musica Nacional, folio 456703).

2“Franco est le meurtrier de Federico Garcia Lorca. Pinochet est I'assassin de Victor Jara. Aujourd’hui
comme hier, les dictateurs éliminent les poetes, mais ils ne peuvent baillonner leurs chants”.
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En 1973, Victor Jara no solo era conocido en Chile, sino también en otras
partes del mundo, gracias a la progresiva internacionalizacién de sus
actividades: en noviembre de 1971 visitd6 México, Costa Rica, Venezuela,
Colombia, Pert y Argentina; en febrero de 1972 visité Cuba, URSS e Inglate-
rra; en noviembre de 1972 visité Panam4; y en agosto de 1973 visité Peru
(Rodriguez, 2016, pp. 89-91). En cada uno de estos lugares, el cantautor
desempeil6 tareas complementarias: por un lado, presentar su espectaculo
artistico, y por otro, promover la via chilena al socialismo en el exterior
(muchas veces, en instancias de solidaridad hacia el tercer mundo). Fue
precisamente esta doble dimensidn la que permitié a nimeros auditores
aproximarse a la experiencia chilena, desde la emocién vehiculada a través
del quehacer cultural. Esta impresion era compartida por las autorida-
des de la Unidad Popular. A propdsito de las presentaciones en América
Central, René Frias Ojeda, embajador chileno en Costa Rica, le relataba al
Ministro de Relaciones Exteriores, Clodomiro Almeyda, como Victor Jara
habia conseguido “comunicar, tanto a través del vibrante contenido de sus
canciones, como a través de su personal simpatia, mucho del espiritu que
actualmente se vive en Chile, entre el pueblo y la juventud” (1971, f. 1).

Sin embargo, lo que marca la historia de Victor Jara en Europa no es tanto
su carrera profesional como musico o director teatral, sino mas bien su
muerte. Jean Clouzet, periodista francés, lamentaba esta situacion: “los
textos dedicados al golpe hablan de Victor Jara como si fuera evidente que
conocemos al autor de Amanda. Aun hoy, en los buenos articulos sobre
Chile y en los numerosos libros sobre la Unidad Popular brota el nom-
bre de Jara, pero s6lo como un simbolo de los suplicios infligidos a un
pueblo, y no como una contribucién cultural a tener en cuenta” (1975, p.
8).3 Es decir, el desconocimiento de su obra artistica contrastaba con la
sobreexposicidn de su martirio. La prensa, el cine, la musica y el teatro
reconstruyeron incansablemente este tultimo evento, tejiendo un relato
biografico a contrapelo, donde la muerte constituye el punto inicial desde
el cual acercarse a la obra del cantautor. Esta es la razén por la cual el factor
emocional, implicito en estos relatos biograficos, terminé por ceiiir las
modalidades de recepcién de la figura artistica de Victor Jara en Europa.

En este articulo, reflexionamos en torno a los mecanismos narrativos, las
imagenes evocadas, los actores y los espacios vinculados con la muer-
te de Victor Jara en el contexto transnacional, particularmente europeo.

3“Les textes consacrés au golpe parlent de Victor Jara comme s'il allait de soi que nous connaissons

I'auteur d’Amanda. Aujourd’hui encore, les articles de fond sur le Chili, les nombreux libres consa-
crés a 'Unité populaire laissent sourdre le nom de Jara, mais uniquement comme le symbole du
supplice infligé a un peuple, et non comme un apport culturel a prendre en considération”.
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En primer lugar, abordamos algunas recepciones de este acontecimiento
desde el punto de vista de la justicia y algunos testigos. Esto nos permitira,
en segundo lugar, comprender de mejor manera la especificidad de un
relato centrado en el castigo sobre el cuerpo de Victor Jara, que tuvo una
amplia circulacién internacional. De las multiples formas de mediacién de
este acontecimiento, como reportajes, libros, canciones o filmes (Campos
y Rodriguez, 2016), nos centramos especialmente en la prensa, donde el
relato sobre la muerte del cantautor tuvo alcances politicos diversos.

La reconstitucion de la justicia

El 11 de septiembre de 1973, Victor Jara debia participar en la inaugura-
cién de una exposicion artistica organizada por la Secretaria Nacional de
Extensién y Comunicaciones de la Universidad Técnica del Estado (UTE),
su lugar de trabajo desde diciembre de 1971. Junto a los conjuntos Inti-
[llimani y Quilapaytn, el cantautor formaba parte del elenco artistico esta-
ble del Departamento de Comunicaciones, tras la aprobacién del nuevo
Estatuto Organico de la misma universidad en 1971. Titulada Contra la
guerra civil. Por la vida... siempre, la muestra formaba parte de las llamadas
Jornadas Antifascistas que la misma universidad organizd a fines de agosto
de 1973, en respuesta al primer intento golpista del 29 de junio de 1973
(conocido en Chile como el tanquetazo).* La exposicién comprendia una
serie de carteles, fotografias y pinturas, cuyo objetivo era “mostrar los
horrores del fascismo y la necesidad de unir voluntades contra el peligro
del enfrentamiento fratricida” (El siglo, 1973a). Como lo explicara Joan Jara
(viuda de Victor Jara) posteriormente a la prensa inglesa, lo central era
utilizar imagenes asociadas a la violencia politica europea para sensibilizar
a la sociedad chilena, por esto “la exposicion contra el fascismo incluia
fotografias sobre el nazismo y la guerra civil espafiola” (Wigg, 1973).% La
exposicion nunca fue inaugurada.

Tras comprender el caracter golpista del nuevo movimiento de las fuerzas
armadas, Victor Jara decide ir a la universidad, siguiendo las instruccio-
nes de la Central Unica de Trabajadores (CUT): frente a cualquier intento
de derrocar el gobierno, los trabajadores debian ocupar sus lugares de
trabajo. Se queda alli hasta el dia siguiente, cuando es arrestado junto

*Un antecedente directo de la exposicion de la UTE fue la Ofensiva Cultural Antifascista, promovida
por Anibal Palma, Ministro Secretario General de Gobierno, desde junio de 1973 (El siglo, 1973b).

5Se traté de una entrevista telefénica organizada por el embajador britanico en Chile, y que Joan
Jara otorgo al interior de esta embajada en Santiago: “An exhibition against fascisms, which included
photographs of Nazi Germany and the Spanish civil war”.
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con otros cientos de profesores y estudiantes de la universidad. Todos
fueron trasladados al Estadio Chile, un recinto deportivo que durante
los primeros dias de la dictadura fue utilizado como centro de detencion
politica —en este mismo estadio Victor Jara y Quilapayin obtuvieron
el primer lugar del 1er Festival de la Nueva Cancién Chilena en julio de
1969. A partir de estos momentos, los detalles que envuelven la muerte
del cantautor son inciertos.

El proceso penal iniciado en 2004 contra los responsables del crimen,
desarrollado por el Juez Juan Carlos Urrutia, establecio judicialmente que
Victor Jara fue identificado por un oficial responsable del recinto, “separa-
do del resto de las personas detenidas y trasladado a la zona de camarines,
ubicada en el subterraneo, habilitada previamente por los militares para la
practica de interrogatorios y torturas a los detenidos” (Jaray Ugas, 2017, p.
164). Como se establece en los autos de procesamiento de la Corte de Ape-
lacion de Santiago (fechados el 06/12/2004y 26/12/2012) el cantautor
fue interrogado ilegalmente, torturado y golpeado en varias ocasiones, su
cuerpo sufriéd numerosas fracturas corporales, “en especial en sus manos,
golpeadas con culatas de fusiles quedando reducidas a una sola llaga”. Su
cuerpo, descubierto el 16 de septiembre de 1973, presentaba el impacto
de 44 balas. Cabe sefialar que el primer proceso judicial en Chile, relativo al
crimen de Victor Jara, fue iniciado el 12 de septiembre de 1978, mediante
la denuncia que realiz6 Joan Jara, en ese momento radicada en Londres.
Dadas las caracteristicas del poder judicial durante la dictadura, al poco
tiempo esta causa fue sobreseida. En este caso, el rol tardio de la justicia
ciertamente constituye un aspecto de este crimen anclado a los inicios
del ejercicio de la violencia politica de la Junta militar, pero el estatuto
de evidencia se confronta a una memoria largamente construida sobre el
mismo acontecimiento, a lo largo de la dictadura y de la transicion chilena
(Farge, 1997).

Los primeros testigos

Joan Jara fue informada tempranamente de la muerte del cantautor. La
noticia fue transmitida extraoficialmente por un joven empleado de la
morgue de Santiago, quien habia identificado el cuerpo de Victor Jara entre
los cientos de otras victimas de la dictadura, durante los primeros dias
de la represion. Joan Jara explicé este episodio a LHumanité, el periédico
del Partido Comunista Francés (PCF), en noviembre de 1973: “Gracias a
la bondad de este empleado, pude ir a la morgue, recuperar el cuerpo de
Victor Jara y enterrarlo. Sin este empleado, probablemente nunca habria
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sabido c6mo y cuando fue asesinado. Era un muerto anénimo, con un
ndmero, entre otros muertos anénimos” (Silva, 1973a).® Fue mas tarde
que ella tuvo conocimiento de las condiciones de detencidén en el Estadio
Chile. En el documental Compariero: Victor Jara of Chile de Stanley Forman
y Martin Smith (1975), ella cuenta que muchos detalles los habia “conocido
gradualmente en los ultimos meses” gracias al testimonio de algunos ex
detenidos que habian compartido la detencidn con el cantautor. A través
de este archipiélago de testimonios, de manera solitaria y sin ayuda de la
justicia chilena, logré “elaborar una historia propia sobre lo que sucedié
en ese lugar”. Es decir, reconstruyé los ultimos instantes de Victor Jara a
partir de la pluralidad de voces que habian escapado de la represion. Por
lo demas, asi fue como el dltimo poema escrito por Victor Jara, titulado
“Estadio Chile/Somos cinco mil”, logré ser difundido fuera de Chile. Los
prisioneros lo guardaron en la memoria y para la memoria. Este aconteci-
miento, trenzado a partir del recuerdo de otros, fue transmitido posterior-
mente por Joan Jara en forma de entrevistas, documentales y libros. Todos
ellos, se ajustan a lo que Annette Wieviorka (1998) reconoce como “la era
del testigo”. Es decir, la aparicién de las victimas de ciertos procesos his-
toricos, por medio de su palabra, estatuto que emerge particularmente en
los afios 70 y 80, vinculado a las causas de violacidon de derechos humanos.

Sin embargo, los contornos que delimitan la muerte de Victor Jara no estan
restringidos a las reconstituciones judiciales o al relato de los testigos. En
tanto “explosion de percepciones y sentidos”, usando la expresion de la
historiadora Arlette Farge, este tipo de acontecimientos irrumpen como
un entramado en movimiento, compuesto por la intervencion de “aquellos
que lo reciben, lo ven, lo escuchan, lo comunican y luego lo recuerdan”
(1997, p. 82). Se trata de una trama de textos, sonidos, testimonios e ima-
genes que, en su conjunto, son percibidos como una unicidad. En el caso
de Victor Jara, la conexion e interaccion de diversos actores y espacios de
Europa y América latina, que mediaron los relatos asociados a su muerte,
han vuelto este hecho un acontecimiento de orientacidn transnacional.

De “hecho diverso” a simbolo de la represion

Las noticias relativas al asesinato de Victor Jara circularon tempranamente
en Europa, a través de las agencias de prensa internacional. Una de las

6“Grace a la complaisance de cet employé, j’ai pu me rendre a la morgue, récupérer le corps de Victor
Jara et I'enterrer. Sans cet employé, je n'aurais sans doute jamais su ni comment ni quand il avait été
tué. Il n’était qu'un mort anonyme, avec un numéro, parmi d’autres morts anonymes”.
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primeras publicaciones periodisticas corresponde a un pequefio inserto
en el Diario de Burgos del 23 de septiembre de 1973, que reproduce un
cable de la agencia EFE enviado desde Santiago: “A Gltima hora de hoy se
informo que entre las victimas [de la dictadura] se encuentra el conocido
folklorista comunista Victor Jara, muerto al parecer, el pasado dia 12 en
la Universidad Técnica del Estado” (Diario de Burgos, 1973).” Lo primero
que llama la atencidn es el tono de la informacién. La noticia se difunde
casi como un hecho diverso, donde no se hace referencia al contexto, no
se profundiza en la afiliacién ideolégica ni se abordan las condiciones en
que el cuerpo de Victor Jara fue encontrado.

La publicacion de Burgos reprodujo el mismo tono utilizado por la prensa
chilena para informar el mismo acontecimiento. A través de una breve nota
titulada “Murié Victor Jara”, aparecida en la ultima pagina de la edicion del
21 de septiembre de 1973, el periddico La Segunda anunciaba la muerte
del cantautor sin hacer mencién a ninguna circunstancia o antecedente
que pudiera esclarecer el hecho: “Murié el folclorista Victor Jara. Sus restos
fueron enterrados en el Cementerio General el pasado miércoles. Acom-
pafiaron el cortejo sus familiares e intimos y amigos, en la mas completa
reserva. El artista deja una hija de seis afios” (La Segunda, 1973).8 Se trat6
de unas pocas lineas en las cuales no se podia observar ni la especificidad
ni las repercusiones politicas del crimen. La primera en denunciar este tra-
tamiento cémplice fue Joan Jara. En la entrevista concedida a L'Humanité,
ella explicaba que “un peri6dico de la junta, la Segunda publicé una noticia
corta, lacdnica, s6lo unas pocas palabras que decian: ‘Victor murié y fue
enterrado’. Como si hubiera muerto tranquilamente en su cama” (Silva,
1973a).”? Tanto en el periédico chileno como en el espafiol la muerte de
Victor Jara pasaba inadvertida, al confundirse con otras informaciones
de la jornada.

Esta forma de abordar el acontecimiento fue combatida por los periédicos
y las publicaciones de la izquierda europea, que comenzaron a nutrirse de
las informaciones oficiales e informales que llegaban desde Chile y otros
paises de Latinoamérica. Estos medios tuvieron por delante la tarea de

7El 12 de septiembre, mencionado en el cable, corresponde al dia en que Victor Jara se contacté por
dltimo vez con su familia, ya que la justicia chilena ha determinado que su muerte ocurrid el 16 de
septiembre.

8 La Segunda es un periédico de derecha, autorizado por la dictadura militar. Ni EI Mercurio ni La
Tercera, los otros diarios de la derecha chilena, publicaron notas o noticias relativas al crimen de
Victor Jara.

9“Un journal de la junte, la “Secunda” (sic) publia une nouvelle bréve, laconique, quelques mots seu-
lement, affirmant: ‘Victor Jara est mort et enterré’. Comme s'il était mort tranquillement dans son lit”.
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situar los acontecimientos en un lugar importante del presente y “cargar-
los de un sentido ya histérico” (Nora, 1974, p. 283). Estos nuevos actores
asumieron la responsabilidad de explicar la trayectoria biografica de Victor
Jara, al mismo tiempo que subrayaron el vinculo estrecho entre su muerte
y larepresion politica en Chile. Para esto, se apoyaron en la convulsionada
historia del siglo XX europeo, evocando la memoria de la violencia politica
del nazismo y fascismo. Abandonando el tono complice, el conjunto de
estas publicaciones expusieron sin ambigiiedad los motivos de la junta
para asesinar al cantautor: se insiste en su militancia en el Partido comu-
nista (PCCh), en el rencor que despertaba en la oligarquia chilena y en su
vinculo con la cancién politica.

En términos generales, las publicaciones de la izquierda utilizaron la
estructura del “relato”, explicando el acontecimiento a partir de una
secuencia temporal interna (consistente en una introduccién, un nudo y
un desenlace). Como explica Reinhart Koselleck, para transformar “algo
que sucede” en un acontecimiento propiamente dicho, se necesita “un
minimo de anterioridad y posterioridad que constituyen la unidad de sen-
tido [ya que] los acontecimientos s6lo se pueden narrar y las estructuras
s6lo se pueden describir” (1993, p. 142). Asi, la muerte de Victor Jara fue
“relatada” a partir de una secuencia de orden temporal que, sin embargo,
no estuvo fijada de antemano, sino que se transformé poco a poco. Los
periodicos fueron entretejiendo este acontecimiento a partir de las recep-
ciones politicas locales, de modo que para comprender la trayectoria del
relato es necesario seguir su dimension transnacional.

La muerte del cantautor adquiere desde el principio las caracteristicas de
una “historia que se cuenta” a los demas para sensibilizarlos. La capacidad
de comprension del acontecimiento descansa, por tanto, en la forma en
que este es relatado, es decir en las circunstancias de su transmisibilidad.
Es por esto que los diferentes relatos que circulan en Europa comparten
una estrategia similar: representar la violencia del régimen militar sobre
el cuerpo de Victor Jara. Se trat6 de una verdadera “encarnacion” de la
violencia politica, que tuvo lugar en dos etapas y dos partes diferentes
de su cuerpo: primero en la voz, y luego en las manos. Este enfoque de la
representacion no es fortuito ya que la actividad artistica de Victor Jara
descansaba precisamente en estas dos partes de su cuerpo: primero, como
cantautor y luego como guitarrista, cuya “tradicion musical campesina
rasgueada y pulsada se integra a un pensamiento arménico moderno y
sugerente (Valdebenito, 2014, p. 58). Por esta razon, tanto su biografia
como laimagen de la dictadura chilena en Europa siguen estando intima-
mente ligadas al destino de su cuerpo.
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En Francia, la primera informacién sobre el cantautor se remonta al 27 de
septiembre de 1973. En un reportaje relativo al funeral de Pablo Neruda
(muerto el 23 de septiembre y enterrado dos dias después), Le Monde
describe que “tan pronto lleg6 el cortejo, un grito surgi6 de la multitud:
‘Camarada Pablo Neruda, presente’, seguido de ‘Camarada Salvador Allen-
de, presente’, y también de ‘Camarada Victor Jara, presente’ (homenaje pos-
tumo a un cantante ‘comprometido’ que murié la semana pasada durante
su detencion por los militares. Se dice que fue fusilado)” (La gauche a mani-
festé, 1973).10 El funeral del poeta fue la primera manifestacién ptiblica
de oposicidn a la dictadura, la cual se desarroll6 entre las lagrimas y el
coraje de los presentes. A pesar que el reportaje se refiere al compromiso
del cantante -sin especificarlo- su muerte es informada como un elemento
secundario, una noticia no confirmada, casi como un rumor de cortejo.

Una semana después, el periddico Libération hizo lo propio, informando
la muerte del cantautor al margen de una nota vinculada a las declara-
ciones de los responsables militares frente a la ONU. Al final, se sefiala-
ba: “también nos enteramos que el cantante Victor Jarra (sic) murié en
una comisaria de policias como resultado de heridas no tratadas” (Gavi,
1973a).!! Son declaraciones vagas en donde no se mencionan ni la tortura
ni la detencion en el Estadio Chile. La nota fue firmada por Philippe Gavi
(uno de los fundadores del diario). A pesar que algunas de sus notas dan
laimpresion que él se encuentra en Chile, Libération lo presenta mas bien
como un “enviado especial a la frontera chilena”. Esta mencién aparece
en los articulos publicados el 19, 20, 22, 25 de septiembre de 1973, y el
9 de octubre de 1973. La cantidad de errores y de observaciones despro-
porcionadas sobre la represion en Chile (cifrando, por ejemplo, en 25.000
los muertos durante septiembre) o la existencia de una viva “resistencia
armada” de los trabajadores y militantes de la Unidad Popular, ratifica
estos hechos: Philippe Gavi se acerc6 a los acontecimientos chilenos a
través de testigos y de fuentes indirectas en Argentina. De hecho, este
pais constituyé el punto de transito no solo de periodistas extranjeros,
sino también de una serie de informaciones oficiales, extraoficiales y de
rumores. Por eso, es importante localizar al periodista francés en Argenti-
na para entender desde dénde y cdmo se comienza a transformar el relato
vinculado con la muerte de Victor Jara.

10“Des I'arrivée du cortége, un cri monte de la foule: ‘Camarade Pablo Neruda, présent’, suivi de ‘Ca-
marade Salvador Allende, présent), et aussi de ‘Camarade Victor Jara, présent’ (hommage posthume
a un chanteur ‘engagé’, mort la semaine derniere au cours de sa détention chez les militaires. On
affirme qu'’il a été fusillé)”.

11“On apprend d’autre part que le chanteur Victor Jarra (sic) est mort dans un commissariat des
suites de blessures non soignées”.
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A partir de noviembre de 1973 el acontecimiento adquiri6 un aspecto
diferente: se agregaron nuevos elementos que apuntaban a la contextua-
lizacion politica y a la forma en como se cometid el crimen. Las publicacio-
nes se concentraron, en primer lugar, en la voz/canto del cantante. Estos
nuevos elementos describen el papel del canto durante su detencion: esto
es, durante la tortura, y al momento de ser asesinado. El 2 de noviembre
de 1973, el periddico del Partido comunista italiano (PCI), I'Unita, publica
la conferencia de prensa que Hortensia Bussi (viuda de Salvador Allende)
realizé en la sede del mismo periddico. En un articulo titulado “El rosto
aterrador del fascismo”, ella relata los ultimos momentos de vida de Sal-
vador Allende, explica la situacion de los Derechos Humanos en Chile, y
también habla de la muerte de Victor Jara. Es durante esta conferencia que
entrega la Gltima “cancion” del cantautor (el poema Estadio Chile), asu-
miendo un rol de mediacion en el contexto de la solidaridad internacional.
Segun ella, se trataba de una cancion “larga, dolorosa y valiente que Jara
canté una noche en el Estadio, y por ello fue encerrado y golpeado hasta la
muerte por los gendarmes” (Baduel, 1973).1? Lo relevante de este relato
es que establece una primera secuencia del acontecimiento, aportando
una estructura temporal y un elemento de causalidad: en el Estadio Chile,
Victor Jara cantd, lo que le causé su muerte.

Esta “secuencia minima” la encontraremos posteriormente en el resto de
las publicaciones relativas a la muerte de cantautor en Europa (ya sea en
la prensa, las canciones y las producciones audiovisuales). En el relato
de Hortensia Bussi, el canto de Victor Jara es responsable de la violencia
acometida contra su cuerpo. Por otra parte, la violencia interviene para
acallar su voz. Sin embargo, en esta secuencia el canto es una accién cons-
ciente, casi un acto politico de resistencia y dignidad. Ugo Baduel, perio-
dista de I'Unita, reafirma esta misma idea al final de su articulo: “Victor
Jara entono en el Estadio un canto de fuerte denuncia que lo condend sin
apelacién” (1973).13

Por otro lado, el mismo 2 de noviembre, en Francia, Libération public6 una
entrevista realizada a un ex prisionero del Estadio Chile, quien “cuenta
lo intolerable”. Firmado por las iniciales EG. [Philippe Gavi], el articulo
explicaba las duras condiciones vividas al interior del recinto, relativas a
la tortura y ensafiamiento de los militares, ilustrando con dos casos con-
cretos: Victor Jara y Littré Quiroga, ambos asesinados en el Estadio Chile,

12“E’ un canto lungo, doloroso e fiero che Jara intond una sera nello Stadio et per questo fu preso e

picchiato dai gendarmi, fino alla morte”.

13 “Victor Jara nello Stadio intono il suo canto di fiera denuncia che lo condannava senza appello”.
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cuyos cuerpos fueron encontrados el 16 de septiembre en la poblaciéon
Santa Olga, junto al Cementerio Metropolitano (al sur de Santiago).!* Como
explica el periodista, este ex prisionero (que la nota no identifica) le “rela-
t6” la horrible muerte del cantautor: “Sus manos fueron quebradas con
las culatas. Medio muerto, loco por los golpes, Victor Jara habria muerto
cantando. “Canta ahora por el pueblo”, gritaron sus verdugos después de
cortarle los dedos” (Gavi, 1973b).'® Al igual que la publicacién italiana
sobre el acontecimiento, en este relato el canto ocupa un lugar central del
martirio. Sin embargo, aqui el canto no representa un acto de resistencia,
por el contrario, simboliza la derrota de la izquierda y el proyecto socialista
chileno. Victor Jara es obligado a cantar antes de ser asesinado, silenciado
con ello a todo el pueblo vehiculado a través de su canto. Al oponer canto
y tortura, prevalece una vision del cantautor como victima de la violencia,
antes que figura de resistencia.

La nota de Philippe Gavi es una de las primeras que se enfoca en las manos
de Victor Jara. Estas ilustran el sadismo de los oficiales: aparecen para
remarcar el desenlace del relato. El cantautor no sélo es forzado a cantar,
sino que lo hace con su cuerpo mutilado. Esta (temprana) referencia a la
mutilacién es un tépico que encontraremos reiteradamente en las publica-
ciones europeas, especialmente a partir de enero de 1974, tras la publica-
cién en Buenos Aires del testimonio de Miguel Cabezas, quien declaré ser
“testigo ocular” de la muerte de Victor Jara. De hecho, algunos antecedentes
y concordancias permiten suponer que la entrevista publicada por Philippe
Gavi es precisamente una version inacabadas del “testimonio” de Miguel
Cabezas, que hacia noviembre de 1973 atin no se ha precisado.

Explicar la muerte del cantautor: el papel de la militancia

En noviembre de 1973, el relato que circula en Europa es el siguiente:
Victor Jara fue arrestado, torturado, obligado a cantar, y luego asesinado
(por el momento, dejemos a un lado las imagenes de la mutilacion). Sin
embargo, la secuencia no logra explicar aun el contexto de su detencién o
por qué se encontrd en esta situacidn. El periddico L’Humanité intentara
descifrar el trasfondo politico detras de la muerte del cantautor chileno. En

1 Littré Quiroga era Director General del Servicio de Prisiones, y militante comunista. Capturado el
13 de septiembre, fue torturado en diferentes ocasiones en el Estadio Chile. Su cuerpo presentaba
23 impactos de bala.

150n leur avait brisé les mains a coups de crosses. A moitié mort, devenu fou sous les coups, Victor
Jara était mort en chantant. “Chante maintenant pour le peuple” lui criaient ses bourreaux apres lui
avoir coupé les doigts”.
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una nota publicada a propdsito del concierto que Quilapayun, Francesca
Solleville y otros artistas comunistas ofrecieron en homenaje a Victor
Jara, el 9 de noviembre de 1973 en el Teatro de la Cité Universitaire,
se seflala: “38 afios de edad, miembro del Comité Central del Partido
Comunista de Chile. La junta lo fusilé después de obligarle a cantar sus
obras, bajo la tortura” (Silva, 1973b).1® La nota destacaba la afiliaciéon
ideoldgica, al mismo tiempo que repetia la misma secuencia. Pero, intro-
duce dos nuevos elementos: el cantautor fue fusilado y cant6 sus pro-
pias canciones durante la detencion. El relato gira en torno al binomio
militancia/cancion politica, dos dimensiones de su actividad cotidiana.
En este sentido, las canciones son un indice de su compromiso politico,
y la militancia nos permite adivinar el contenido de las canciones. Esta
es una idea compartida por el compositor Luigi Nono, para quien la can-
cion de Victor Jara tiene la fuerza de una doble representatividad: “es
intérprete de si mismo y de la nueva realidad chilena” (Nono, 1974).17
Una vez mas, la puesta en escena del relato no s6lo concierne al cantau-
tor, sino también al proyecto socialista chileno. Por esto, el periédico
comunista transformo el concierto en un mitin politico de la juventud
francesa: “Indignada y escandalizada, la oficina nacional de la Juventud
Comunista de Francia hace un llamamiento a los jovenes y estudiantes
para que participen en el homenaje” (Silva, 1973c).'8 El periédico insis-
tié en este punto un dia después, subrayando que la muerte de Victor
Jara se debia a sus compromisos revolucionarios. En la leyenda de su
fotografia, publicada en primera plana, podemos leer: “El hombre de la
guitarra también era un militante. Sus canciones, armas de combate”
(L'Humanité, 1973). En cierto modo, la prensa comunista incorpora la
dimensién ideoldgica a un acontecimiento que hasta entonces habia sido
presentado como un crimen contra la humanidad.

En Espafia, la ambigliedad manifestada en un inicio por la prensa, es
abandonada para dar lugar a un relato diferente sobre el destino de
Victor Jara. Una publicacion del 16 de noviembre de 1973 del periddico
Informacidn espariola, retoma la secuencia exacta de la publicacién fran-
cesa: “Tenia 38 afios. Era miembro del Comité Central del P.C. de Chile.
Sus verdugos le han obligado a cantar sus propias obras... bajo la tortura,
antes de fusilarlo” (Informacién espafiola, 1973).'° Hay una distancia

16“Agé de 38 ans, il était membre du Comité central du Parti communiste du Chili. La junte I'a fait
fusiller apres I'avoir obligé a chanter ses ceuvres, sous la torture”.
17“Le canzoni erano tutte nuove [...] grande interprete di se stesso e della nuova realta cilena”.

18 “Indigné et bouleversé, le bureau national du mouvement de la Jeunesse communiste de France

appelle les jeunes et les étudiants a participer a 'hommage”.

¥ Informacién espafiola fue una publicacién cercana al Partido comunista espafiol.
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evidente entre la primera publicacién de Burgos y esta. No solo se trata
de dos periddicos diferentes, sino también cada publicacion se basa en
diferentes fuentes de informacién. En el primer caso, el periédico de
Burgos tomo6 como fuente la informacidon de la junta (a través del perié-
dico de la derecha chilena), mientras que esta segunda representacion
se nutre de la trama entretejida por la prensa de izquierda en Europa.

Por su parte, el periédico del Partido Comunista de Espafia, El mundo
obrero, también abordd la muerte de Victor Jara desde la perspectiva
de la militancia comunista. En una publicacién titulada “Tiempos de
nazis en Chile”, Federico Melchor (director del periddico) lamentaba
no soélo la falta de informacién sobre la situacién de Chile a finales de
1973 (debido al control del régimen franquista sobre los medios), sino
también la desidia con la cual los espanoles se acercaban a las noticias
de “esos latino-americanos”. Segun él, la situacién del cantautor chileno
podria servir para concientizar y movilizar. Todo seria diferente “si a
esa misma gente se le pusiera ante la imagen de Victor Jara, cantor
de los pueblos de América latina y miembro del Comité Central del
Partido Comunista chileno, cantando ‘La Internacional’ frente a sus
torturadores, que le habian arrojado como un desafio, tras destrozarle
las manos, ‘y ahora canta’” (Melchor, 1973). El Mundo Obrero retoma,
por tanto, el esquema general del relato difundido en Europa (militan-
te comunista, arrestado, torturado y obligado a cantar), pero, y esto
es algo esencial, anade dos nuevas digresiones al mismo relato: una
temporal, otra de contenido.

En primer lugar, Victor Jara fue obligado a cantar después de haber gol-
peado sus manos. Aqui, la secuencia temporal es similar a la entrevista
publicada por Libération, excepto que, en esta ultima, los soldados cortan
los dedos del cantante antes de “desafiarlo” a cantar. En segundo lugar,
y esto confirma el compromiso ideolégico; lo que canta Victor Jara no es
una de sus canciones, sino la cancién de todos los comunistas del mundo.
Aun desconocida en Espafia, la musica del cantautor chileno es reem-
plazada por una cancién mas facilmente identificable, que tiene ademas
un fuerte significado para los comunistas espafioles. Este mecanismo
de sustitucion es al mismo tiempo un gesto de apropiacién, mediante
el cual el acontecimiento se adapta a un contexto de recepcién local,
permitiendo imaginarlo musicalmente. En cualquier caso, se trata de un
mecanismo propio de la estructura de la narraciéon. Como explica Paul
Ricoeur, “narrar es, segin una expresion tomada de Thomas Mann, dejar
de lado (ausparen), es decir, elegir y excluir a la vez” (1991, p. 495). Con
la introduccién de “La Internacional”, este relato deja de ser un asunto
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exclusivamente chileno y adquiere una dimensién mas amplia: el cuerpo
del cantautor comunista representa, siguiendo la letra del himno, a todo
el “género humano”.

Poco a poco, este acontecimiento que se cuenta a otros para sensibilizar,
comienza a ser ficcionado. Esta es la orientacion que, a partir de este
momento, tomara la muerte de Victor Jara en Europa. Recurriendo a la
ficcion —que no debe confundirse con la mentira- el periddico espanol se
apropia de la muerte del cantautor para hacer una observacién de poli-
tica interna. Lejos de constituir un caso aislado, este es uno de los rasgos
distintivos del proceso de construccién de un acontecimiento. En pala-
bras de Arlette Farge, todo acontecimiento es un entramado en conflicto:
“fabricado socialmente, el [acontecimiento] es apropiado de manera muy
diferenciada por el conjunto de los estratos sociales, y estas apropiacio-
nes pueden sin duda entrar en conflicto entre si” (2002, p. 78).2° El uso
de la ficcién, como medio para apropiarse politicamente de la figura de
Victor Jara, encuentra su momento mas explicito en la pelicula EI Cantor.
Estrenada en 1978 en la Republica Democratica Alemana, producida por
DEFA-Studios, la pelicula muestra, a grandes rasgos, los tltimos meses de
la vida de Victor Jara, su implicacion en el proceso de la Unidad Popular,
su detencion y su muerte. Pero, si el guion es simple, la pelicula coloca al
cantautor en situaciones increibles: sufre un intento de asesinato antes
del golpe de Estado, es victima de espionaje de Estados Unidos, e inclu-
so protagoniza una persecucion en automovil con agentes de la CIA. El
papel de Victor Jara es interpretado por Dean Reed (un actor estadouni-
dense, conocido como el Elvis Rojo), quien asegura la verosimilitud de su
papel cantando algunas canciones en espafiol. El actor no solo se rodea
de obreros, estudiantes, campesinos y carteles de la Unidad Popular, sino,
mas sorprendentemente, de los cantantes Angel e Isabel Parra, quienes
interpretan en la pelicula sus propias vidas (sus voces son dobladas por
actores alemanes). Este estatuto hibrido entre elementos documentales y
recursos ficcionales, sitian el acontecimiento en el horizonte de disputas
asociadas a la Guerra fria, transformando la muerte del cantautor en una
acusacion directa contra el imperialismo de Estados Unidos sobre América
Latina. De ahi que este hecho salga del relato biografico de Victor Jaray se
enlace con un proceso histdrico mas vasto, y de caracter transnacional. En
este sentido, Victor Jara y el resto de los musicos chilenos van a encarnar,
segln palabras del Simén Palominos, una cierta memoria histérica aso-
ciada a las luchas de grupos subalternos (2018, p. 233).

20“Socialement fabriqué, il est approprié de fagon trés différenciée par I'ensemble des couches so-
ciales, et ces appropriations peuvent sans aucun doute entrer en conflit les unes avec les autres”.
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El topico de la mutilacion

Segun el fil6sofo Michel de Certeau, la “historia contada crea un espacio
ficticio [...] hace como si se apartara de la coyuntura, pero la crea” (2000,
p. 89). Asi debemos entender el relato que el escritor chileno Miguel Cabe-
zas publico en Buenos Aires a principios de 1974. Préximo de la ficcion,
Cabezas recapitula las anteriores secuencias de la muerte de Victor Jara,
dandoles un orden mas adecuado a las necesidades de la dramatizacidn,
y aflade nuevos elementos. A diferencia de algunos trabajos académicos
que definen a Miguel Cabezas como un “hombre poco escrupuloso de la
verdad” (Bessiere, 1980, p. 27) cuyo relato “se aleja de la narracién mas
fiable de los ultimos momentos del musico” (Borelli y Marques, 2015,
p. 15), debemos considerar su “testimonio” como parte constitutiva del
acontecimiento. Al incluir nuevos elementos (en clave testimonial), lo
integra y transforma, porque el relato de la muerte de Victor Jara no es
algo que esté “fuera” de la persona que lo transmite, como si el gesto de
mirarlo a distancia fuera posible. Como hemos visto, este acontecimiento
no tiene nada que ver con objetividad; va mucho mas alla de los intentos
por circunscribirlo y reducirlo a un relato veraz.

El testimonio de Cabezas fue publicado en Buenos Aires, en el periédico La
Opinién el 2 de enero de 1974. Julio Cortazar es quien confirma la fecha.
En el nimero 11 de la revista argentina Crisis (marzo de 1974), el escri-
tor es (auto)entrevistado por Polanco y Calac (dos personajes de ficcién
creados para su novela 62/Modelo para armar), donde reflexiona sobre
el papel del periodismo en el giro autoritario de América Latina. Es aqui
cuando se refiere al caso de Victor Jara: “por ejemplo, llévate esta pagina
de La Opinién del 2 de enero, donde Miguel Cabezas cuenta la forma en
que los militares chilenos mutilaron y asesinaron a Victor Jara. Ya sé, ni
ustedes ni yo podemos echar abajo a la Junta; pero en cambio podemos
luchar contra el olvido facil, 1a vuelta de hoja de todo lector de la historia”
(1974, p. 44). A partir de enero de 1974, el tépico de la mutilaciéon ocupa
un lugar central del relato, y reemplaza en importancia al canto. Se produce
un desplazamiento en el cuerpo del cantautor: desde su voz a sus manos.

Hasta aqui, las circunstancias que describian la muerte del cantautor se
habian difundido por dos fuentes diferentes: Joan Jara y los relatos entrete-
jidos por la prensa de izquierda en Europa. Pero, presentado como “testigo
ocular” en el Estadio Chile, el relato de Miguel Cabezas se convirti6 en la
tercera fuente utilizada para representar la muerte del cantautor.
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La primera publicacion europea en difundir este relato fue el homenaje
pdstumo que Luigi Nono escribiera para ['Unita el 12 de enero de 1974.
Después de explicar algunos aspectos de la obra musical de Victor Jara,
y la forma en que se conocieron en Chile (durante su visita al pais en
abril de 1971), el compositor aborda sus ultimos dias, transmitiendo
informaciones atin no confirmadas: “De Victor Jara se dice que preso en
el Estadio Nacional de Santiago, comenzé a cantar. Repentinamente le
cortaron las munecas, lo golpearon en la cabeza y lo dejaron sangrando
por mucho tiempo. Luego lo mataron” (Nono, 1974).2! Si las primeras
palabras de Luigi Nono subrayan el hecho que se trata de un relato que
empieza a circular, la presencia de lo inesperado (repentinamente...)
sugiere que se trata efectivamente del testimonio de Miguel Cabezas.

En Francia, este relato fue difundido de manera integral, mediante las
traducciones ofrecidas, primero, por el semanario Politique Hebdo, y
luego por el periddico I’'Humanité, el 24 de enero y el 2 de febrero de
1974, respectivamente. En ambos casos se trata de medios vinculados a
laizquierda francesa. Aunque los elementos para representar el martirio
son esencialmente los mismos, las traducciones recurren a imagenes
y expresiones diferentes. Por lo cual, la segunda publicacién no es una
adaptacién de la primera, sino una nueva traduccién del original en
espafiol. Esto nos permite apreciar claramente los criterios editoria-
les de cada publicacidn, asi como comprender la orientacién original
del relato de Miguel Cabezas. Si hacemos el montaje de ambas traduc-
ciones, tomando como base la traduccién de Politique Hebdo (1974) y
subrayando en negro las variaciones aportadas por L’'Humanité (1974),
vemos lo siguiente:

Victor se acerco a las puertas por donde entraban los prisioneros.
Alli, se encontré con el comandante del campamento, quien lo miro,
y luego hizo el gesto de un hombre tocando la guitarra. Victor asintio6
con la cabeza, sonriendo con tristeza. El militar sonrié también, feliz
con su descubrimiento. Ordend a cuatro soldados que lo retuvieran
y pidié que se colocara una mesa en el centro del recinto/centro de
la escena para que todo el mundo pudieran verlo/ para que todos
asistieran al espectaculo que estaba a punto de tener lugar
frente a ellos. Victor fue conducido hasta la mesa y le ordenaron
poner sus manos ahi. Bruscamente, el oficial levanté un hacha. De un
solo golpe cort6 los dedos de la mano izquierda, y con otro, los de la

21“Dj Victor Jara dicono che, prigioniero nello stadio nazionale di Santiago, si mise a cantare. Subito
gli troncarono i polsi, lo colpirono alla testa, e lo lasciarono sanguinante a lungo. Poi I'assassinio”.
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mano derecha. Se podian oir los dedos cayendo sobre el suelo de
madera: todavia vibraban.

Victor cayd. Un solo grito emergi6/se escuchd el grito colectivo de
6 000 pechos/detenidos. Doce mil ojos vieron al oficial pisotear el
cuerpo del cantante/artista, gritando: “Canta, ahora (...) por tu puta
madre”, y contintio moliéndolo a palos.

Ninguno de los presentes podra olvidar la cara del oficial, con
el hacha en mano, y su pelo desordenado... Victor fue pateado
mientras la sangre fluia de sus manos y su cara se volvia violeta.
Lentamente/Repentinamente, Victor se puso de pie y, tambaleandose,
con las manos mutiladas hacia delante, como un sonAmbulo, caminé hacia
las gradas, titubeante, con las rodillas temblorosas, y se le oyo gritar:
“iCompaiieros, complazcamos al Sefior comandante!”. Después de unos
momentos, levantando sus manos ensangrentadas/ que chorreaban
sangre, cant6 con una voz angustiada el himno de la Unidad Popular,
seguido poco a poco por seis mil voces/que todos cantaron a coro.
Mientras seis mil voces se elevaban, Victor, con sus manos mutiladas,
marcaba el ritmo. Vimos una extrafia sonrisa en su cara...

Era demasiado paralos militares. Tras una rafaga, el cuerpo de Victor
se inclin6 hacia adelante como si hiciera una reverencia frente a
sus camaradas. Otras rafagas de ametralladoras fueron lanzadas,
pero esta vez se dirigieron a las graderias, hacia quienes habian
cantado con Victor. Muchos cuerpos cayeron, acribillados por las
balas. Los gritos de los heridos eran insoportables/espantosos, pero
Victor ya no los podia oir. Estaba muerto.

Las dos versiones del relato reproducen lo que ya se sabia del acon-
tecimiento (la tortura, el canto, el fusilamiento), pero le dan un orden
l6gico mediante el uso de marcadores temporales: “bruscamente”, “len-
tamente”, “repentinamente”, “después de unos momentos”. Estas expre-
siones hacen avanzar la historia, pero también dan la sensacién de un
final presentido. Por otro lado, llama la atencién el tono utilizado por
cada publicacién: una mas sobria, la otra mas descarnada. La version
publicada por L’Humanité evoca imagenes mucho mas controvertidas. El
periddico comunista insistia en la idea de que la muerte de Victor Jara
constituy6 una verdadera puesta en escena que tuvo como objetivo dar
una leccién al resto de los prisioneros: el cantautor es situado al “centro
de la escena” de forma que todos pudieron ver “el espectaculo” macabro.
Al contrario de las anteriores representaciones, aqui Victor Jara es ase-
sinado en publico. Visto por todos en el Estadio Chile, su muerte parecia
un espectaculo realizado para ser observado, tanto por los prisioneros
como por el resto del mundo.
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Morir en publico, ensangrentando la escena, es menos un recurso para
mostrar el ensaiiamiento del régimen militar, que una forma de movili-
zar las emociones. Es un método de persuasion que busca estremecer a
quien recibe el relato (al escucharlo o leerlo), que los griegos llamaban
“lance patético”. Al describir los componentes de la tragedia, Aristoteles
destacaba cuatro dindmicas esenciales, entre las que menciona este efecto
de persuasion: “En cuanto al lance patético, es una acciéon de naturaleza
destructiva o patética, por ejemplo, asesinatos cometidos en la escena,
torturas, heridas y otras cosas del mismo tipo” (Poética, XI, 1452a, p. 62).
En el relato de Miguel Cabezas, este efecto patético esta plenamente pre-
sente: en la imagen de los dedos que caen al suelo, la sangre que brota
de las manos y el grito de los heridos, entre otros. Como lamenta amar-
gamente el historiador Bernard Bessiére, después de este texto “la tinica
imagen que el publico francés [y europeo] conserva de este hombre sigue
siendo la del ‘cantante de los dedos cortados’. Nada de su trabajo, nada de
lo que hizo se refleja en los textos franceses de homenaje a Jara” (1980,
p. 27).22 Constatacién que atin es vélida: una rapida bisqueda en google
del relato de Miguel Cabeza (en su version francesa) arroja alrededor de
200 entradas, donde solo se habla del martirio de Jara, mas no de su obra.

La muerte como simbolo de resistencia: la vision
de la izquierda revolucionaria

(Por qué Miguel Cabezas escribi6 tal relato? Tenemos muy poca infor-
macion sobre él. Sabemos que dejé Chile a fines de 1973 y se exilié en
Buenos Aires. Alli publicé un libro, compuesto de nueve cuentos, titulado
Una cierta ventana enloquecida y otros cuentos, publicado por la misma
casa editorial de revista la Crisis (donde aparecid la entrevista de Julio
Cortazar, antes mencionada). Son cuentos en primera persona, donde el
escritor chileno imagina voces/testigos capaces de transmitir sus propias
experiencias. Como leemos en la presentacion: “El caracter testimonial de
los nueve cuentos de este autor chileno que integran este libro, nos dan
una imagen desgarradora del Chile inmediato al golpe de 1973” (Cabezas,
1975). Es el mismo caracter testimonial que distinguimos en el relato
publicado en Buenos Aires a propdsito de la muerte de Victor Jara.

224La seule et unique image que le public frangais conserve de cet homme demeure celle du ‘chan-
teur aux doigts coupés’. Rien de ce qui fut son ceuvre, rien de ce qui fut son action ne transparait dans
les textes frangais d’hommage a Jara”.
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Analizando la literatura “antifascista” chilena después de cinco afios de
dictadura, la hispanista checa Anna Houskova ofrece un retrato mas pre-
ciso de la obra de Miguel Cabezas:

El autor se siente mas atraido tematicamente por la creacién de
personajes que sin vacilar participan en acciones de lucha antifascista
en su forma mas directa: la lucha armada. Esta orientacion tematica
lleva a una representacion unilateral de la realidad chilena, poniendo
demasiado énfasis en el cardcter dramatico exterior de las situaciones
descritas. Los acontecimientos narrados sobre los primeros dias
después del golpe, tienen fundamento histérico, ocurrieron o
pudieron ocurrir. Sin embargo, esto por si solo no es garantia de
veracidad artistica (1977, p. 42).

Son observaciones pertinentes para describir la estructura y los elementos
de la narrativa de Miguel Cabezas. Tanto el recurso de la dramatizacion,
como la utilizacién de imagenes verosimiles son partes constitutivas de su
relato: el contexto de represion de los primeros dias de dictadura en Chile
y las condiciones en las cuales se encontraba el cuerpo de Victor Jara, lo
vuelven completamente plausible.

En este sentido, debemos preguntarnos si la historia de Miguel Cabezas
no seria mas bien una ficcién que el diario argentino La Opinién hizo
pasar como el relato de un “testigo ocular”. Si no se trataria, en conse-
cuencia, de un texto escrito para remontar la moral de los militantes
de izquierda, ya que, si bien Victor Jara es victima de una violencia
brutal a lo largo del relato, Miguel Cabezas sugiere que el cantautor la
afronto, incluso que le opuso resistencia. Desde ese punto de vista, el
relato intenta precisamente restituir cierta dignidad a la resistencia
frontal contra la dictadura, actitud que coincide con la posicién de una
parte de la izquierda chilena: la del Movimiento de Izquierda revolu-
cionaria (MIR).

Durante los primeros dias de la dictadura, el MIR fue el inico movimiento
politico que intentd oponer una resistencia a los militares, desarrollando
acciones armadas aisladas poco efectivas. A pesar de este fracaso inicial,
el MIR promovi6 un discurso orientado a la resistencia frontal, reorgani-
zando sus cuadros para iniciar actividades en clandestinidad (Arancibia,
2015). Asi, la “indecencia en la descripcion” de Miguel Cabezas, segtin las
palabras de Bernard Bessiere, seria menos un propdsito de “falsificar” la
muerte de Victor Jara, que un intento de fabricarla para otros a través de
la ficcidn, con el fin de incitarlos a luchar contra la dictadura.
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Ahora, el relato y los espacios de circulacién nos permiten, al menos,
aproximar el texto del escritor chileno con las ideas de la izquierda revo-
lucionaria. En primer lugar, tenemos el articulo de Philippe Gavi publicado
en noviembre de 1973. No solo la imagen de los dedos cortados que utiliza
el periodista francés remite directamente al texto de Cabezas, sino también
al hecho que el articulo fue escrito en Argentina. No es la inica vez que
Philippe Gavi menciona la mutilacién y la importancia del canto durante
la detencion del cantautor: en una serie de conversaciones sostenidas
con Jean-Paul Sartre y Pierre Victor (entre noviembre de 1973 y marzo
de 1974), utiliz6 el nombre de Victor Jara para identificar la naturaleza
de los movimientos de extrema derecha en Francia. Refiriéndose a un
mitin organizado contra Chile en Versalles, por parte de la agrupacion
de ultraderecha Orden Nuevo, Gavi sefialaba que “no era nada grave, sélo
que, en Chile, individuos que se parecian a ellos cortaron las manos del
cantante Victor Jara, gritandole: ;Y ahora canta para el pueblo!” (Sartre,
Gavi y Victor, 1974, p. 323).23 En el curso de las discusiones, Philippe Gavi
da muestra de poseer muy buenos conocimientos sobre el contexto que
precedio al golpe de Estado en Chile (de hecho, habla en varias ocasiones
de la Unidad Popular), explicando que estas informaciones provienen de
primera fuente: “mis compafieros en Chile pensaban que el enfrentamiento
era inevitable, los MIRistas” (Sartre, Gaviy Victor, 1974, p. 331).24 Podemos
suponer que los espacios frecuentados por el periodista francés son los de
la izquierda revolucionaria sudamericana (Marchesi, 2018), los mismos
concurridos por Miguel Cabezas en Chile y Argentina.

En segundo lugar, vale la pena citar la tesis de Bernard Bessiere, publica-
da en 1980. Es un trabajo basado fundamentalmente en informaciones
proporcionadas por los responsables del sello DICAP y los musicos de la
Nueva Cancion Chilena en Francia. Es decir, se trata de informaciones que
emanan del mundo comunista chileno del exilio, lo que explica el retrato
hecho sobre Miguel Cabezas: “periodista chileno de extrema izquierda,
hombre sin escrupulos, cuyo ‘testimonio’, recogido en los ultimos dias de
septiembre de 1973, constituy6 a la vez una ‘falsificacion’, pero también
un ‘tema’ musical -convertido en mito- de una dimensién considerable,
el del ‘cantante de los dedos cortados’ (1980, p. 27).2° Conviene sefialar

23“Ce n’était rien de grave, seulement, au Chili, des individus qui leur ressemblent ont coupé la main
du chanteur Victor Jara en lui criant: Et maintenant chante pour le peuple!”.

24“Mes camarades au Chili pensaient que l'affrontement était inévitable, les MIRistes”.

%5 “Journaliste chilien d’extréme-gauche, homme peu scrupuleux de la vérité, et dont le ‘témoignage’

recueilli dans les derniers jours de septembre 1973 a constitué a la fois un ‘faux’, mais également
un ‘theme’ musical —aussitot figé en mythe- d’une portée considérable, celui du “chanteur aux doits
tranchés”.
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la distancia ideolégica y estratégica que separaba a comunistas y miristas
desde antes de la Unidad Popular, discrepancias mantenidas al inicio del
exilio. Se trata por tanto de observaciones derivadas de dos fuentes dife-
rentes (los camaradas miristas en Philippe Gavi, y los musicos comunistas
en Bessiére), que inscriben el sentido ideolégico del relato resistente de
Cabezas en las posiciones de la izquierda revolucionaria.

Después de la publicacién de 1975, perdemos la pista del escritor chileno
hasta 1984, cuando publicé una segunda novela en Madrid, Principios de
germinacion y poemas como semillas, a través ediciones LAR (Literatura
Americana Reunida). Suponemos que abandon6 Argentina después de
1976, a causa de la dictadura militar en ese pais.

Esta ultima versién del acontecimiento, centrada mas en el suplicio de
Victor Jara, se difundi6 rapidamente por diversos espacios y sensibilida-
des de la izquierda europea. En primer lugar, los dirigentes de la Unidad
Popular en exilio lo difundieron durante las diversas manifestaciones de
solidaridad con Chile. Tanto Volodia Teitelboim (alto dirigente del Par-
tido Comunista de Chile), como Carlos Altamirano (Secretario General
del Partido Socialista de Chile) utilizaron la imagen de la mutilacién de
Victor Jara para fomentar el apoyo politico de la Republica Democratica
Alemana. El 28 de enero de 1974, en un acto desarrollado en la sede del
Partido Socialista Unificado (SED), frente a dirigentes como Erich Honec-
ker y Willi Stoph, Volodia Teitelboim conto acerca de la represion en Chile,
mencionando el caso del cantautor chileno: “El mundo sabe que un joven
musico, un joven comunista chileno, Victor Jara, fue terriblemente mutila-
do y asesinado” (Neues Deutschland, 1974a).%° Siguiendo la misma senda,
Carlos Altamirano ofrece un relato mucho mas explicito de los tormentos
vividos por Victor Jara: “antes de matarlo, le mutilaron las manos. Levanté
sus mufiones ensangrentados y canté para el pueblo, para la victoria del
pueblo” (Neues Deutschland, 1974b).?” Obviamente, se trata de referencias
directas al texto de Miguel Cabezas.

En segundo lugar, algunos eventos musicales también evocaron este acon-
tecimiento para movilizar en favor de Chile. Por ejemplo, en la nota pro-
mocional que el periédico La Stampa hizo de los conciertos del conjunto
Inti-Illimani en Verbania (en el norte de Italia) en abril de 1974, se men-
ciona el caso del cantautor para ilustrar el significado politico del folklore

26 “Dje Welt weif3, daf? ein junger Musiker, ein junger chilenischer Kommunist, Victor Jara, schrec-
klich verstiimmelt und danach ermordet wurde”.

27“Bevor sie ihn ermordeten, verstiimmelten sie seine Hande. Er erhob die blutigen Stiimpfe seiner
Hénde und sang fiir das Volk, vom Sieg des Volkes”.
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chileno en exilio. Se dice: “Victor Jara fue asesinado por los militares en
los dias del golpe en el Estadio de Santiago, después de que le cortaran las
yemas de los dedos y lo obligaron a tocar la guitarra” (La Stampa, 1974).28
El tépico de la mutilacién nuevamente reaparece, pero levemente modifi-
cado para representar una verdadera sesion de tortura.

En tercer lugar, el relato también fue difundido fuera del mundo comunis-
ta. Un afio después del golpe de Estado, el periddico Combate en Espaiia,
organo oficial de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) de ideologia
trotskista, dedicé una pagina entera al cantante chileno. En esa oportu-
nidad se sefialaba: “Victor Jara fue salvajemente torturado. Al saber que
era musico, los militares le cortaron las dos manos. Lo dejaron sangrar
lentamente y luego le dispararon. Segiin un testigo, muri6 cantando una
cancion de la Unidad Popular: Venceremos” (Combate, 1974).

Conclusion

En 1978, la soci6loga Soledad Bianchi, sefialaba que Victor Jara, un musico
“casi desconocido antes, salvo para algunos pueblos latinoamericanos, se
transforma de un dia para otro en el cantor de las manos cortadas” (1978,
p. 5). Si bien la idea general es correcta, hemos visto que el proceso fue
bastante mas complejo, y que en ninguin caso se traté de un acontecimiento
que broté de forma espontanea. Involucré una trama transnacional donde
interactuaron diversos espacios (Chile, Argentina, Francia, Italia, Espafia y
RDA), actores heterogéneos (musicos, escritores, periodistas y politicos)
y algunos medios de comunicacion (especialmente la prensa).

El conjunto de estos factores sirvi6 para tejer progresivamente, y desde
diferentes perspectivas, el relato de un hecho cuyo sentido iba mas alla
de su veracidad. Fabricada como acontecimiento, la muerte de Victor Jara
sufrié desplazamientos geograficos, politicos y temporales, al mismo tiem-
po que integré elementos de la realidad y la ficcion. En este sentido, los
espacios, actores y medios no operaron simplemente como intermedia-
rios de un hecho situado fuera de si, sino que constituyeron la condicién
misma de su existencia.

En repetidas ocasiones, Joan Jara desacredit6 el relato de Miguel Cabe-
zas, que ella considerd “una invencién inutil, porque la verdad fue lo

28 “Victor Jara venne ucciso dai militari nei giorni del golpe allo Stadio di Santiago, dopo che essi,
fattigli amputare i polpastrelli, gli avevano imposto di suonare la chitarra”.
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suficientemente brutal como para afiadir elementos mas macabros” (Jara,
2000). Sin embargo, durante la década de los setenta tanto la prensa, el
cine y musica abordaron la muerte de Victor Jara desde la dptica de la
mutilacién. Frente a esta situacion, ella decidi6 escribir un texto reivindi-
cativo titulado “Las manos de Victor Jara”. Publicado en la revista Europe
(en un namero dedicado a Chile), ella ofrece un retrato muy diferente de
las manos del cantautor: “la palma de las manos de Victor es ancha y corta,
casi cuadrada. Sus dedos son largos y flexibles. Sabe cdmo unirlos en un
punto curvo como una bailarina de la India. Son manos callosas, pero agiles
y expresivas, con uiias cortas y redondeadas que se rompen facilmente. Su
tacto es ligero y suave, pero calido y firme, y con el puede expresar amor
y ternura” (Jara, 1978, p. 211).2° La cuidadosa e intima descripcién de las
manos de Victor Jara contrastaba con la otra imagen difundida en Europa.
A través de este gesto, ella busco6 deshilvanar la trama de informaciones,
rumores y relatos ficcionados que hicieron de esas manos un simbolo
internacional de la brutalidad de los crimenes cometidos por la dictadura
chilena. En dltima instancia, Joan Jara intentd resarcir las manos de Victor
Jara para que pudieran por fin convertirse en “un simbolo de amor, vida y
felicidad” (Jara, 1978, p. 215).

29“La paume des mains de Victor est large et courte, presque carrée. Ses doigts sont longs et souples.

Il sait les joindre en une pointe incurvée comme une danseuse de I'Inde. Ce sont des mains calleuses,
mais agiles et expressives, aux ongles courts et arrondis qui se cassent facilement. Son toucher est
léger et doux, mais chaud et ferme, il peut exprimer 'amour et la tendresse”.
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