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Resumen

La épera rock Annette —del trio Sparks & Carax- marca un hito musi-
cal, visual y social en el contexto de su aparicidn, pues echa el cerrojo
al pasado siendo parte de un futuro al que nos muestra instalado y con
visos de quedarse... aunque no sea el que esperabamos. Como producto
artistico-comercial de ficcion, la obra se sitia por antonomasia en el ima-
ginario colectivo y en retroalimentaciéon mutua con éste. Refleja y se refleja
en la realidad, siempre imaginada. Este articulo realiza un acercamien-
to a sus contextos historico-sociales e identifica algunos de los nuevos
paradigmas e ideas-fuerza de las mentalidades colectivas enunciados en
esta creacion a través del andlisis cualitativo de sus tematicas, estructura
narrativa y lenguaje simbdlico.

Palabras clave: mentalidades, narcisismo, postmodernidad, Carax, Sparks

The Opera Annette... or Life in the Information Society of
the 2020s

Abstract

The rock opera Annette -by the trio Sparks & Carax- marks a musical,
visual and social milestone in the context of its appearance, as it closes the

1 Este trabajo se realiza en el marco del Proyecto de J6venes Investigadores, B1_2022_41, “Claroscu-
ros del arte pop contemporaneo espafol”, financiado por el Segundo Plan Propio del Vicerrectorado
de Investigacion y Transferencia de la Universidad de Malaga; cuya autora es la IP (investigadora
principal).
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door on the past as part of a future that it shows us installed and with signs
of staying... even if it is not the one we expected. As an artistic-commercial
product of fiction, our work is situated by antonomasia in the collective
imaginary and in mutual feedback with it. It reflects and is reflected in
reality, always imagined. This article takes an approach to its historical-
social contexts and identifies some of the new paradigms and ideas-force
of collective mentalities enunciated in this creation, through the qualitative
analysis of its themes, narrative structure and symbolic language.

Keywords: Mentalities, narcissism, postmodernism, Carax, Sparks

Opera Annette... ou a vida na Sociedade da Informacio
dos anos 2020

Resumo

A 6perarock Annette -pelo trio Sparks & Carax- ressalta um marco musi-
cal, visual e social no contexto do seu aparecimento, pois fecha o passado
ao fazer parte de um futuro que nos mostra instalado e com sinais de
permanéncia... mesmo que ndo seja o que esperavamos. Como produto
artistico-comercial de ficcdo, o nosso trabalho esta situado por antonoma-
sia no imaginario coletivo e no feedback mutuo com ele. Reflete e se reflec-
te na realidade, sempre imaginada. Este artigo aborda os seus contextos
histérico-sociais e identifica alguns dos novos paradigmas e ideias-for¢a
das mentalidades coletivas enunciadas nesta criagdo através da analise
qualitativa dos seus temas, estrutura narrativa e linguagem simbdlica.

Palavras-chave: mentalidades, narcisismo, pés-modernismo, Carax, Sparks

Introduccion

También debes saber esto: que en los postreros dias vendrdn
tiempos peligrosos. Porque habrd hombres amadores de si
mismos, avaros, vanagloriosos, soberbios [...] implacables,
calumniadores, intemperantes, crueles, [...] traidores,
impetuosos, infatuados, amadores de los deleites mds que
de Dios [...]: a estos evita [...] (Timoteo 3:1-7).

Todas las musicas contienen en si el espiritu de su tiempo, pero algunas
son capaces de fijar el inicio o la clausura de una época. Esas piezas debe-
rian ser incluidas en las cronologias histdricas como marcadores culturales
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para ayudarnos en el movedizo campo de las mentalidades. Annette podria
ser una de ellas, pues expresa cddigos paradigmaticos de las nuevas cos-
movisiones al socaire de la Sociedad de la Informacién.

Algunos autores han identificado las manifestaciones cinematograficas de
la posmodernidad en los enunciados de Nietzsche sobre el sujeto nihilista
y su visionaria percepcién del ciudadano moderno, o en la preocupacién
sobre la ausencia de moldes y criterios de la crisis del humanismo de
Lyotard, o en las reflexiones sobre el hedonismo en la cultura de masas
de Lipovetsky, entre otros. Estas manifestaciones se enmarcarian en el capi-
talismo extremo, el poder del espectaculo, la dimension de la indiferencia,
la seduccién continua, la generalizacion del narcisismo, la radicalizacion del
humor, el espacio de lo local y un mundo en apariencia no violento (Cano
Goémez, 2006, pp. 66-113). Otros, siguiendo una légica de periodizacion
en base a las tecnologias que sirven de soporte a la comunicacién en cada
periodo histérico, utilizan el término “post-media” (Apprich et al, 2013).

Las versiones que he utilizado han sido la Unlimited Edition y Cannes Edition,
de Sony Music Masterworks y Milan Records, fechadas en 2021.2 Para escu-
char la musica con el ojo (Hervas, 2022), he visionado un DVD de la firma
UGC. También he manejado el script del film (Carax, Mael y Mael, s.f.) y una
muestra bibliografica general en ciencias sociales y especializada en epis-
temologia y ontologia (Ortega Berenguer, 2012; Lopez-Rubio, 2018). No he
encontrado ninguna exégesis académica sobre esta 6pera, aunque es presu-
mible que algunas estén en marcha. Paulatinamente han ido publicindose
textos periodisticos menos atonitos que las primeras sintesis comerciales.

Por cuestiones de espacio, no entraré en la identificacién del staff de
Annette. Apelaré a los personajes por sus nombres en el guién, aunque
si comentaré a los autores. Tampoco seria posible repasar las 63 piezas
que componen la versidén completa, pero incluyo las mas relevantes. Mi
analisis y mis conclusiones son criticos y cualitativos.

Microhistoria

En enero de 2021 se habia producido el Asalto al Capitolio tras el pin-
toresco cese de Trump y al mes siguiente Estados Unidos de América

% La superproduccidn se estrenaba dos afios después de que Sony adquiriese Milan y su impresio-
nante catalogo de bandas sonoras de cine y televisiéon en 2019. Sony Music (31 jul 2019) “Sony Music
Masterworks Acquires Leading Soundtrack Label Milan Records”: https://bit.ly/3dA3gBA

doi: 10.34096/0idopensante.v1In2.12027
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firmaba los acuerdos de Paris sobre cambio climatico. Los poderes legis-
lativos norteamericanos comenzaban a cambiar su vision sobre el abor-
to, que acaba de culminar en la abrogacion de su constitucionalidad en
dicho pais. Aquel verano, Annette, inauguraria el festival de Cannes, que
le concederia el premio a la mejor direccion (mise en scene) a Carax,
reconociéndolo asi definitivamente en el parnaso de creadores de culto.
El 7 de septiembre, Brigitte Fontaine, poetisa, performery cantante fran-
cesa octogenaria, reabriria el teatro Olympia tras doscientos dias de cierre
desde los confinamientos de la crisis covid-19.3 El 5 de octubre, debido
a la nivelacion emocional que el tiempo proporciona, o a la polarizaciéon
ideoldgica reinante, se ejecutd por primera vez fuera de Santa Helena en
Los Invalidos de Paris, el canto finebre por Napoledn en el bicentenario de
sumuerte, en un evento organizado por la Fundaciéon Napole6n en Paris y
el Museo de la Armada.* El viejo dirge evoca la nostalgia del derrumbe de
las superestructuras preindustriales, que cedieron al cambio de sistema
econdmico, marcando el cierre de otra época y sus ideales malogrados.

Durante el otofio, amedida que se desarrollaba la campafia electoral en Francia,
un temor de pre-guerra brincaba de saludo en saludo por las calles y vestia de
negro a las gentes de Burdeos sin acuerdo explicito. El 25 de febrero en 2022,
al dia siguiente a la declaracidn oficial del conflicto ruso-ucraniano y dos meses
antes de las elecciones presidenciales francesas, Annette fue premiada en el
Olympia con cinco premios César.> Corroborando en la capital lo decidido
en Cannes, Leos volvia a obtener el premio a la mejor direccidn, y Sparks, ya
de sobra conocidos en Francia desde su colaboracién a principios de los 80
con la banda pop Rita Mitsouko, fueron agasajados con el premio a la mejor
banda sonora original. Ademas, la cinta gand los laureles correspondientes
al montaje, los efectos visuales y el sonido... Y amedida que la declaracién de
guerra en el Este se asimilaba, el lienzo urbano se coloreaba en rojo bermellén
con fulares, bolsos, boinas, y otros detalles de la indumentaria colectiva... La
refiida mayoria de Macron frente a dos importantes formaciones de extrema
derecha, relaj6 poco a poco la tensioén social en el Hexagono.

3Vavasseur, Pierre (7 septembre 2020 a 00h34) “Brigitte Fontaine a rouvert 'Olympia”, Le Parisien,
culture & loisirs, Musique: https://bit.ly/3A4r9ZK

#Canal Napoleonica la chaine, de la Fondation Napole6n (2021) Jamais joué deuis 1821!: https://
bit.ly/3wiUVc2

5Bollache, Emilie (26 février 2022) “César 2022: Illusiones perdues et Annette raflent les Prix’, en
Cine Chronicle, ver: https://bitly/3K7Q1lo4
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Autores

Los hermanos Ron y Russel Mael fundaron su banda en 1968 en Los Angeles, en
el meollo del giro cultural que se gestaba en la Universidad de Berkeley y que
culminaria en el Mayo de Paris. Desde entonces, el ddo Sparks experi-
mentd con distintos estilos musicales sin atender a prejuicios. En los 90
eran punto de referencia para artistas del rock progresivo, el glam, el pop,
etc. En 2017 el ddo viviria un repunte de popularidad con el éxito de su
album Hyppopotamus, desde donde siguieron experimentando en claves
de techno y break beat progresivos.® Transcurrida casi una década tra-
bajando bajo estricta confidencialidad en su gran proyecto, Ron y Russel
encontraron por fin quien dirigiera Annette para el cine. La sensibilidad
de estos musicos, su fina conexion al inconsciente colectivo y su barro-
quismo musical se unieron a la estética sintética, analitica y simbélica a
un tiempo de Carax.

Leos Carax es el director mas atipico que haya dado el cine francés, pero su
doble nacionalidad franco-norteamericana contribuye a que sus influen-
cias sean multiples y seguramente gracias a su bilingliismo ha podido
consumar esta colaboracidon. Es abundante la bibliografia en francés sobre
este director (Pichon, 2009; Dronin, 2010). Nacido en 1960, a los veinte
afios realizé su primer cortometraje, Strangulation Blues (1980),” donde
ya trata el tema de la caida en el abismo, central en Annette, como se vera.
Estay otras obras de juventud, como Mauvaise Sang (1986), de un excén-
trico futurismo, llaman la atencién de renombrados directores de la gran
pantalla, que admiran la potencia que imprime ala acciéon y a sus metafo-
ras. La toxicidad inevitable de las relaciones humanas y de pareja sera una
constante de sus films. Tras esta etapa, la frecuencia de su produccién se
ha alargado a una década. Les amants du pont neuf (1991) recibio criticas
feministas por el tratamiento s6rdido del personaje femenino, euférica y
en huida sin rumbo a causa de una ceguera. Merde! (2008), uno de los frag-
mentos del film japonés Tokyo! compuesto por Carax, es tan bizarro como
divertido. En él reinventa la fantasia urbana de seres de los subsuelos,
presente en el imaginario galo desde que Marat se oculto6 en las cloacas
de Paris... Sobre-encuadres, transparencias, fusiones de escenarios y toda
clase de artilugios visuales son acumulativos en este director, mezclados
en un horror vacui que no permite descanso a la atencion del espectador.

® Canal Justin Strauss - Tema (2021) “Edith Piaf (Said It Better Than Me) (Whatever/Whatever Re-
mix)”, en colaboracién con Justin Strauss y Bryan Mette: https://bit.ly/3CkfOm8

7 Carax, Leos (1980) Strangulation blues, 17 min., disponible en Vimeo: https://bit.ly/3wjDB6X
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Trama y estructura narrativa

La permeabilidad y la disolucién de las nociones de veracidad y verosi-
militud, se imponen en las industrias de la comunicacién informativa y el
entretenimiento de masas desde principios de siglo. Los géneros audiovi-
suales y periodisticos se hibridan, surgiendo subgéneros como el “docu-
mental expandido” (Catala Doménech, 2009). La técnica, sus evoluciones y
sustituciones, a modo de metalenguaje dentro de los productos creativos
entra en las obras (Sucari, 2009). El entretejido de variadas tematicas con
el argumento principal, tratadas en diferentes planos de significacién escin-
didos a priori del hilo conductor, amplian enormemente las elipsis y los
espacios fuera de campo en los textos cinematograficos y permiten la libre
interpretacidn de los espectadores (Gomez Tarin, 2003, pp. 1305-1316).

La 6pera Annette se sitiia en un eterno comienzo al abrirse con el preludio
“So May We Start?”, exento a la sinfonia principal pero conectado con el
epilogo final. La letra, la instrumentacion y los acordes otorgan un ritmo
marcial a esta obertura. Los autores e intérpretes principales, incluidos
nifos, nos dirigen hacia el show por la calle y a través de los estudios de gra-
bacion. Por primera vez, se comunican los planos de la realidad y la ficcién.
La historia comienza cuando las coristas del show de Henry despiden a la
pareja deseandole bon voyage. El sale en su moto y ella en un gran cuatro
por cuatro, camino de sus respectivos destinos, entrando en el lado oscuro.

La trama principal es simple, pero la inmensa escultura musical de Sparks,
sumada a la rotundidad simbélica de Carax, convierten esta 6pera en un
poliedro de realidades aumentadas dentro de la ficciéon y proyectadas a su
vez hacia el espectador. El relato se inicia explorando la relaciéon amorosa
heterosexual entre una pareja de artistas escénicos que engendran una hija
carnal. Sera la estructura narrativa la que porte el peso principal de la obra
y su mensaje. Existe en Annette un eje central temporal que avanza sin
flash-backs, en una linealidad casi conceptual creada por un tejido denso de
fotogramas que se solapan unos a otros y/o alabanda sonora de la anterior o
posterior escena. Como en la vida real, no podemos captar todo en un primer
visionado. Superpuestas a ésta, otras lineas maestras se despliegan en todos
los azimuts sugiriendo universos conectados con el espacio subconsciente
compartido. La obra se acerca mas al lenguaje secuenciado de los comics,
o al compartimentado de los videojuegos, o al acceso fractal a internet, que
a los lenguajes cinematograficos al uso en la actualidad. El espectador va
comprendiendo significados mas complejos a medida que descifra “claves”
en citas, iconos, simbolos o alusiones a los imaginarios de la cultura pop.

doi: 10.34096/0idopensante.v1In2.12027
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Este estilo de narracidn permite amplificar conocimiento, cualidades y mati-
ces de la percepcion de la realidad contenida en el film.

Metafisica del vacio en la posmodernidad

Una relatividad expandida a todos los ambitos de la vida se originé desde
la traslacién de las tesis de Einstein a la moral. Ello, en combinacién con
el medio vital posmoderno, discontinuo e inmaterial, y el altamente adap-
tativo ser humano ha dado lugar a lo que algunos psicélogos llaman una
intraespecie y otros la Triada Oscura. Esta triada estaria compuesta por
personalidades desconectadas de su Yo esencial: narcisistas, sociopatas
y psicopatas. El Abismo es la metafora del horrible vacio que experimen-
tan, y es mencionado por Henry cuando su publico le interpela sobre su
vocacion de comico, en dos cortes a modo de pregunta y respuesta: “So
Why Did I Become a Comedian?”y “So Why Did You Become a Comedian?”.
Al final de la pelicula, el malvado, ya parcialmente redimido, declamara
casi literalmente la famosa frase de Mds alld del bien y del mal: “Si miras
fijamente al abismo, el abismo te devuelve la mirada”.

La “intraépica” o los riesgos del yo interior

Retirada la exclusividad académica al psicoanalisis con la llegada del con-
ductismo, autores como Félix Guattari (1981) llegan a la conclusién de
que el inconsciente no puede ser estructurado porque es procesual y que
la subjetividad no es absoluta sino performativa, segin el ambiente. A
finales de siglo, la praxis clinica repunté diversificada: hipnosis, tesis de
Jung, bioenergética, eneagrama, EMDR, Gestalt, constelaciones familia-
res, psicomagia, biodescodificacién, medicina china, terapias naturales,
homeopatia... Nuevas propuestas de espiritualidad como la new age, el
reiki, el chamanismo, el tarot, etc., surgian simultdaneamente. En 2003,
el psiquiatra francés Alberto Eiguer publicaba Le pervers narcissiquee et
son complice (Delas, 2018), que inmediatamente se convirtié en best-seller.
En él se reactualizaban los estudios sobre psicopatia inaugurados en los
80 por el norteamericano Hall, quien habia extraido las pautas de compor-
tamiento de asesinos en serie de prisiones. Eiguer identificaba comporta-
mientos psicopaticos sistémicos en un conjunto de la poblacién mundial
sin expedientes delictivos. Con la difusiéon mediatica del libro se dieron a
conocer las estrategias sostenidas de abuso psicoldgico y emocional, humi-
llacion, crueldad y sadismo deliberados que ejercen estos individuos sobre
su entorno, movidos por la envidia patoldgica o por la pulsion de codicia.
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Suelen procurarse la dominacién absoluta y siniestra de sus personas
mas intimas a través de la anulacion psicologica, disimulada al exterior
mediante sofisticadas arquitecturas bifrontes. Carentes de empatia ni freno
moral o ético, pueden llegar hasta la destruccién de sus victimas, quienes
experimentan en el mejor de los casos su muerte en vida. El cdmulo de
testimonios promovié poco a poco los debates en el seno de la iglesia
catdlica y, sobre todo, de las cristianas reformadas.

A este panorama, en 2007 Naomi Klein publicé la observacién de indicios
de indefension aprendida de la poblacién general. Esta autora achaco el
fenémeno al bombardeo continuo de informaciones paralizantes que bau-
tiz6 “doctrina del shock” (Klein, 2012). En la duda de si este shock es una
casualidad conformada por los disfuncionamientos y politicas erradas del
sistema civil globalizado o si existe un origen consciente del fenémeno,
surgen una pléyade de esferas en la opinion publica con discursos contra-
puestos: think-tanks, fake news, o las teorias de la conspiracion.

La Psicologia realiz6 por aquellos afios un giro de perspectiva, pasando
de una visién patolédgica a otra resiliente (Fleming y Ledogar, 2008). El
narcisismo ha continuado estimulando la produccion de literatura acadé-
mica (Ackerman et al.,, 2011) y proliferan asociaciones, colectivos, canales
en linea y coachs, cubriendo espontadneamente un nicho de mercado en
expansion que la psicologia oficial tradicional no contaba con suficientes
infraestructuras para atender.® La democratizacién de las telecomunica-
ciones, la relajacion de los habitos sobre privacidad y las posibilidades del
prosumo revelan los secretos de familia. Las vejaciones en la intimidad y
suimpunidad legal, al ser compartidas por primera vez en la Historia, pro-
ducen un peso critico informativo en la percepcién comun. En la década de
2020 el tema comienza a vulgarizarse con tendencia al ciberamarillismo.

La reduccidn del espacio local es otra de las caracteristicas de la socie-
dad de la informacidn, llegando a su unidad minima en el “yo interior”,
sagrado custodio de la cordura, la memoria y otras cualidades esenciales
de los seres humanos. Mas que un yo lirico, seria un yo de la lirica de la
supervivencia. Este mintsculo espacio alcanza una dimensién imponente,
situdndose por encima del resto de grandes temas de la literatura y del
cine. Visto desde un punto de vista historico, todas estas circunstancias
podrian constituir un artefacto generador de nuevos mitos y gestar nuevas
epopeyas en las historias publicas. Este espacio local se cifie en Annette a

8 Meredith Miller, con su canal Inner Integration, en inglés y espafiol, fue una de las primeras divul-
gadoras del tema: https://www.innerintegration.com/home
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la minima expresién. La mansion que sirve de hogar emana soledad, apar-
tada en las colinas de Los Angeles, donde es preciso llegar atravesando el
bosque en coche. Ninguno de los papeles secundarios tiene entidad para
amortiguar la téxica unioén y sus consecuencias. Tras la muerte de Anne
vemos a una joven canguro chicana despidiéndose durante unos segundos
y conocemos el nombre del chéfer; Oscar.

Sila épica clasica se referia a un gran hecho concreto llevado a cabo por un
héroe o una heroina, la “intraépica” -neologismo provisional que sugiero
para asir un posible nuevo género-, indagaria en los caminos compartidos
de vivencias e identidad interiores.

Gran tema de entrada: el amor (destructor)

El amor, uno de los grandes temas de la literatura y el cine de todos los
tiempos, empiricamente indemostrable, resulta escurridizo en ciencias
sociales (Faynot, 2016, pp. 1-4). Algunas investigadoras han revalorizado
recientemente el amor erético en sus estados positivos como disciplina
espiritual (Ress, 2007), pero en lineas generales, a finales de la pasada
década, los estudios de género y la militancia destronaron el mito del
amor romantico; al tiempo que el amor narcisista crecia en interés para la
academia (Brunell y Campbell, 2011) y el arte. En Annette tenemos la peor
versién del mal querer,’ pues una pequefia de por medio sufre violencia
vicaria por parte de sus genitores desde la lactancia.

En el tema inicial “True Love Always Finds a Way”, tenemos uno de los
silogismos perversos del amor romantico “que todo lo puede”, denunciados
por intelectuales y feministas en la dltima década (Pascual, 2016, p. 68).
El segundo corte de la historia, “We Love Each Other So Much”, servira
como eje y raiz musical para variaciones melddicas y arménicas de otros
pasajes. Un presagio precoz ya nos es transmitido mediante el inquietante
acercamiento de la cAmara alzada a las grandes manos del bello Henry
estirandose por la espalda hacia el cuello de ella. El resto de la obra des-
grana como la magnifica diva pronto deviene incapaz de anteponer su
instinto de supervivencia, ni el amor por su hija, a la adiccién dura a
su desequilibrada pareja.

9 Adelantandose tres afios a nuestra obra Rosalia traté ya, con deje flamenco, otra relacién perversa
de destruccién que acaba con la muerte de la bella en su épera prima EI Mal Querer.
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Menos conocidas hasta la fecha son las repercusiones y reversibilidad de
los traumas en nifios desafectivizados. En el parto comienza el camino
interior o la “intraépica” de la familia, sonando “She’s Out of this World".
El principio encadena con una escena de pasién sexual, con los gemidos
de Anne recordandonos la insigne “Je t’aime... moi non plus”, de Serge
Gainsbourg (1969). Pero pronto descubrimos el paritorio, uno de los dos
Unicos escenarios que utiliza fondos blancos y una luz brillante antes
de ensombrecerse y transformarse en un teatro de sombras chinescas,
cuando el padre corte el cordén umbilical con una gran tijera. Desde su
nacimiento, todas las personas parecen reconocer en la nifia a un ser con
dones especiales; pero nadie la toma en cuenta.

Gran tema de salida: el sentido de la vida y la imposibilidad
de perdon

La Ciencia, endiosada desde la muerte de Dios,° vuelve su mirada hacia
unos sujetos de estudio cada vez mas pequefios. El proyecto brain en curso
sobre neuro-implantes, la reciente reconstruccion del arbol geneal6gico
de la humanidad y la identificaciéon de una memoria genética ancestral,
completan y facilitan el paisaje para el viaje de la antiheroina de la postmo-
dernidad; evolucionada desde las mujeres desnudas de Margaret Brundage
(McClausland y Salgado, 2019, pp. 71-73).

Annette es un bebé-marioneta con una madre fantasmal y un padre de
perfil psicopatico, manipulada vital y crematisticamente. Pocos escenarios
mas ligubres transitan infancias, vueltas a la metafisica como escapatoria
a una realidad insoportable. Solo en un corto instante al final veremos a
Annette encarnada, y comprendemos que solo nos hemos asomado al
tormentoso transito que le espera con las nefastas herramientas afectivas
y relacionales heredadas de sus padres.

La obra desemboca en un segundo gran tema universal: el sentido de la
vida, con la moraleja de que “poder amar es mas importante que ser
amado”. La melodia de “Simpathy for the Abyss”, con distinta letra, deriva
hacia la pieza de amor central, “We Love Each Other...”. A las stplicas del
padre -ahora humanizado y con una especie de tumor en la cara- por
obtener el perdén de la nifia, se suma su consejo sobre la necesidad de
perdonar. La pequefia voz con gran oposicion entonara su reproche final

10 Tabletom (1998). La parte chunga, CD, Album, Nuevos Medios: https://bit.ly/3Ta2USO
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sobre ambos genitores en torno a la incapacidad de olvidar y ala decision
de no hacerlo.

Estructura simbdlica y temas secundarios

Ademas de los sistemas de mayor entidad que veremos a continuacién,
existen otros simbolos que refuerzan la estructura narrativa transversal-
mente, enhebrandose en sus discontinuidades. Funcionan como adverten-
cias, sefales y sobreentendidos, y casi todos aparecen en varias ocasiones.
La clave cognitiva que divide la obra en un antes y un después es eliptica,
aunque no baladi: la confusidn del avaro Henry entre una maldicién y un
milagro.

Simia Dei o el masculino bestial

Cognitivamente, el uso de las metaforas zoomorfas es antiguo en todos
los ambitos de la vida (Sanz Martin, 2015). En el escenario tripartito
entre judaismo, paganismo imperial romano y cristianismo primitivo
(Martin, 2012, pp. 89-106), la figura del mono fue asociada a caracte-
risticas negativas. El poeta latino Ennio defini6 al simio como ser repug-
nante, de mal aspecto, pero mente astuta, con la frase: simia quam similis
turpissima bestia nobis. En bestiarios medievales como El fisidlogo, se
represent6 con su imagen a Satdn y otras actitudes deplorables del hom-
bre (Maranguello, 2017, pp. 27-28).

“The Ape of God” es el nombre del stand-up de Henry en una sala de Bro-
adway que nada tiene que ver con los grandes teatros en los que trabaja su
futura esposa. La diferencia profesional de la pareja nos sefiala la nociéon
de cultura alta y baja en nuestros dias. Antes de la funcién le vemos comer
una banana. Su lado divertido, sorprendente y cautivador lo escuchamos
en las dos “Intro to Henry’s Show (A y B)”. En escena parodia a un boxea-
dor en albornoz verde y se entrega al humor casposo y macabro con su
tabaquismo desproporcionado simulando asfixiarse en su propio humo,
o ahorcarse a si mismo con el cable del micré6fono. El show termina con
disparos, cayendo al suelo el actor, mientras cunde el panico entre el publi-
co, que ha tomado la broma como real. El artista resucitara para concluir
mostrando sus nalgas en sefial de burla.

La violencia interna del hombre simio se plasma en la percusién seca
y dura de temas como “The Zygomatic Rap”, o en las versiones “Laugh,
Laugh, Laugh (Ay B)”, cuando Henry bromea, como premonicién autocum-
plida, con haber matado a su mujer... de cosquillas. El sketch provoca el
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abucheo del auditorio y Henry estalla con asco y agresividad en “You Used
to Laugh” la tercera version de las dos piezas anteriores. La ira patologica
estallara en “Star’s In Decline”, cuando el protagonista se obsesione con
su pérdida de popularidad. Del malestar contra su esposa embarazada,
Henry sufrira una pesadilla en la que el bebé alumbrado es un mufieco
con cara de payaso que se burla de él, indicando la vergiienza, también
patolégica, que siente el narcisista expuesto al ridiculo. Es asimismo una
sefial de predisposicién negativa hacia su retofio, ya que atisba truncada
su juventud y posibilidades de diversién con el compromiso de una familia.

La mencién al Rey Mono, o al Rey de los Monos, nos remite al subgénero
Simia Dei, inaugurado por el trio Wallace, Gordon y Cooper con King Kong
en Nueva York en 1933, mientras los monstruos del nazismo y el fascismo
crecian en Europa. Este mito ha sido estudiado de muy diferentes angulos
(Roche Carcel, 2019, pp. 53-86; Despentes, 2018).!1 Otra linea la tenemos
en El planeta de los Simios, del francés Pierre Boulle, publicada en 1963. En
un viaje interestelar a afios luz, el cosmonauta queda aprisionado en un
bucle, pues siempre que llega a uno u otro astro la raza humana ha involu-
cionado al estado simiesco. Esta novela fue adaptada con éxito al cine por
Franklin Schaffner —jatencion!- en 1968, y sigue produciendo secuelas. El
afio de su estreno no es casual y enlaza con el ecologismo radical del giro
cultural, que afirmaba que una interrupcion civilizatoria podria salvar a
la naturaleza. El subgénero de los viajes en el tiempo toma préstamos de
estas simbologias, por ejemplo, Doce Monos, de Terry Gilliam, de 1995. Para
terminar, enlazan con lo diabdlico de lo simiesco las tradiciones satanicas
del hardrock, el blackmetal, el deathmetal y algunas muestras del punk;
con artistas y formaciones como Iron Maiden o Marilyn Manson. Un joven
grupo, 0ld Man Gloom, publicé entre 2013 y 2014 una trilogia de albumes
titulada justamente The Ape of God.

El chimpancé de peluche de Annette es el objeto susceptible de despren-
derse y quedar olvidado en cualquier sitio, a la manera de los sistemas
jungianos de interpretacion de suefios, simbolizando lo que el subcons-
ciente desea dejar atras. Se torna especialmente visible durante la vuelta al
mundo, mientras suena “We Love Annette!” y la troupe recorre aeropuertos
aclamada por las muchedumbres. Por fin, durante la visita de Annette al
padre encarcelado, cuando ella encarne, quedaran abandonados en el
suelo la marioneta y el mufieco de felpa.

1 Tras los graves hechos que sucedieron, en plenas postguerra espafiola y preguerra mundial, otro
trio de creadores, pero en la Peninsula inventaba canciones para seguir adelante, refundando un
estilo francés de moda a principios de siglo, pero esa es otra historia...
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Espiritismo: el femenino malhadado

Annette podria incardinarse en la tradicién espiritista occidental del siglo
XIX de escritores como el francés Alan Kardec, la rusa Helena Blavatsky, o
la espafiola Amalia Domingo Soler. En El mundo de los espiritus, de 1857,
Kardec (2008) visualiza toda una sociedad alrededor de nosotros, en el
reino de lo intangible. Su obra guarda un sentido de reclamacién en
el momento en que la Ciencia, reacia a conceder un apice de potestad a
inmaterialidades, estaba aboliendo las dimensiones que no se ajustaran
a medicién exacta.

Anne Defrasnoux es una mujer de éxito con elevadas cualidades artisticas
y una gran carrera por delante, a todas luces en ventaja sobre su enamo-
rado. Nunca aparecera animalizada. La eleccién de una actriz francesa en
lugar de una mas sanguinea o corporea, otorga a Anne rasgos de fragilidad.
Temperada, de estatura media y fisico delicado, contrasta con la corpulen-
cia y la fuerza bruta de su pareja. El argumento introduce un periplo por
grandes Operas clasicas como La Traviata, Carmen o Madame Butterfly,
protagonizadas por bellas desvaidas condenadas entre el amor y la ani-
quilacién. En “Girl From the Middle of Nowhere” el alma femenina de la
diva, siderée, se escinde y ella va adquiriendo una calidad fantasmagoéri-
ca, abducida paulatinamente por el narcisista. La mujer no puede estar
atenta mas que a sus deseos, desconectada de lo que la rodea, incluidos
los hijos, que estan ahf como un elemento mas del attrezzo. El psiquiatra
Marietan utiliza la metafora de un gran martillo golpeando en perma-
nencia la psique de la complementaria, aunque el martillador no esté
presente, porque lo estan sus mandatos, exigencias y estallidos.!? Este
golpear lo tenemos en Al final de la escalera, y en El Resplandor, ambas
de 1980, pero no en Annette, donde buena parte del ritmo reside en los
vientos y menos en la percusion.

Después del parto no habra escenas de amamantamiento. La Unica en
la que vemos a la dama disfrutar de su hijita es por sus primeros pasos,
que ambas celebran con la nana, “Lullaby for Annette”, y con juegos en la
piscina. Esta melodia es delicada y nostalgica a la vez, cesada con la vio-
lenta entrada de Henry. Otras premoniciones se suceden en la limusina
que lleva a Anne de vuelta a casa. En una pesadilla, su marido estrella su
moto contra el vehiculo de ella. Al despertar vemos, con la diva, a seis
mujeres en televisiéon acusando de maltrato a Henry McHenry, con el
tema “Six Women Have Come Forward”; que afirman intentar proteger a
la solista. La reiteracién producida por el nombre completo del personaje

12 Canal Hugo Marietan (2016). “Hijos de psicépatas, primera parte”: https://bitly/3R2A]mz
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no puede dejar de recordarnos al rey inglés del renacimiento Enrique VIII,
cuyas mujeres fueron también seis.

Como figura materna, Anne ofrece la visiéon (y pronto la ausencia) de una
feminidad débil, doblegada y diluida. No sirve de modelo, de proteccion,
ni de sostén, suspendida en el abismo del hombre al que se ha unido.
El vinculo perverso de Anne con su maltratador continda mas alla de la
muerte. En afiadido, siguiendo la ténica de comportamientos de la esposa
del psicopata, involucra a su hijita en la maldicién al decretar que sea la
voz de su venganza.

Es significativo que la trama esté situada en un medio de dinero, lujos y
realizacion personal, pues trastoca un so6lido prejuicio que circunscribe
los hogares malsanos a las clases bajas. En el gran tema del barco en la
tormenta, “Let’s Waltz In The Storm”, climax de la muerte de Anne, ella se
empeiia en salvarlo a €, en lugar de a si misma y su pequeiia. El aprovecha
para ponerla en riesgo de muerte, consumando su homicidio en la sombra,
con la negacion de ayuda.

Esta dimension fantasmagérica de Anne se nutre parcialmente de la leyen-
da hispanoamericana de la Llorona, apareciendo ahogada de las aguas
con algas enlazadas en su rostro, cabello y cuerpo. La Llorona puede ser
la escalofriante madre infanticida que pena eternamente por fuentes, rios
y lagunas sin redencidon; o la madre que ha perdido a sus hijos de forma
tragica e injusta y vuelve desde ultratumba para vengarse, version que
estrend en 2019 el guatemalteco Jayro Bustamante.

En otra ocasién vemos a Anne adentrarse en un moderno teatro donde se
anuncia, “The Forest”, que es, sin embargo, el nombre de un video-juego
de supervivencia de Radvanosky y Kunde. Mientras Anne actua, el bosque,
ahora encantado y atemorizante, rompe una de las paredes de la escena
y la actriz entra con los pies descalzos. Su voz interior la sigue alertan-
do y termina su actuacidn chillando al borde de un precipicio brumoso,
mientras Henry la mira entre bambalinas. Cuando ella intuye su deseo de
asesinarla, le responde con una fugaz e incitante mirada de desafio, antes
de acercarse al proscenio a saludar con el pecho ensangrentado.

El pusilanime

El cuarto protagonista, el Acompafiante, de quien no conocemos su
nombre, encarna las masculinidades no agresivas, pero muestra hondas
debilidades que lo convierten a su vez en victima de Henry. Ama platénica-
mente a Anne pero no se siente a su altura. El corte “I'm an Accompanist”
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sintoniza con su pensamiento obsesivo que no resuelve ninguna accion.
Su melodia en circulos resuena con acordes inarmdnicos de sinfénica con-
temporanea. Como cualidades positivas, representa una paternidad mas
sana, dedicando tiempo calmo al bebé, ensenandole a tocar el piano y a
cantar, mientras el padre biolégico se esparce con mujeres y alcohol en
salas de fiesta.

Tras la muerte de Anne, el Acompanante es ya director de una de las mejo-
res orquestas de la ciudad, convirtiéndose en “The Conductor”. En esta
pieza, rinde memoria a la difunta y plantea sus dudas interiores sobre una
cita prevista con Henry, que sera el primer enfrentamiento entre los dos
hombres con “Something That Will Blow Your Mind/Baby aria (can you
explaintit?)/ It's not really exploitation”. El Acompafiante, que si tiene un
punto de vista moral, reprocha a Henry que su plan implica la explotacion
de la pequeiia, pero se deja convencer. El segundo enfrentamiento termi-
na con la muerte del méas débil, encadenado entre “So Glad to Be Back at
Home/We Love Each Other So Much (Annette)” y “Murder of a Conductor”.
Es cuando tomamos conciencia de que el amor del Acompafiante con la
diva no fue solo platonico y de que existen dudas sobre la paternidad de
la nifia. Cuando la agresién es ya evidente, el cuarto personaje sigue, como
hizo Anne, empefiado en el didlogo, en la linea de indefensién aprendida
de la que hablabamos.

Los medios y las masas

En Annette, la sociedad de la informaciéon se materializa de dos formas.
Por un lado, tenemos la voracidad de la exposicion mediatica de la pareja
representada por un enjambre de periodistas, siendo este uno de los ejes
conductores transversales mas potentes. O en la metafora sobre las noti-
cias del corazon, dadas en imagenes fijas a modo de tarjetas postales con
la voz en off de la locutora. Este sujeto, el otro lado de la fama, comienza a
atraer la atencidn en la ultima década (Meyers: 2009). Dedicados a estos
fragmentos tenemos, por ejemplo, “How ‘bout a Smile, Ann?” o “Show
Biz News (New Born Girl)”, con un sabor a carrusel infantil de los afios
50 o 60. Y también “He Is a Murderer!”, cuando trasciende a los medios
que Henry esta acusado de asesinato y es sospechoso de la muerte de la
mezzosoprano.

Por otro lado, vemos la masa incontable del publico, ampliado con la
retransmision en directo por internet, en “Hyper Bowl”, con coro y
acordes de obertura de funcion. El grandioso espectaculo final es una
hipérbole de las ciclopeas Super Bowl norteamericanas, que ain resultan
exageradas para el gusto europeo. El modelo de sociedad del espectaculo,

doi: 10.34096/0idopensante.v1In2.12027




antieulo / antigo / ont
La 6pera Annette... 0 la vida en...
Deborah Gonzélez Jurado

captada ya en 1967 por Debord (1995), ha tomado dimensiones universa-
les con la comunicacién ecuménica de internet (Mattelart, 2008), repre-
sentada por la colosal piramide invertida desde donde Annette verbalizara
el secreto.!3

Otros iconos pop

Elementos diacrdénicos se entretejen en la estructura reticular de la obra
como hilos conductores secundarios. Casi siempre aparecen en breves
fotogramas como apartes visuales paralelos o solapados a la historia prin-
cipal, aunque algunos solo los veremos en una ocasion. Los mas destacados
serian la Manzana (la tentacion, simbolo del pecado y el dolor posterior);
el Reloj (la cuenta atras, el tiempo factico); la Luna, arcano mayor del
tarot (lo oculto, los secretos, la luz fria, la sexualidad femenina); el Lobo
(augurio de muerte); el Espejo (la entrada a otra realidad dentro de la
realidad); o la Moto, que marca el paso al lado oscuro al atravesar tineles
o llamas, en representacion de la ira patologica de Henry. De todos estos
componentes, la Luna tendra un peso fundamental asociada con la peque-
fia Annette, que canta su aria por primera vez bajo su palido resplandor
durante el naufragio: “Baby Aria (The Moon)”. En esta melodia pervive el
halo fantasmal de Anne.

En varias secuencias se introducen imagenes oniricas de los planos sub-
jetivos.!* De repente vemos durante largos segundos al bebé acunado en
el regazo de un orangutan, otra marioneta, pero de cuerpo entero. Esa
imagen tan explicita no volvera a aparecer. En un momento mas avanzado,
cuando Annette esta a cargo de ambos hombres, otro peluche en forma
de orangutan blanco reposa junto al chimpancé de siempre, pudiendo
simbolizar al Acompaiante. Otra sola vez vemos la cabeza de un ciervo
en el bosque tenebroso, en posible alusién a la cancién “Les biches” de
Jacques Brel (Gonzalez, 2022, p. 56), pues detalles de la cultura francesa
abundan en la pelicula.

Otros simbolos significativos son el agua y el aire. Las dos muertes se pro-
ducen en el agua: la de Anne en el mar y la del Acompafiante en la piscina.
Al contrario, la verdad es dicha desde lo alto por Annette, mientras ella levi-
ta, pues domina este elemento. Podemos ver en esta oposicion agua-aire
relaciones con la profecia astronémica maya del transito, a partir de 2012,

13 La artista pop espafiola Alaska integré este simbolo en su concierto de 2016 en Santander.

14 Este recurso, tan usual hoy en dia en el audiovisual, es en realidad muy joven y lo debemos al
coémic manga japonés de finales de los afios 1980. En Europa fue extrafia esta férmula narrativa sin
transiciones hasta ya avanzados los afios 1990, cuando se generaliza su inclusion en las series de
dibujos animados importados.
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desde la Era de Piscis (signo de agua) o de la planificacion, concluida tras
dos mil afios, y la Era de Acuario (signo de aire) o de la informacion, que
bascula hacia el sentimiento y lo subjetivo. El naufragio, vital y moral,
también se produce en el agua. Es cuando el fantasma de Anne maldice a
Henry en “We’ve Washed Ashore/ Baby Aria/ I Will Haunt You Henry”, y
jura torturarle muriendo cada dia para satisfacerle.

El fuego es, de los cuatro elementos, el menos abundante del film, aunque
sera central en el epilogo, “Upstaged (Demo)”, una de las variantes del aria
fantasmal de Annette, con una hoguera y lamparas de papel portadas por
el elenco. La Tierra, otro de los cuatro elementos de los antiguos fil6sofos
y de los alquimistas medievales, se cuela por las noticias radiofénicas en
lalimusina, que aluden a los incendios forestales en California y a la natu-
raleza en crisis por el cambio climatico. En relacion a los prejuicios sobre
el cuerpo de la mujer, fuertemente arraigados en los comportamientos
sociales y en las obras artisticas, tenemos una toma inusitada. Se trata
de un detalle visual escatologico que nos muestra a la bella diva sentarse
en el W.C,, abrir la ventana y prender un pitillo con un fésforo, como para
atenuar el olor. Serd la Unica vez que veamos fumar a Anne. Por udltimo, es
ineludible nombrar la escena del juicio, en la que el fantasma se manifiesta
a su marido con dos semblanzas. Por un lado, vemos a la mujer lozana con
la falda amarilla y el top de encaje celeste que paseaba enamorada del brazo
de él por el campo. Por otro a la ahogada Llorona, maligna y decidida a
atormentar a su matador hasta verlo fenecer.

Luz, colores y fonogramas

Echaremos una rapida mirada a otras simbologias aportadas por el direc-
tor visual y escénico de la 6pera. El color se usa en grandes manchas satu-
radas en contraste con sombras opacas, y la luz es utilizada para tintar
rostros, figuras y lugares. En las secuencias iniciales vemos algunas esce-
nas bien iluminadas en contraste con las imagenes oscuras de la moto de
Henry. El paritorio es la tltima de ellas, aunque las batas de las matronas
y el doctor dan la impresion de columnas verdes en el blanco resplande-
ciente del fondo.

El color predominante sera el verde oscuro o botella, el mismo con el
que Carax caracteriza a Mr. Merde en la pelicula que ya comenté. Michel
Pastoreau (2013), nos comenta que era el color preferido de Ner6n y que
presenta una potente ambivalencia. De un lado tendriamos el buen verde
de la alegria de vivir, la belleza y la esperanza; y de otro, el mal verde del
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Diablo y sus criaturas, de las brujas y el veneno.!® En otros tiempos, la
desesperacion se le asoci6é (Marcoux, 2011). Si conocemos la obra de Carax,
rapidamente identificaremos el color del show de Henry, con el que viste
y se acicala, con Mr. Merde, personaje del film mencionado antes. Por mi
parte he encontrado otra posible conexion del verde con los colores de la
ensefia de Francia. Se trata de un cortometraje casero de 2006 en YouTube
de un autor vasco, titulado Diabolus est simia Dei, filmado con juguetes de
plastico barato de los afios 1970 en esta cuatricromia: azul, blanco y rojo...
y verde botella.'® Precisamente la trilogia cinematografica (Tres colores),
dirigida por el polaco Kieslowski y estrenada entre 1993 y 1994, asocia
a cada uno de éstos los ideales de libertad, igualdad y fraternidad de la
Republica. Y Carax toma el cuarto color, el verde, para simbolizar el detri-
tus repugnante y visibilizar la corrupcién moral o animica de la sociedad
actual, en particular europea y occidental.

Fonogramas, onomatopeyas, sonidos y efectos auditivos repletan la
banda sonora, tomando cuerpo como acentos a la partitura, que per-
miten ser situados por el oyente en su espacio. Hay otras simbologias
sonoras de por si estructurantes, como la musica que acompafia al primer
interrogatorio de Henry por la policia, “We Are The Police”, inica pieza
tan contundente como el rap.

Conclusiones

Las buenas sintesis artisticas conectan de inmediato con el publico y
pueden basarse en unos pocos conceptos, vehiculando su mensaje sobre
c6digos simbolicos comunes. La solucién o respuesta a un interrogante
colectivo es comprendida de inmediato por los receptores desde el sub-
consciente, sin pasar por lenguajes racionales. Los limites fijos (morales y
dimensionales) con los que era entendida la idea comun del conocimiento,
se diluyeron en las nuevas éticas asépticas, objetivas y légicas actuales.
Desde las tecnocracias de los 50 hasta nuestro presente, el cientifismo
aliment6 construcciones politico-administrativas competentes en moldear
el input de cédigos del lenguaje profundo y la realidad vivida de las pobla-
ciones. Las claves de esta nueva sociedad no se hallan ni en estadisticas ni
en registros oficiales, incapaces de captar lo esencial, que solo se vuelve
inteligible al ser relatado, pero descartado por subjetivo y ficcional.

15En recopilaciones no académicas encontramos comparaciones entre autores que han trabajado las
simbologias del color. Blog Quétes spiriturelles a Grenoble: https://bit.ly/3QXCTUz

16 Canal elilaztanguren (2006). Diabolus est simia Dei: https://bitly/3dNUzE5
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Tal como el cine actual revisita los clasicos del siglo XX, podria ser que
algtin dia un director del futuro creara un nuevo imaginario para el libreto
y la musica de esta gran obra... Cuando las imagenes actuales generen
una sensacion de incomprension en las espectadoras y espectadores,
como de chirriar de dientes... En ese momento del porvenir, solo algunos
pafios de las tejas viejas de nuestra mentalidad quedaran como vestigios
de una realidad desaparecida que, cada vez menos se sabra interpretar;
por usar la metafora vovelliana.

Es posible atisbar en Annette un cambio de la direccion del péndulo de
las mentalidades colectivas, pues nos adentramos en una etapa histérica
donde lo no visible cobrara mas importancia que lo visible o material, y
no solo en las obras artisticas. Ante el avance del ateismo, el agnosticismo
y el islam en occidente, mas la coyuntura de crisis y confrontacion de la
iglesia catdlica, surgen creencias populares con menores niveles de incohe-
rencia que las religiones tradicionales, aunque como aquellas poseen un
aspecto narcoético para las poblaciones angustiadas. El tarot también se ha
convertido en fenémeno de intercambio referencial y lingliistico de masas
con lallegada de internet, con una miriada de canales en espafiol e inglés
a ambas orillas del Atlantico. No obstante, los estudios académicos sobre
estos temas son escasos, sobre todo en espafiol, en las disciplinas desde
las que seria abordable; como si el tabu de quedar fuera de la Ciencia
confundiese objeto con metodologia.
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