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Resumen

La ópera rock Annette –del trío Sparks & Carax– marca un hito musi-
cal, visual y social en el contexto de su aparición, pues echa el cerrojo 
al pasado siendo parte de un futuro al que nos muestra instalado y con 
visos de quedarse… aunque no sea el que esperábamos. Como producto  
artístico-comercial de ficción, la obra se sitúa por antonomasia en el ima-
ginario colectivo y en retroalimentación mutua con éste. Refleja y se refleja 
en la realidad, siempre imaginada. Este artículo realiza un acercamien-
to a sus contextos histórico-sociales e identifica algunos de los nuevos 
paradigmas e ideas-fuerza de las mentalidades colectivas enunciados en 
esta creación a través del análisis cualitativo de sus temáticas, estructura 
narrativa y lenguaje simbólico.

Palabras clave: mentalidades, narcisismo, postmodernidad, Carax, Sparks

The Opera Annette... or Life in the Information Society of 
the 2020s

Abstract

The rock opera Annette –by the trio Sparks & Carax– marks a musical, 
visual and social milestone in the context of its appearance, as it closes the 

1 Este trabajo se realiza en el marco del Proyecto de Jóvenes Investigadores, B1_2022_41, “Claroscu-
ros del arte pop contemporáneo español”, financiado por el Segundo Plan Propio del Vicerrectorado 
de Investigación y Transferencia de la Universidad de Málaga; cuya autora es la IP (investigadora 
principal).
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door on the past as part of a future that it shows us installed and with signs 
of staying... even if it is not the one we expected. As an artistic-commercial 
product of fiction, our work is situated by antonomasia in the collective 
imaginary and in mutual feedback with it. It reflects and is reflected in 
reality, always imagined. This article takes an approach to its historical-
social contexts and identifies some of the new paradigms and ideas-force 
of collective mentalities enunciated in this creation, through the qualitative 
analysis of its themes, narrative structure and symbolic language.

Keywords: Mentalities, narcissism, postmodernism, Carax, Sparks

Ópera Annette... ou a vida na Sociedade da Informação 
dos anos 2020

Resumo

A ópera rock Annette –pelo trio Sparks & Carax– ressalta um marco musi-
cal, visual e social no contexto do seu aparecimento, pois fecha o passado 
ao fazer parte de um futuro que nos mostra instalado e com sinais de 
permanência... mesmo que não seja o que esperávamos. Como produto 
artístico-comercial de ficção, o nosso trabalho está situado por antonomá-
sia no imaginário coletivo e no feedback mútuo com ele. Reflete e se reflec-
te na realidade, sempre imaginada. Este artigo aborda os seus contextos 
histórico-sociais e identifica alguns dos novos paradigmas e ideias-força 
das mentalidades coletivas enunciadas nesta criação através da análise 
qualitativa dos seus temas, estrutura narrativa e linguagem simbólica.

Palavras-chave: mentalidades, narcisismo, pós-modernismo, Carax, Sparks

Introducción

También debes saber esto: que en los postreros días vendrán 
tiempos peligrosos. Porque habrá hombres amadores de sí 
mismos, avaros, vanagloriosos, soberbios […] implacables, 
calumniadores, intemperantes, crueles, […] traidores, 
impetuosos, infatuados, amadores de los deleites más que 
de Dios […]: a estos evita […] (Timoteo 3:1-7). 

Todas las músicas contienen en sí el espíritu de su tiempo, pero algunas 
son capaces de fijar el inicio o la clausura de una época. Esas piezas debe-
rían ser incluidas en las cronologías históricas como marcadores culturales 
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para ayudarnos en el movedizo campo de las mentalidades. Annette podría 
ser una de ellas, pues expresa códigos paradigmáticos de las nuevas cos-
movisiones al socaire de la Sociedad de la Información. 

Algunos autores han identificado las manifestaciones cinematográficas de 
la posmodernidad en los enunciados de Nietzsche sobre el sujeto nihilista 
y su visionaria percepción del ciudadano moderno, o en la preocupación 
sobre la ausencia de moldes y criterios de la crisis del humanismo de 
Lyotard, o en las reflexiones sobre el hedonismo en la cultura de masas  
de Lipovetsky, entre otros. Estas manifestaciones se enmarcarían en el capi-
talismo extremo, el poder del espectáculo, la dimensión de la indiferencia, 
la seducción continua, la generalización del narcisismo, la radicalización del 
humor, el espacio de lo local y un mundo en apariencia no violento (Cano 
Gómez, 2006, pp. 66-113). Otros, siguiendo una lógica de periodización 
en base a las tecnologías que sirven de soporte a la comunicación en cada 
período histórico, utilizan el término “post-media” (Apprich et al., 2013).

Las versiones que he utilizado han sido la Unlimited Edition y Cannes Edition, 
de Sony Music Masterworks y Milan Records, fechadas en 2021.2 Para escu-
char la música con el ojo (Hervás, 2022), he visionado un DVD de la firma 
UGC. También he manejado el script del film (Carax, Mael y Mael, s.f.) y una 
muestra bibliográfica general en ciencias sociales y especializada en epis-
temología y ontología (Ortega Berenguer, 2012; López-Rubio, 2018). No he 
encontrado ninguna exégesis académica sobre esta ópera, aunque es presu-
mible que algunas estén en marcha. Paulatinamente han ido publicándose 
textos periodísticos menos atónitos que las primeras síntesis comerciales. 

Por cuestiones de espacio, no entraré en la identificación del staff de 
Annette. Apelaré a los personajes por sus nombres en el guión, aunque 
sí comentaré a los autores. Tampoco sería posible repasar las 63 piezas 
que componen la versión completa, pero incluyo las más relevantes. Mi 
análisis y mis conclusiones son críticos y cualitativos. 

Microhistoria 

En enero de 2021 se había producido el Asalto al Capitolio tras el pin-
toresco cese de Trump y al mes siguiente Estados Unidos de América 

2 La superproducción se estrenaba dos años después de que Sony adquiriese Milan y su impresio-
nante catálogo de bandas sonoras de cine y televisión en 2019. Sony Music (31 jul 2019) “Sony Music 
Masterworks Acquires Leading Soundtrack Label Milan Records”: https://bit.ly/3dA3gBA 
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firmaba los acuerdos de París sobre cambio climático. Los poderes legis-
lativos norteamericanos comenzaban a cambiar su visión sobre el abor-
to, que acaba de culminar en la abrogación de su constitucionalidad en 
dicho país. Aquel verano, Annette, inauguraría el festival de Cannes, que 
le concedería el premio a la mejor dirección (mise en scène) a Carax, 
reconociéndolo así definitivamente en el parnaso de creadores de culto.  
El 7 de septiembre, Brigitte Fontaine, poetisa, performer y cantante fran-
cesa octogenaria, reabriría el teatro Olympia tras doscientos días de cierre 
desde los confinamientos de la crisis covid-19.3 El 5 de octubre, debido 
a la nivelación emocional que el tiempo proporciona, o a la polarización 
ideológica reinante, se ejecutó por primera vez fuera de Santa Helena en 
Los Inválidos de París, el canto fúnebre por Napoleón en el bicentenario de 
su muerte, en un evento organizado por la Fundación Napoleón en París y 
el Museo de la Armada.4 El viejo dirge evoca la nostalgia del derrumbe de 
las superestructuras preindustriales, que cedieron al cambio de sistema 
económico, marcando el cierre de otra época y sus ideales malogrados. 

Durante el otoño, a medida que se desarrollaba la campaña electoral en Francia, 
un temor de pre-guerra brincaba de saludo en saludo por las calles y vestía de 
negro a las gentes de Burdeos sin acuerdo explícito. El 25 de febrero en 2022, 
al día siguiente a la declaración oficial del conflicto ruso-ucraniano y dos meses 
antes de las elecciones presidenciales francesas, Annette fue premiada en el  
Olympia con cinco premios César.5 Corroborando en la capital lo decidido 
en Cannes, Leos volvía a obtener el premio a la mejor dirección, y Sparks, ya 
de sobra conocidos en Francia desde su colaboración a principios de los 80 
con la banda pop Rita Mitsouko, fueron agasajados con el premio a la mejor 
banda sonora original. Además, la cinta ganó los laureles correspondientes 
al montaje, los efectos visuales y el sonido… Y a medida que la declaración de 
guerra en el Este se asimilaba, el lienzo urbano se coloreaba en rojo bermellón 
con fulares, bolsos, boinas, y otros detalles de la indumentaria colectiva... La 
reñida mayoría de Macron frente a dos importantes formaciones de extrema 
derecha, relajó poco a poco la tensión social en el Hexágono.

3 Vavasseur, Pierre (7 septembre 2020 à 00h34) “Brigitte Fontaine a rouvert l’Olympia”, Le Parisien, 
culture & loisirs, Musique: https://bit.ly/3A4r9ZK 
4 Canal Napoleonica la chaîne, de la Fondation Napoleón (2021) Jamais joué deuis 1821!:  https://
bit.ly/3wiUVc2 
5 Bollache, Emilie (26 février 2022) “César 2022: Illusiones perdues et Annette raflent les Prix”, en 
Cine Chronicle, ver: https://bit.ly/3K7Q1o4 
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Autores

Los hermanos Ron y Russel Mael fundaron su banda en 1968 en Los Ángeles, en 
el meollo del giro cultural que se gestaba en la Universidad de Berkeley y que 
culminaría en el Mayo de París. Desde entonces, el dúo Sparks experi-
mentó con distintos estilos musicales sin atender a prejuicios. En los 90 
eran punto de referencia para artistas del rock progresivo, el glam, el pop, 
etc. En 2017 el dúo viviría un repunte de popularidad con el éxito de su 
álbum Hyppopotamus, desde donde siguieron experimentando en claves 
de techno y break beat progresivos.6 Transcurrida casi una década tra-
bajando bajo estricta confidencialidad en su gran proyecto, Ron y Russel 
encontraron por fin quien dirigiera Annette para el cine. La sensibilidad 
de estos músicos, su fina conexión al inconsciente colectivo y su barro-
quismo musical se unieron a la estética sintética, analítica y simbólica a 
un tiempo de Carax.

Leos Carax es el director más atípico que haya dado el cine francés, pero su 
doble nacionalidad franco-norteamericana contribuye a que sus influen-
cias sean múltiples y seguramente gracias a su bilingüismo ha podido 
consumar esta colaboración. Es abundante la bibliografía en francés sobre 
este director (Pichon, 2009; Dronin, 2010). Nacido en 1960, a los veinte 
años realizó su primer cortometraje, Strangulation Blues (1980),7 donde 
ya trata el tema de la caída en el abismo, central en Annette, como se verá. 
Ésta y otras obras de juventud, como Mauvaise Sang (1986), de un excén-
trico futurismo, llaman la atención de renombrados directores de la gran 
pantalla, que admiran la potencia que imprime a la acción y a sus metáfo-
ras. La toxicidad inevitable de las relaciones humanas y de pareja será una 
constante de sus films. Tras esta etapa, la frecuencia de su producción se 
ha alargado a una década. Les amants du pont neuf (1991) recibió críticas 
feministas por el tratamiento sórdido del personaje femenino, eufórica y 
en huida sin rumbo a causa de una ceguera. Merde! (2008), uno de los frag-
mentos del film japonés Tokyo! compuesto por Carax, es tan bizarro como 
divertido. En él reinventa la fantasía urbana de seres de los subsuelos, 
presente en el imaginario galo desde que Marat se ocultó en las cloacas 
de París… Sobre-encuadres, transparencias, fusiones de escenarios y toda 
clase de artilugios visuales son acumulativos en este director, mezclados 
en un horror vacui que no permite descanso a la atención del espectador. 

6 Canal Justin Strauss - Tema (2021) “Edith Piaf (Said It Better Than Me) (Whatever/Whatever Re-
mix)”, en colaboración con Justin Strauss y Bryan Mette: https://bit.ly/3Ckf0m8 
7 Carax, Leos (1980) Strangulation blues, 17 min., disponible en Vimeo: https://bit.ly/3wjDB6X 
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Trama y estructura narrativa 

La permeabilidad y la disolución de las nociones de veracidad y verosi-
militud, se imponen en las industrias de la comunicación informativa y el 
entretenimiento de masas desde principios de siglo. Los géneros audiovi-
suales y periodísticos se hibridan, surgiendo subgéneros como el “docu-
mental expandido” (Catalá Domènech, 2009). La técnica, sus evoluciones y 
sustituciones, a modo de metalenguaje dentro de los productos creativos 
entra en las obras (Sucari, 2009). El entretejido de variadas temáticas con 
el argumento principal, tratadas en diferentes planos de significación escin-
didos a priori del hilo conductor, amplían enormemente las elipsis y los 
espacios fuera de campo en los textos cinematográficos y permiten la libre 
interpretación de los espectadores (Gómez Tarín, 2003, pp. 1305-1316). 

La ópera Annette se sitúa en un eterno comienzo al abrirse con el preludio 
“So May We Start?”, exento a la sinfonía principal pero conectado con el 
epílogo final. La letra, la instrumentación y los acordes otorgan un ritmo 
marcial a esta obertura. Los autores e intérpretes principales, incluidos 
niños, nos dirigen hacia el show por la calle y a través de los estudios de gra-
bación. Por primera vez, se comunican los planos de la realidad y la ficción. 
La historia comienza cuando las coristas del show de Henry despiden a la 
pareja deseándole bon voyage. Él sale en su moto y ella en un gran cuatro 
por cuatro, camino de sus respectivos destinos, entrando en el lado oscuro. 

La trama principal es simple, pero la inmensa escultura musical de Sparks, 
sumada a la rotundidad simbólica de Carax, convierten esta ópera en un 
poliedro de realidades aumentadas dentro de la ficción y proyectadas a su 
vez hacia el espectador. El relato se inicia explorando la relación amorosa 
heterosexual entre una pareja de artistas escénicos que engendran una hija 
carnal. Será la estructura narrativa la que porte el peso principal de la obra 
y su mensaje. Existe en Annette un eje central temporal que avanza sin 
flash-backs, en una linealidad casi conceptual creada por un tejido denso de 
fotogramas que se solapan unos a otros y/o a la banda sonora de la anterior o 
posterior escena. Como en la vida real, no podemos captar todo en un primer 
visionado. Superpuestas a ésta, otras líneas maestras se despliegan en todos 
los azimuts sugiriendo universos conectados con el espacio subconsciente 
compartido. La obra se acerca más al lenguaje secuenciado de los cómics, 
o al compartimentado de los videojuegos, o al acceso fractal a internet, que 
a los lenguajes cinematográficos al uso en la actualidad. El espectador va 
comprendiendo significados más complejos a medida que descifra “claves” 
en citas, íconos, símbolos o alusiones a los imaginarios de la cultura pop.  
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Este estilo de narración permite amplificar conocimiento, cualidades y mati-
ces de la percepción de la realidad contenida en el film. 

Metafísica del vacío en la posmodernidad 

Una relatividad expandida a todos los ámbitos de la vida se originó desde 
la traslación de las tesis de Einstein a la moral. Ello, en combinación con 
el medio vital posmoderno, discontinuo e inmaterial, y el altamente adap-
tativo ser humano ha dado lugar a lo que algunos psicólogos llaman una 
intraespecie y otros la Tríada Oscura. Esta tríada estaría compuesta por 
personalidades desconectadas de su Yo esencial: narcisistas, sociópatas 
y psicópatas. El Abismo es la metáfora del horrible vacío que experimen-
tan, y es mencionado por Henry cuando su público le interpela sobre su 
vocación de cómico, en dos cortes a modo de pregunta y respuesta: “So 
Why Did I Become a Comedian?” y “So Why Did You Become a Comedian?”. 
Al final de la película, el malvado, ya parcialmente redimido, declamará 
casi literalmente la famosa frase de Más allá del bien y del mal: “Si miras 
fijamente al abismo, el abismo te devuelve la mirada”. 

La “intraépica” o los riesgos del yo interior

Retirada la exclusividad académica al psicoanálisis con la llegada del con-
ductismo, autores como Félix Guattari (1981) llegan a la conclusión de 
que el inconsciente no puede ser estructurado porque es procesual y que 
la subjetividad no es absoluta sino performativa, según el ambiente. A 
finales de siglo, la praxis clínica repuntó diversificada: hipnosis, tesis de 
Jung, bioenergética, eneagrama, EMDR, Gestalt, constelaciones familia-
res, psicomagia, biodescodificación, medicina china, terapias naturales, 
homeopatía... Nuevas propuestas de espiritualidad como la new age, el 
reiki, el chamanismo, el tarot, etc., surgían simultáneamente. En 2003, 
el psiquiatra francés Alberto Eiguer publicaba Le pervers narcissiquee et  
son complice (Delas, 2018), que inmediatamente se convirtió en best-seller. 
En él se reactualizaban los estudios sobre psicopatía inaugurados en los 
80 por el norteamericano Hall, quien había extraído las pautas de compor-
tamiento de asesinos en serie de prisiones. Eiguer identificaba comporta-
mientos psicopáticos sistémicos en un conjunto de la población mundial 
sin expedientes delictivos. Con la difusión mediática del libro se dieron a 
conocer las estrategias sostenidas de abuso psicológico y emocional, humi-
llación, crueldad y sadismo deliberados que ejercen estos individuos sobre 
su entorno, movidos por la envidia patológica o por la pulsión de codicia. 
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Suelen procurarse la dominación absoluta y siniestra de sus personas 
más íntimas a través de la anulación psicológica, disimulada al exterior 
mediante sofisticadas arquitecturas bifrontes. Carentes de empatía ni freno 
moral o ético, pueden llegar hasta la destrucción de sus víctimas, quienes 
experimentan en el mejor de los casos su muerte en vida. El cúmulo de 
testimonios promovió poco a poco los debates en el seno de la iglesia 
católica y, sobre todo, de las cristianas reformadas.

A este panorama, en 2007 Naomi Klein publicó la observación de indicios 
de indefensión aprendida de la población general. Esta autora achacó el 
fenómeno al bombardeo continuo de informaciones paralizantes que bau-
tizó “doctrina del shock” (Klein, 2012). En la duda de si este shock es una 
casualidad conformada por los disfuncionamientos y políticas erradas del 
sistema civil globalizado o si existe un origen consciente del fenómeno, 
surgen una pléyade de esferas en la opinión pública con discursos contra-
puestos: think-tanks, fake news, o las teorías de la conspiración. 

La Psicología realizó por aquellos años un giro de perspectiva, pasando 
de una visión patológica a otra resiliente (Fleming y Ledogar, 2008). El 
narcisismo ha continuado estimulando la producción de literatura acadé-
mica (Ackerman et al., 2011) y proliferan asociaciones, colectivos, canales 
en línea y coachs, cubriendo espontáneamente un nicho de mercado en 
expansión que la psicología oficial tradicional no contaba con suficientes 
infraestructuras para atender.8 La democratización de las telecomunica-
ciones, la relajación de los hábitos sobre privacidad y las posibilidades del 
prosumo revelan los secretos de familia. Las vejaciones en la intimidad y 
su impunidad legal, al ser compartidas por primera vez en la Historia, pro-
ducen un peso crítico informativo en la percepción común. En la década de 
2020 el tema comienza a vulgarizarse con tendencia al ciberamarillismo. 

La reducción del espacio local es otra de las características de la socie-
dad de la información, llegando a su unidad mínima en el “yo interior”, 
sagrado custodio de la cordura, la memoria y otras cualidades esenciales 
de los seres humanos. Más que un yo lírico, sería un yo de la lírica de la 
supervivencia. Este minúsculo espacio alcanza una dimensión imponente, 
situándose por encima del resto de grandes temas de la literatura y del 
cine. Visto desde un punto de vista histórico, todas estas circunstancias 
podrían constituir un artefacto generador de nuevos mitos y gestar nuevas 
epopeyas en las historias públicas. Este espacio local se ciñe en Annette a 

8 Meredith Miller, con su canal Inner Integration, en inglés y español, fue una de las primeras divul-
gadoras del tema: https://www.innerintegration.com/home



74
La ópera Annette… o la vida en...
Deborah González Jurado﻿

ISSN 2250-7116
e l  o í d o  p e n s a n t e  11.2  (octubre, 2023 - marzo, 2024): [66-87] 

doi: 10.34096/oidopensante.v11n2.12027
ARTÍCU LO / ARTIGO / ARTIC LE 

la mínima expresión. La mansión que sirve de hogar emana soledad, apar-
tada en las colinas de Los Ángeles, donde es preciso llegar atravesando el 
bosque en coche. Ninguno de los papeles secundarios tiene entidad para 
amortiguar la tóxica unión y sus consecuencias. Tras la muerte de Anne 
vemos a una joven canguro chicana despidiéndose durante unos segundos 
y conocemos el nombre del chófer, Óscar.

Si la épica clásica se refería a un gran hecho concreto llevado a cabo por un 
héroe o una heroína, la “intraépica” –neologismo provisional que sugiero 
para asir un posible nuevo género–, indagaría en los caminos compartidos 
de vivencias e identidad interiores. 

Gran tema de entrada: el amor (destructor)

El amor, uno de los grandes temas de la literatura y el cine de todos los 
tiempos, empíricamente indemostrable, resulta escurridizo en ciencias 
sociales (Faynot, 2016, pp. 1-4). Algunas investigadoras han revalorizado 
recientemente el amor erótico en sus estados positivos como disciplina 
espiritual (Ress, 2007), pero en líneas generales, a finales de la pasada 
década, los estudios de género y la militancia destronaron el mito del 
amor romántico; al tiempo que el amor narcisista crecía en interés para la 
academia (Brunell y Campbell, 2011) y el arte. En Annette tenemos la peor 
versión del mal querer,9 pues una pequeña de por medio sufre violencia 
vicaria por parte de sus genitores desde la lactancia. 

En el tema inicial “True Love Always Finds a Way”, tenemos uno de los 
silogismos perversos del amor romántico “que todo lo puede”, denunciados 
por intelectuales y feministas en la última década (Pascual, 2016, p. 68). 
El segundo corte de la historia, “We Love Each Other So Much”, servirá 
como eje y raíz musical para variaciones melódicas y armónicas de otros 
pasajes. Un presagio precoz ya nos es transmitido mediante el inquietante 
acercamiento de la cámara alzada a las grandes manos del bello Henry 
estirándose por la espalda hacia el cuello de ella. El resto de la obra des-
grana cómo la magnífica diva pronto deviene incapaz de anteponer su 
instinto de supervivencia, ni el amor por su hija, a la adicción dura a 
su desequilibrada pareja. 

9 Adelantándose tres años a nuestra obra Rosalía trató ya, con deje flamenco, otra relación perversa 
de destrucción que acaba con la muerte de la bella en su ópera prima El Mal Querer.
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Menos conocidas hasta la fecha son las repercusiones y reversibilidad de 
los traumas en niños desafectivizados. En el parto comienza el camino 
interior o la “intraépica” de la familia, sonando “She’s Out of this World”. 
El principio encadena con una escena de pasión sexual, con los gemidos 
de Anne recordándonos la insigne “Je t’aime… moi non plus”, de Serge 
Gainsbourg (1969). Pero pronto descubrimos el paritorio, uno de los dos 
únicos escenarios que utiliza fondos blancos y una luz brillante antes 
de ensombrecerse y transformarse en un teatro de sombras chinescas, 
cuando el padre corte el cordón umbilical con una gran tijera. Desde su 
nacimiento, todas las personas parecen reconocer en la niña a un ser con 
dones especiales; pero nadie la toma en cuenta.

Gran tema de salida: el sentido de la vida y la imposibilidad 
de perdón

La Ciencia, endiosada desde la muerte de Dios,10 vuelve su mirada hacia 
unos sujetos de estudio cada vez más pequeños. El proyecto brain en curso 
sobre neuro-implantes, la reciente reconstrucción del árbol genealógico 
de la humanidad y la identificación de una memoria genética ancestral, 
completan y facilitan el paisaje para el viaje de la antiheroína de la postmo-
dernidad; evolucionada desde las mujeres desnudas de Margaret Brundage 
(McClausland y Salgado, 2019, pp. 71-73). 

Annette es un bebé-marioneta con una madre fantasmal y un padre de 
perfil psicopático, manipulada vital y crematísticamente. Pocos escenarios 
más lúgubres transitan infancias, vueltas a la metafísica como escapatoria 
a una realidad insoportable. Solo en un corto instante al final veremos a 
Annette encarnada, y comprendemos que solo nos hemos asomado al 
tormentoso tránsito que le espera con las nefastas herramientas afectivas 
y relacionales heredadas de sus padres. 

La obra desemboca en un segundo gran tema universal: el sentido de la  
vida, con la moraleja de que “poder amar es más importante que ser 
amado”. La melodía de “Simpathy for the Abyss”, con distinta letra, deriva 
hacia la pieza de amor central, “We Love Each Other…”. A las súplicas del 
padre –ahora humanizado y con una especie de tumor en la cara– por 
obtener el perdón de la niña, se suma su consejo sobre la necesidad de 
perdonar. La pequeña voz con gran oposición entonará su reproche final 

10 Tabletom (1998). La parte chunga, CD, Álbum, Nuevos Medios: https://bit.ly/3Ta2USO 
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sobre ambos genitores en torno a la incapacidad de olvidar y a la decisión 
de no hacerlo. 

Estructura simbólica y temas secundarios

Además de los sistemas de mayor entidad que veremos a continuación, 
existen otros símbolos que refuerzan la estructura narrativa transversal-
mente, enhebrándose en sus discontinuidades. Funcionan como adverten-
cias, señales y sobreentendidos, y casi todos aparecen en varias ocasiones. 
La clave cognitiva que divide la obra en un antes y un después es elíptica, 
aunque no baladí: la confusión del avaro Henry entre una maldición y un 
milagro.

Simia Dei o el masculino bestial

Cognitivamente, el uso de las metáforas zoomorfas es antiguo en todos 
los ámbitos de la vida (Sanz Martín, 2015). En el escenario tripartito 
entre judaísmo, paganismo imperial romano y cristianismo primitivo 
(Martín, 2012, pp. 89-106), la figura del mono fue asociada a caracte-
rísticas negativas. El poeta latino Ennio definió al simio como ser repug-
nante, de mal aspecto, pero mente astuta, con la frase: simia quam similis 
turpissima bestia nobis. En bestiarios medievales como El fisiólogo, se 
representó con su imagen a Satán y otras actitudes deplorables del hom-
bre (Maranguello, 2017, pp. 27-28). 

“The Ape of God” es el nombre del stand-up de Henry en una sala de Bro-
adway que nada tiene que ver con los grandes teatros en los que trabaja su 
futura esposa. La diferencia profesional de la pareja nos señala la noción 
de cultura alta y baja en nuestros días. Antes de la función le vemos comer 
una banana. Su lado divertido, sorprendente y cautivador lo escuchamos 
en las dos “Intro to Henry’s Show (A y B)”. En escena parodia a un boxea-
dor en albornoz verde y se entrega al humor casposo y macabro con su 
tabaquismo desproporcionado simulando asfixiarse en su propio humo, 
o ahorcarse a sí mismo con el cable del micrófono. El show termina con 
disparos, cayendo al suelo el actor, mientras cunde el pánico entre el públi-
co, que ha tomado la broma como real. El artista resucitará para concluir 
mostrando sus nalgas en señal de burla. 

La violencia interna del hombre simio se plasma en la percusión seca 
y dura de temas como “The Zygomatic Rap”, o en las versiones “Laugh, 
Laugh, Laugh (A y B)”, cuando Henry bromea, como premonición autocum-
plida, con haber matado a su mujer… de cosquillas. El sketch provoca el 
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abucheo del auditorio y Henry estalla con asco y agresividad en “You Used 
to Laugh”, la tercera versión de las dos piezas anteriores. La ira patológica 
estallará en “Star’s In Decline”, cuando el protagonista se obsesione con 
su pérdida de popularidad. Del malestar contra su esposa embarazada, 
Henry sufrirá una pesadilla en la que el bebé alumbrado es un muñeco 
con cara de payaso que se burla de él, indicando la vergüenza, también 
patológica, que siente el narcisista expuesto al ridículo. Es asimismo una 
señal de predisposición negativa hacia su retoño, ya que atisba truncada 
su juventud y posibilidades de diversión con el compromiso de una familia.

La mención al Rey Mono, o al Rey de los Monos, nos remite al subgénero 
Simia Dei, inaugurado por el trío Wallace, Gordon y Cooper con King Kong 
en Nueva York en 1933, mientras los monstruos del nazismo y el fascismo 
crecían en Europa. Este mito ha sido estudiado de muy diferentes ángulos 
(Roche Cárcel, 2019, pp. 53-86; Despentes, 2018).11 Otra línea la tenemos 
en El planeta de los Simios, del francés Pierre Boulle, publicada en 1963. En 
un viaje interestelar a años luz, el cosmonauta queda aprisionado en un 
bucle, pues siempre que llega a uno u otro astro la raza humana ha involu-
cionado al estado simiesco. Esta novela fue adaptada con éxito al cine por 
Franklin Schaffner –¡atención!– en 1968, y sigue produciendo secuelas. El 
año de su estreno no es casual y enlaza con el ecologismo radical del giro 
cultural, que afirmaba que una interrupción civilizatoria podría salvar a 
la naturaleza. El subgénero de los viajes en el tiempo toma préstamos de 
estas simbologías, por ejemplo, Doce Monos, de Terry Gilliam, de 1995. Para 
terminar, enlazan con lo diabólico de lo simiesco las tradiciones satánicas 
del hardrock, el blackmetal, el deathmetal y algunas muestras del punk; 
con artistas y formaciones como Iron Maiden o Marilyn Manson. Un joven 
grupo, Old Man Gloom, publicó entre 2013 y 2014 una trilogía de álbumes 
titulada justamente The Ape of God. 

El chimpancé de peluche de Annette es el objeto susceptible de despren-
derse y quedar olvidado en cualquier sitio, a la manera de los sistemas 
jungianos de interpretación de sueños, simbolizando lo que el subcons-
ciente desea dejar atrás. Se torna especialmente visible durante la vuelta al 
mundo, mientras suena “We Love Annette!” y la troupe recorre aeropuertos 
aclamada por las muchedumbres. Por fin, durante la visita de Annette al 
padre encarcelado, cuando ella encarne, quedarán abandonados en el 
suelo la marioneta y el muñeco de felpa. 

11 Tras los graves hechos que sucedieron, en plenas postguerra española y preguerra mundial, otro 
trío de creadores, pero en la Península inventaba canciones para seguir adelante, refundando un 
estilo francés de moda a principios de siglo, pero esa es otra historia…
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Espiritismo: el femenino malhadado

Annette podría incardinarse en la tradición espiritista occidental del siglo 
XIX de escritores como el francés Alan Kardec, la rusa Helena Blavatsky, o 
la española Amalia Domingo Soler. En El mundo de los espíritus, de 1857, 
Kardec (2008) visualiza toda una sociedad alrededor de nosotros, en el  
reino de lo intangible. Su obra guarda un sentido de reclamación en  
el momento en que la Ciencia, reacia a conceder un ápice de potestad a 
inmaterialidades, estaba aboliendo las dimensiones que no se ajustaran 
a medición exacta. 

Anne Defrasnoux es una mujer de éxito con elevadas cualidades artísticas 
y una gran carrera por delante, a todas luces en ventaja sobre su enamo-
rado. Nunca aparecerá animalizada. La elección de una actriz francesa en 
lugar de una más sanguínea o corpórea, otorga a Anne rasgos de fragilidad. 
Temperada, de estatura media y físico delicado, contrasta con la corpulen-
cia y la fuerza bruta de su pareja. El argumento introduce un periplo por 
grandes óperas clásicas como La Traviata, Carmen o Madame Butterfly, 
protagonizadas por bellas desvaídas condenadas entre el amor y la ani-
quilación. En “Girl From the Middle of Nowhere” el alma femenina de la 
diva, siderée, se escinde y ella va adquiriendo una calidad fantasmagóri-
ca, abducida paulatinamente por el narcisista. La mujer no puede estar 
atenta más que a sus deseos, desconectada de lo que la rodea, incluidos 
los hijos, que están ahí como un elemento más del attrezzo. El psiquiatra 
Marietan utiliza la metáfora de un gran martillo golpeando en perma-
nencia la psique de la complementaria, aunque el martillador no esté 
presente, porque lo están sus mandatos, exigencias y estallidos.12 Este 
golpear lo tenemos en Al final de la escalera, y en El Resplandor, ambas 
de 1980, pero no en Annette, donde buena parte del ritmo reside en los 
vientos y menos en la percusión.

Después del parto no habrá escenas de amamantamiento. La única en 
la que vemos a la dama disfrutar de su hijita es por sus primeros pasos, 
que ambas celebran con la nana, “Lullaby for Annette”, y con juegos en la 
piscina. Esta melodía es delicada y nostálgica a la vez, cesada con la vio-
lenta entrada de Henry. Otras premoniciones se suceden en la limusina 
que lleva a Anne de vuelta a casa. En una pesadilla, su marido estrella su 
moto contra el vehículo de ella. Al despertar vemos, con la diva, a seis 
mujeres en televisión acusando de maltrato a Henry McHenry, con el 
tema “Six Women Have Come Forward”; que afirman intentar proteger a 
la solista. La reiteración producida por el nombre completo del personaje 

12 Canal Hugo Marietan (2016). “Hijos de psicópatas, primera parte”: https://bit.ly/3R2AJmz 
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no puede dejar de recordarnos al rey inglés del renacimiento Enrique VIII, 
cuyas mujeres fueron también seis. 

Como figura materna, Anne ofrece la visión (y pronto la ausencia) de una 
feminidad débil, doblegada y diluida. No sirve de modelo, de protección, 
ni de sostén, suspendida en el abismo del hombre al que se ha unido. 
El vínculo perverso de Anne con su maltratador continúa más allá de la 
muerte. En añadido, siguiendo la tónica de comportamientos de la esposa 
del psicópata, involucra a su hijita en la maldición al decretar que sea la 
voz de su venganza.

Es significativo que la trama esté situada en un medio de dinero, lujos y 
realización personal, pues trastoca un sólido prejuicio que circunscribe 
los hogares malsanos a las clases bajas. En el gran tema del barco en la 
tormenta, “Let’s Waltz In The Storm”, clímax de la muerte de Anne, ella se 
empeña en salvarlo a él, en lugar de a sí misma y su pequeña. Él aprovecha 
para ponerla en riesgo de muerte, consumando su homicidio en la sombra, 
con la negación de ayuda. 

Esta dimensión fantasmagórica de Anne se nutre parcialmente de la leyen-
da hispanoamericana de la Llorona, apareciendo ahogada de las aguas 
con algas enlazadas en su rostro, cabello y cuerpo. La Llorona puede ser 
la escalofriante madre infanticida que pena eternamente por fuentes, ríos 
y lagunas sin redención; o la madre que ha perdido a sus hijos de forma 
trágica e injusta y vuelve desde ultratumba para vengarse, versión que 
estrenó en 2019 el guatemalteco Jayro Bustamante. 

En otra ocasión vemos a Anne adentrarse en un moderno teatro donde se 
anuncia, “The Forest”, que es, sin embargo, el nombre de un vídeo-juego 
de supervivencia de Radvanosky y Kunde. Mientras Anne actúa, el bosque, 
ahora encantado y atemorizante, rompe una de las paredes de la escena 
y la actriz entra con los pies descalzos. Su voz interior la sigue alertan-
do y termina su actuación chillando al borde de un precipicio brumoso, 
mientras Henry la mira entre bambalinas. Cuando ella intuye su deseo de 
asesinarla, le responde con una fugaz e incitante mirada de desafío, antes 
de acercarse al proscenio a saludar con el pecho ensangrentado. 

El pusilánime

El cuarto protagonista, el Acompañante, de quien no conocemos su 
nombre, encarna las masculinidades no agresivas, pero muestra hondas 
debilidades que lo convierten a su vez en víctima de Henry. Ama platónica-
mente a Anne pero no se siente a su altura. El corte “I’m an Accompanist” 
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sintoniza con su pensamiento obsesivo que no resuelve ninguna acción. 
Su melodía en círculos resuena con acordes inarmónicos de sinfónica con-
temporánea. Como cualidades positivas, representa una paternidad más 
sana, dedicando tiempo calmo al bebé, enseñándole a tocar el piano y a 
cantar, mientras el padre biológico se esparce con mujeres y alcohol en 
salas de fiesta. 

Tras la muerte de Anne, el Acompañante es ya director de una de las mejo-
res orquestas de la ciudad, convirtiéndose en “The Conductor”. En esta 
pieza, rinde memoria a la difunta y plantea sus dudas interiores sobre una 
cita prevista con Henry, que será el primer enfrentamiento entre los dos 
hombres con “Something That Will Blow Your Mind/Baby aria (can you 
explaint it?)/ It’s not really exploitation”. El Acompañante, que sí tiene un 
punto de vista moral, reprocha a Henry que su plan implica la explotación 
de la pequeña, pero se deja convencer. El segundo enfrentamiento termi-
na con la muerte del más débil, encadenado entre “So Glad to Be Back at 
Home/We Love Each Other So Much (Annette)” y “Murder of a Conductor”. 
Es cuando tomamos conciencia de que el amor del Acompañante con la 
diva no fue solo platónico y de que existen dudas sobre la paternidad de 
la niña. Cuando la agresión es ya evidente, el cuarto personaje sigue, como 
hizo Anne, empeñado en el diálogo, en la línea de indefensión aprendida 
de la que hablábamos.

Los medios y las masas 

En Annette, la sociedad de la información se materializa de dos formas. 
Por un lado, tenemos la voracidad de la exposición mediática de la pareja 
representada por un enjambre de periodistas, siendo este uno de los ejes 
conductores transversales más potentes. O en la metáfora sobre las noti-
cias del corazón, dadas en imágenes fijas a modo de tarjetas postales con 
la voz en off de la locutora. Este sujeto, el otro lado de la fama, comienza a 
atraer la atención en la última década (Meyers: 2009). Dedicados a estos 
fragmentos tenemos, por ejemplo, “How ‘bout a Smile, Ann?” o “Show 
Biz News (New Born Girl)”, con un sabor a carrusel infantil de los años 
50 o 60. Y también “He Is a Murderer!”, cuando trasciende a los medios 
que Henry está acusado de asesinato y es sospechoso de la muerte de la 
mezzosoprano. 

Por otro lado, vemos la masa incontable del público, ampliado con la 
retransmisión en directo por internet, en “Hyper Bowl”, con coro y 
acordes de obertura de función. El grandioso espectáculo final es una 
hipérbole de las ciclópeas Super Bowl norteamericanas, que aún resultan 
exageradas para el gusto europeo. El modelo de sociedad del espectáculo, 
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captada ya en 1967 por Debord (1995), ha tomado dimensiones universa-
les con la comunicación ecuménica de internet (Mattelart, 2008), repre-
sentada por la colosal pirámide invertida desde donde Annette verbalizará 
el secreto.13

Otros iconos pop

Elementos diacrónicos se entretejen en la estructura reticular de la obra 
como hilos conductores secundarios. Casi siempre aparecen en breves 
fotogramas como apartes visuales paralelos o solapados a la historia prin-
cipal, aunque algunos solo los veremos en una ocasión. Los más destacados 
serían la Manzana (la tentación, símbolo del pecado y el dolor posterior); 
el Reloj (la cuenta atrás, el tiempo fáctico); la Luna, arcano mayor del 
tarot (lo oculto, los secretos, la luz fría, la sexualidad femenina); el Lobo 
(augurio de muerte); el Espejo (la entrada a otra realidad dentro de la 
realidad); o la Moto, que marca el paso al lado oscuro al atravesar túneles 
o llamas, en representación de la ira patológica de Henry. De todos estos 
componentes, la Luna tendrá un peso fundamental asociada con la peque-
ña Annette, que canta su aria por primera vez bajo su pálido resplandor 
durante el naufragio: “Baby Aria (The Moon)”. En esta melodía pervive el 
halo fantasmal de Anne. 

En varias secuencias se introducen imágenes oníricas de los planos sub-
jetivos.14 De repente vemos durante largos segundos al bebé acunado en 
el regazo de un orangután, otra marioneta, pero de cuerpo entero. Esa 
imagen tan explícita no volverá a aparecer. En un momento más avanzado, 
cuando Annette está a cargo de ambos hombres, otro peluche en forma 
de orangután blanco reposa junto al chimpancé de siempre, pudiendo 
simbolizar al Acompañante. Otra sola vez vemos la cabeza de un ciervo 
en el bosque tenebroso, en posible alusión a la canción “Les biches” de 
Jacques Brel (González, 2022, p. 56), pues detalles de la cultura francesa 
abundan en la película.

Otros símbolos significativos son el agua y el aire. Las dos muertes se pro-
ducen en el agua: la de Anne en el mar y la del Acompañante en la piscina. 
Al contrario, la verdad es dicha desde lo alto por Annette, mientras ella levi-
ta, pues domina este elemento. Podemos ver en esta oposición agua-aire 
relaciones con la profecía astronómica maya del tránsito, a partir de 2012,  

13 La artista pop española Alaska integró este símbolo en su concierto de 2016 en Santander. 
14 Este recurso, tan usual hoy en día en el audiovisual, es en realidad muy joven y lo debemos al 
cómic manga japonés de finales de los años 1980. En Europa fue extraña esta fórmula narrativa sin 
transiciones hasta ya avanzados los años 1990, cuando se generaliza su inclusión en las series de 
dibujos animados importados.
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desde la Era de Piscis (signo de agua) o de la planificación, concluida tras 
dos mil años, y la Era de Acuario (signo de aire) o de la información, que 
bascula hacia el sentimiento y lo subjetivo. El naufragio, vital y moral, 
también se produce en el agua. Es cuando el fantasma de Anne maldice a 
Henry en “We’ve Washed Ashore/ Baby Aria/ I Will Haunt You Henry”, y 
jura torturarle muriendo cada día para satisfacerle. 

El fuego es, de los cuatro elementos, el menos abundante del film, aunque 
será central en el epílogo, “Upstaged (Demo)”, una de las variantes del aria 
fantasmal de Annette, con una hoguera y lámparas de papel portadas por 
el elenco. La Tierra, otro de los cuatro elementos de los antiguos filósofos 
y de los alquimistas medievales, se cuela por las noticias radiofónicas en 
la limusina, que aluden a los incendios forestales en California y a la natu-
raleza en crisis por el cambio climático. En relación a los prejuicios sobre 
el cuerpo de la mujer, fuertemente arraigados en los comportamientos 
sociales y en las obras artísticas, tenemos una toma inusitada. Se trata 
de un detalle visual escatológico que nos muestra a la bella diva sentarse 
en el W.C., abrir la ventana y prender un pitillo con un fósforo, como para 
atenuar el olor. Será la única vez que veamos fumar a Anne. Por último, es 
ineludible nombrar la escena del juicio, en la que el fantasma se manifiesta 
a su marido con dos semblanzas. Por un lado, vemos a la mujer lozana con 
la falda amarilla y el top de encaje celeste que paseaba enamorada del brazo 
de él por el campo. Por otro a la ahogada Llorona, maligna y decidida a 
atormentar a su matador hasta verlo fenecer. 

Luz, colores y fonogramas

Echaremos una rápida mirada a otras simbologías aportadas por el direc-
tor visual y escénico de la ópera. El color se usa en grandes manchas satu-
radas en contraste con sombras opacas, y la luz es utilizada para tintar 
rostros, figuras y lugares. En las secuencias iniciales vemos algunas esce-
nas bien iluminadas en contraste con las imágenes oscuras de la moto de 
Henry. El paritorio es la última de ellas, aunque las batas de las matronas 
y el doctor dan la impresión de columnas verdes en el blanco resplande-
ciente del fondo. 

El color predominante será el verde oscuro o botella, el mismo con el 
que Carax caracteriza a Mr. Merde en la película que ya comenté. Michel 
Pastoreau (2013), nos comenta que era el color preferido de Nerón y que 
presenta una potente ambivalencia. De un lado tendríamos el buen verde 
de la alegría de vivir, la belleza y la esperanza; y de otro, el mal verde del 
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Diablo y sus criaturas, de las brujas y el veneno.15 En otros tiempos, la 
desesperación se le asoció (Marcoux, 2011). Si conocemos la obra de Carax, 
rápidamente identificaremos el color del show de Henry, con el que viste 
y se acicala, con Mr. Merde, personaje del film mencionado antes. Por mi 
parte he encontrado otra posible conexión del verde con los colores de la 
enseña de Francia. Se trata de un cortometraje casero de 2006 en YouTube 
de un autor vasco, titulado Diabolus est simia Dei, filmado con juguetes de 
plástico barato de los años 1970 en esta cuatricromía: azul, blanco y rojo… 
y verde botella.16 Precisamente la trilogía cinematográfica (Tres colores), 
dirigida por el polaco Kieslowski y estrenada entre 1993 y 1994, asocia 
a cada uno de éstos los ideales de libertad, igualdad y fraternidad de la 
República. Y Carax toma el cuarto color, el verde, para simbolizar el detri-
tus repugnante y visibilizar la corrupción moral o anímica de la sociedad 
actual, en particular europea y occidental.

Fonogramas, onomatopeyas, sonidos y efectos auditivos repletan la 
banda sonora, tomando cuerpo como acentos a la partitura, que per-
miten ser situados por el oyente en su espacio. Hay otras simbologías 
sonoras de por sí estructurantes, como la música que acompaña al primer 
interrogatorio de Henry por la policía, “We Are The Police”, única pieza 
tan contundente como el rap.

Conclusiones

Las buenas síntesis artísticas conectan de inmediato con el público y 
pueden basarse en unos pocos conceptos, vehiculando su mensaje sobre 
códigos simbólicos comunes. La solución o respuesta a un interrogante 
colectivo es comprendida de inmediato por los receptores desde el sub-
consciente, sin pasar por lenguajes racionales. Los límites fijos (morales y 
dimensionales) con los que era entendida la idea común del conocimiento, 
se diluyeron en las nuevas éticas asépticas, objetivas y lógicas actuales. 
Desde las tecnocracias de los 50 hasta nuestro presente, el cientifismo 
alimentó construcciones político-administrativas competentes en moldear 
el input de códigos del lenguaje profundo y la realidad vivida de las pobla-
ciones. Las claves de esta nueva sociedad no se hallan ni en estadísticas ni 
en registros oficiales, incapaces de captar lo esencial, que solo se vuelve 
inteligible al ser relatado, pero descartado por subjetivo y ficcional. 

15 En recopilaciones no académicas encontramos comparaciones entre autores que han trabajado las 
simbologías del color. Blog Quêtes spiriturelles à Grenoble: https://bit.ly/3QXCTUz 
16 Canal elilaztanguren (2006). Diabolus est simia Dei: https://bit.ly/3dNUzE5 



84
La ópera Annette… o la vida en...
Deborah González Jurado﻿

ISSN 2250-7116
e l  o í d o  p e n s a n t e  11.2  (octubre, 2023 - marzo, 2024): [66-87] 

doi: 10.34096/oidopensante.v11n2.12027
ARTÍCU LO / ARTIGO / ARTIC LE 

Tal como el cine actual revisita los clásicos del siglo XX, podría ser que 
algún día un director del futuro creara un nuevo imaginario para el libreto 
y la música de esta gran obra… Cuando las imágenes actuales generen 
una sensación de incomprensión en las espectadoras y espectadores, 
como de chirriar de dientes… En ese momento del porvenir, solo algunos 
paños de las tejas viejas de nuestra mentalidad quedarán como vestigios 
de una realidad desaparecida que, cada vez menos se sabrá interpretar; 
por usar la metáfora vovelliana.

Es posible atisbar en Annette un cambio de la dirección del péndulo de 
las mentalidades colectivas, pues nos adentramos en una etapa histórica 
donde lo no visible cobrará más importancia que lo visible o material, y 
no solo en las obras artísticas. Ante el avance del ateísmo, el agnosticismo 
y el islam en occidente, más la coyuntura de crisis y confrontación de la 
iglesia católica, surgen creencias populares con menores niveles de incohe-
rencia que las religiones tradicionales, aunque como aquellas poseen un 
aspecto narcótico para las poblaciones angustiadas. El tarot también se ha 
convertido en fenómeno de intercambio referencial y lingüístico de masas 
con la llegada de internet, con una miríada de canales en español e inglés 
a ambas orillas del Atlántico. No obstante, los estudios académicos sobre 
estos temas son escasos, sobre todo en español, en las disciplinas desde 
las que sería abordable; como si el tabú de quedar fuera de la Ciencia 
confundiese objeto con metodología. 
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