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Resumen 

Durante la Copa del Mundo 2014 en Brasil, los hinchas argentinos viajaron en gran 

cantidad e inundaron las calles (incluso más que los estadios) cantando de modo unánime una 

canción de aliento, reconocida por su primer verso: “Brasil, decime qué se siente”. La canción, 

basada en una vieja melodía del grupo de rock norteamericano Creedence Clearwater Revival, 

fue rápidamente adoptada por centenares de miles de hinchas en Brasil y otros millones en la 

Argentina, viralizándose asimismo por las redes sociales. A partir de este fenómeno, el trabajo 

analiza la canción, las tradiciones musicales y políticas sobre las que trabaja, así como la relación 

entre música y nacionalidad que puede desprenderse de ese análisis; en el mismo sentido, discute 

esa relación en la historia de las Copas del Mundo. La actuación de los hinchas argentinos se 

convierte, entonces, en una actuación centralmente musical, en la que es posible leer la cultura 

futbolística argentina, organizada por el narcisismo y las lógicas del aguante. 

Palabras clave: fútbol, música popular, Copa del Mundo, hinchas, narcisismo 

Futebol, música e narcisismo: algumas conjecturas sob “Brazil, me diz como se sente” 

Resumo 

Durante a Copa do Mundo de 2014 no Brasil, os fãs da Argentina viajaram em grande 

número e inundaram as ruas (ainda mais do que os estádios), cantando de modo unânime uma 

canção de alento, conhecida pelo seu primeiro verso: “Brasil, me diz como se sente”. A canção, 

com base em uma antiga melodia da banda americana de rock Creedence Clearwater Revival, foi 

rapidamente adotada por centenas de milhares de fãs no Brasil e outros milhões na Argentina, 

viralizándose pelas redes sociais. A partir deste fenômeno, o artigo analisa a canção, as tradições 

musicaes e políticas nas que trabalha, e a relação entre música e nacionalidade que pode-se 

seguir a partir dessa análise; no mesmo sentido, debate essa relação na história da Copa do 
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Mundo. O desempenho dos fãs argentinos torna-se, então, em um desempenho centralmente 

musical, no qual é possível ler a cultura do futebol Argentina, organizada pelo narcisismo e pela 

lógica do aguante. 

Palavras-chave: futebol, música popular, Copa do Mundo, torcedores, narcisismo 

Football, Music and Narcisism: Some Speculations on “Brazil, Tell me How it Feels” 

Abstract 

During the 2014 World Cup in Brazil, Argentina fans traveled in large numbers and 

flooded the streets (even more than the stadiums) unanimously singing a song of encouragement, 

renowned for its first verse: “Brazil, tell me how it feels”. The song, based on an old melody of 

the American rock band Creedence Clearwater Revival, was quickly adopted by hundreds of 

thousands of fans in Brazil and also millions in Argentina, becoming viral by social networks. 

From this phenomenon, the article analyzes the song, the musical and political traditions on 

which works, and the relationship between music and nationality that can be followed from that 

analysis; in the same sense, debates that relationship in the history of the World Cup. The 

performance of the Argentine fans then becomes in a centrally musical performance, in which it 

is possible to read the Argentina football culture, organized by narcissism and the logic of 

aguante. 
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1. Introducción desviada por los senderos del Roots Rock 

A comienzos de los años 60, un grupo de jóvenes norteamericanos, más precisamente 

californianos, que habían nacido todos en 1945 y se llamaban John Fogerty, Doug Clifford y Stu 

Cook, formaron una banda de rock, como tantas otras que se formaban en esa época (o mejor 

aún: desde esa época hasta la actualidad) en California, en la costa oeste norteamericana. Eran de 

una pequeña ciudad llamada El Cerrito, al norte de San Francisco. Primero se llamaron The Blue 

Velvets, un nombre con algo de ridículo y algo de sonoro; era la época en que, por ejemplo, el 

cantante argentino Roberto Sánchez se hacía llamar Sandro y tenía una banda que se llamaba 

Los Caniches de Oklahoma. Era muy usual en esos años ponerle ese tipo de nombres a los 

grupos musicales, en la senda que habían abierto Bill Halley & The Comets a comienzos de los 

años 50 y luego profundizarían The Beatles, The Rolling Stones o The Doors, para mencionar 

sólo algunos; o en el caso argentino, Industria Nacional o Pintura Fresca (nombres ya depurados 

de la desenfrenada influencia anglófona). 

Lo cierto es que el trío The Blue Velvets decidió complejizar su formación y se transformó 

en cuarteto, con el auxilio de Tom Fogerty, hermano mayor de John, quien aportó una guitarra 

rítmica a la guitarra y la voz de John, al bajo de Doug Clifford (que antes tocaba el piano) y a la 

batería de Stu Cook. Luego del servicio militar de Clifford, Cook y el menor de los Fogerty, 

consiguieron un productor musical que les recomendó cambiar el nombre de la banda: así, en 

1967 pasaron a llamarse Creedence Clearwater Revival (otro nombre sonoro, pero mucho más 

original). En 1968 consiguieron un primer contrato con el que grabaron su primer álbum, que se 

llamó, homólogamente, Creedence Clearwater Revival; en 1969 sacaron el segundo disco, que 

se llamó Bayou Country, donde está uno de sus famosos singles, “Proud Mary”. En 1969, en 

abril, Creedence editó un single que fue “Bad Moon Rising”, la canción que más hemos 

escuchado durante junio y julio de 2014 en el Cono Sur. En agosto editaron su nuevo álbum, el 

tercero, que se llamó Green River (dicho sea de paso, otro gran single). En noviembre editaron 

otro long-play, que se llamó Willy and the Poor Boys. En 1970 grabaron primero un single, el 

famoso “Travelling band”, cuyo lado B era “Who’ll stop the rain?”, y en julio de 1970 editaron 

su álbum más exitoso, que fue Cosmo’s Factory. Fue el disco más vendido de toda la carrera de 

Creedence, vendiendo a lo largo de los años más de 4 millones de placas y alcanzando el número 

1 en los charts de Estados Unidos, Gran Bretaña y Australia, entre otros.  

En diciembre de 1970 sacaron otro long-play más, Pendulum: el éxito de Cosmo’s Factory 

era impresionante y decidieron, como lógica consecuencia mercantil, no dejar pasar un año para 

sacar otro largo. En 1972, aunque ya con bastantes conflictos internos, editaron Mardi Grass, 

último long-play de Creedence Clearwater Revival, que vendió mucho menos y encontró a la 

banda en medio de enormes disputas internas: Tom Fogerty ya la había abandonado unos meses 

antes, en buena parte motivado por el gigantesco narcisismo de John Fogerty, que escribía, 

componía y cantaba todos los temas. Lo cierto es que el 6 de octubre de 1972 es la fecha oficial 

en la que la compañía Fantasy Records comunicó la disolución de la banda, y Creedence 

Clearwater Revival desapareció del mapa. En 1990, la muerte de Tom Fogerty a consecuencia de 

complicaciones derivadas del SIDA (del que se había contagiado por una transfusión) canceló 
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definitivamente cualquier posibilidad de una nueva reunión, mientras que John Fogerty aún 

continúa interpretando los éxitos originales, ahora como solista, mientras que Clifford y Cook 

formaron en 1995 una banda de autohomenaje, llamada Creedence Clearwater Revisited, con la 

que también interpretan las mismas canciones, una y otra y otra vez. 

La popularidad de Creedence fue enorme, y sus influencias se disparan en varias 

direcciones. Para citar sólo dos, distantes en el tiempo y en el espacio: por un lado, Kurt Cobain, 

el recordado músico norteamericano, tenía una banda tributo con la que interpretaba canciones 

de Creedence antes de formar su celebrada banda Nirvana. Por otro, sudamericano: la banda 

argentina Callejeros, uno de los más importantes exponentes del llamado rock chabón en 

referencia simultánea a su música de cierto anacronismo y a sus públicos populares, se llamaba 

Green River antes de adoptar el nombre con el que alcanzara cierta fama local. El roots rock de 

Creedence –como tendió a clasificar la crítica el estilo de la banda– habría sido, entonces, la 

influencia decisiva para el nacimiento del grunge norteamericano y una presencia importante en 

el desarrollo del rock popular argentino. Esas influencias, prolongadas en el tiempo, pueden 

verse tanto en las distintas y muy variadas versiones que la obra de Creedence tuvo por parte de 

músicos contemporáneos o su importante utilización como banda de sonido o música incidental 

en múltiples productos de la cultura de masas –especialmente, el cine y la televisión1.  

En particular, la canción “Bad Moon Rising”, como ya dijimos, fue grabada en 1969 y 

editada en abril de ese año como single, cuatro meses antes del álbum Green River; en poco 

tiempo alcanzó el número 2 en el ranking del Billboard Hot 100 Singles Chart y el número 1 en 

el UK Singles Chart, siendo su segundo disco simple de oro; en 2011, la revista Rolling Stone la 

eligió número 364 en su lista de las mejores 500 canciones. Las versiones del tema son por lo 

menos veinte, de los más variados estilos: entre otros, la interpretación country de Jerry Lee 

Lewis2, el country rock de Jerry Lee Lewis y John Fogerty3, la reconversión en música 

tradicional escocesa que hizo Battlefield Band4, el punk de  Lagwagon5, el folk pop propuesto 

por Thea Gilmore6 y la interpretación electrónica de Mourning Ritual7, que la acentúa como 

canción terrorífica para convertirla en banda de sonido de la serie The Walkind Dead. Wikipedia, 

en su versión en inglés, enumera estas y muchas otras versiones y utilizaciones de la canción, y 

entre ellas señala que: 

La canción se ha vuelto especialmente popular en la Argentina como un cántico futbolero, 

utilizado por los hinchas en el estadio para alentar a sus equipos durante los partidos de 

fútbol. Existen distintas versiones de las letras para los distintos equipos, e incluso para 

partidos políticos. Durante la Copa del Mundo de la FIFA de 2014, una versión modificada 

titulada “Brasil, decime qué se siente”, con una letra en español que desafiaba a Brasil, el 

                                                 

1 En Wikipedia hay una muy completa lista de estas apropiaciones y versiones: consultar 

http://es.wikipedia.org/wiki/Creedence_Clearwater_Revival (Acceso 17/9/2014). 
2 https://www.youtube.com/watch?v=LBHGoY8TGuU (Acceso 17/9/2014). 
3 https://www.youtube.com/watch?v=2NsKco1zSqY (Acceso 17/9/2014). 
4 https://www.youtube.com/watch?v=xpdGR7JYiLc (Acceso 17/9/2014). 
5 https://www.youtube.com/watch?v=2a22lE-hwu8 (Acceso 17/9/2014). 
6 https://www.youtube.com/watch?v=0J4mPbSBtHQ (Acceso 17/9/2014). 
7 https://www.youtube.com/watch?v=l2S4GTD-AAw (Acceso 17/9/2014). 
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rival tradicional de la Argentina, se volvió viral y muy popular en Argentina. Fue adoptada 

como una especia de himno no-oficial del equipo argentino por sus hinchas, y cantada por 

fanáticos y jugadores. Luego de la derrota de Brasil en la semifinal ante Alemania por 7 a 1, 

la canción fue nuevamente adaptada8. 

 

2. Rock, peronismo e industria cultural 

Sobre esta cuestión podrían hacerse dos preguntas. Ambas sólo admiten conjeturas como 

respuestas. La primera es: ¿por qué Creedence? La segunda es: ¿por qué “Bad Moon Rising”? 

La primera conjetura es política. El crítico cultural argentino Fernando García afirma, en 

un brillante texto publicado durante la Copa (García 2014), que el rock de Creedence Clearwater 

Revival podría ser interpretado como una suerte de rock peronista, para lo que uno de sus 

indicios sería la cita que realiza el sociólogo y encuestador Artemio López, reconocido peronista 

cuyo blog de opinión –sistemáticamente alineado con las posiciones del oficialismo 

kirchnerista– se titula Ramble Tamble9. Como sabemos, “Ramble Tamble” es uno de los temas 

incluidos en el disco Cosmo’s Factory, de 1970; por las dudas de que esta cita fuera confusa, el 

blog de López incluye numerosos links que homenajean explícitamente a Creedence. Según la 

interpretación de García, el rock de Creedence debería ser visto como una música rústica, 

sencilla, física y visceral, vigorosamente anti-intelectual, lo que estaría marcado, además de por 

rasgos rítmicos y tímbricos de la música, por las camisas leñadoras que solían vestir sus 

integrantes: esas camisas representan, en una iconografía norteamericana, la ropa de trabajo de la 

clase obrera. Esos rasgos, reemplazando la vestimenta, serían isotópicos con una representación 

peronista: una versión rústica, sencilla, física, visceral y vigorosamente anti-intelectual de la 

política. Por otra parte, García extiende su interpretación en el sentido de que la difícil relación 

de Creedence con el rock hippie –hegemónico en los Estados Unidos de fines de los 60 y 

comienzos de los 70– puede considerarse análoga de la dificilísima relación entre el peronismo y 

la izquierda marxista-guevarista de la misma época. 

Hay aquí posiblemente un exceso, en tanto las juventudes peronistas y de izquierda 

compartían un fuerte rechazo por la cultura rockera, a la que acusaban de pasatista, poco 

comprometida e incluso homosexual y adicta (“no somos putos, no somos faloperos/somos 

soldados de Perón y Montoneros”, decía un cántico de la época)10. Sí es cierto que la 

popularidad de Creedence en la Argentina sobrevivió en los márgenes, ajenos al canon post-

hippie que organizó el rock argentino desde mediados de los 70 hasta el final de la dictadura 

militar; luego de muchas derivas, su reaparición estaría marcada por un rock popular, barrial y 

                                                 

8 En http://en.wikipedia.org/wiki/Bad_Moon_Rising_(song) (Acceso 17/9/2014). Dice el original: “The song has 

become notably popular in Argentina as a soccer (fútbol) chant, sung by fans at the stadium to support their teams 

during soccer matches. Different versions of the lyrics exist for different local teams, and even political parties. 

During the 2014 FIFA World Cup, a modified version, titled “Brasil, decime qué se siente” (“Brazil, Tell Me How 

It Feels”) with Spanish lyrics that taunted Brazil, Argentina's traditional rival, went viral and became very popular 

in Argentina. It was adopted as the unofficial anthem for the Argentinian team by its fans, and was sung by fans and 

players alike. After Brazil lost 7–1 in the semi-final against Germany, the song was again adapted”. 
9 http://rambletamble.blogspot.com.ar/ 
10 Para un análisis del período, puede consultarse especialmente Pujol (2005) y Alabarces (1993). 
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simultáneamente marginal y de masas como el llamado rock chabón, sobre el que mucho se ha 

escrito y al que ya hemos referido más arriba11. 

La segunda pregunta, aunque la primera no ha sido contestada sino a través de una 

conjetura desviada, puede ser contestada en la misma dirección. Si ¿por qué Creedence? 

admitiría una respuesta política (porque Creedence sería un rock peronista), la elección de la 

canción “Bad Moon Rising” nos lleva a pliegues similares. Porque la razón por la que una 

hinchada escoge una melodía para sus cánticos es siempre una memoria musical y una 

comodidad rítmica o métrica: la que une un reconocimiento fácil de la melodía (que todos 

puedan cantarla de modo sencillo) con la sencillez con la que pueda transponerse una nueva 

letra en el viejo formato métrico y rítmico; ese formato debe ser considerado tanto en términos 

musicales como literarios (por ejemplo, la medida del verso). Entonces, un primer problema 

provendría del hecho de que la canción de Creedence ya no era parte de la memoria musical de 

las generaciones jóvenes que la reinterpretaron. Y sin embargo lo hicieron, pero en clave 

política, con la versión popularizada por las juventudes kirchneristas y la agrupación “La 

Cámpora” en los últimos años: 

Vengo bancando este proyecto 

Proyecto, nacional y popular 

Te juro que en los malos momentos 

Los pibes siempre vamos a estar 

Porque Néstor no se fue 

lo llevo en el corazón 

con la jefa los soldados de Perón12. 

Y llegamos entonces a un clásico dilema entre huevos y gallinas: porque ¿simultánemente? 

¿antes? ¿después? se pudo escuchar en los estadios argentinos la versión futbolera de la melodía, 

primero –hay unanimidad en sostener que fue la primera hinchada en hacerlo– a cargo de los 

hinchas de San Lorenzo, por otro lado tradicionalmente sindicados como los más creativos del 

fútbol argentino: 

Vengo del barrio de boedo  

barrio de murga y carnaval  

te juro que en los malos momentos,  

siempre te voy a acompañar...  

 

dale dale matador  

dale dale matador  

dale dale dale dale matador13. 

 

                                                 

11 Puede verse especialmente Semán (2006), Garriga Zucal (2008) y Alabarces et al. (2008). 
12 La versión cantada puede verse, entre muchas otras, en https://www.youtube.com/watch?v=_o8WiAqV7e4 

(Acceso 2/9/2014). 
13 La versión cantada es accesible, entre otras fuentes, en https://www.youtube.com/watch?v=DHGv-ukUSoc 

(Acceso 17/9/2014). 
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La reiteración ad nauseam de “dale dale Matador, dale dale Matador, dale dale dale dale 

Matador” demuestra, a pesar del mito, cierta cortedad poética. Si en el trabajo sobre la primera 

estrofa no hay ninguna novedad significativa en las poéticas tradicionales de las hinchadas, el 

estribillo señalaría incluso algún retroceso. Pero lo cierto es que esta canción habría inscripto el 

pasaje de Creedence Clearwater Revival a la cultura musical-futbolística argentina.  

Si aceptamos que la respuesta conjetural a ambas preguntas es simultáneamente política, y 

el peronismo es el puente que une ambas apropiaciones, quedan sin embargo muchas dudas por 

resolver. Una de ellas es la cuestión de la autoría. Como es sabido, aunque no ha sido muy 

trabajado por la bibliografía disponible, en los cánticos de hinchada todas las melodías proceden 

de la música popular. Todas: no hay ninguna excepción. Las hinchadas pueden jactarse de su 

creatividad poética pero no de su creatividad melódica. Todas las melodías han sido tomadas de 

la música popular; es decir, de la cultura de masas. Porque no se trata de melodías folclóricas o 

anónimas, sino de melodías que circulan por la cultura de masas. Toda canción de cancha y toda 

canción política procede de la música popular, entendiendo ésta en un sentido restringido como 

producto que circula por la cultura de masas. Al mismo tiempo, de las letras nunca se conoce el 

origen definido, salvo mitologías internas a las propias hinchadas. Por ello, podríamos ceder a la 

tentación de considerar a las letras de las canciones de hinchadas como un texto de la cultura 

popular y ya no de la cultura de masas; no como un producto mercantil difundido por los 

mecanismos “espurios, comerciales y todopoderosos” de la cultura de masas, sino encontrando 

allí un texto de la cultura popular: el texto sin mediación propuesto por la cultura popular. ¿Es 

que aquí, en la letra de un cántico de hinchada, podemos encontrar un espacio donde leer una 

voz subalterna inscripta sobre el texto de la cultura de masas?  

Ese sueño del analista de la cultura popular debe retroceder, en este caso, frente a la 

evidencia. La apropiación que los hinchas argentinos hicieron de “Bad Moon Rising” y su 

transformación en el hit de la Copa del Mundo 2014 está, en este caso, bien documentada. Los 

versos de “Brasil decime qué se siente” fueron escritos por un tal Ignacio Harraca, amigo de un 

tal Diego Scordo, que a su vez la registró en la Dirección Nacional de Derechos de Autor para 

que sea regida por los beneficios de la ley 11.723, que ordena los derechos de autor en la 

Argentina. Según distintas fuentes periodísticas14, un grupo de jóvenes de clase media, con la 

holgura económica que les permitió pasar treinta y cinco días en Brasil, imprimieron 

cuatrocientas copias de su canción y la distribuyeron entre los hinchas argentinos que transitaban 

las calles de Copacabana los días previos al debut argentino: especialmente, entre los hinchas 

que intentaron un “banderazo” el sábado 14 de junio ocupando las calles cariocas como forma de 

señalar su presencia en “territorio” adversario, una práctica clásica de las hinchadas argentinas15. 

                                                 

14 Entre distintas posibilidades, es interesante la cobertura de la BBC británica  

(http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2014/07/140704_wc2014_brasil2014_argentina_brasil_decime_que_se_sien

te_irm.shtml), o el diario La Capital de Rosario (http://www.lacapital.com.ar/ed_impresa/2014/7/edicion_2057/ 

contenidos/noticia_5320.html). 
15 Las hinchadas le llaman “banderazo” a una movilización callejera en la que abundan las banderas con los colores 

del club –sean éstas las oficiales o las banderas de grupos particulares con leyendas especiales, marcando 

adscripiones a territorios o simplemente nombres de personas que explicitan los lazos amorosos con el equipo. Estas 

movilizaciones pueden ser por alguna protesta puntual o simplemente para exhibir un respaldo afectivo ante, por 
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Pero el éxito de su intentona –el hecho de que la nueva versión de la canción fuera adoptada 

unánimemente por los presentes en los estadios brasileños y por los hinchas que no pudieron 

viajar– se transformó también en un gesto mercantil: los autores cobran aún derechos de autor 

cada vez que su “versión” de la canción de John Fogerty es emitida en los medios de 

comunicación, según las tarifas fijadas por SADAIC (la Sociedad Argentina de Autores y 

Compositores que detenta la administración de los derechos autorales musicales). Por segunda 

vez en la historia futbolística argentina, un canto de hinchada redunda en beneficios económicos 

para sus autores. 

Pareciera que, nuevamente, la tentación populista de reivindicar la autoría anónima, 

colectiva y popular de los fenómenos de masas debe ceder frente a la organización capitalista, 

espectacular e industrializada de la cultura de masas. A la que el fútbol no puede escapar, y ni 

siquiera lo intenta. 

 

3. Vericuetos rítmicos de la(s) patria(s) en la globalización 

En su artículo ya citado, García (2014) propone otros pliegues interpretativos respecto de 

la versión patriótico-futbolera de “Bad Moon Rising”: 

La inversión rítmica que practicaron las hinchadas argentinas sobre el original explica mejor 

que cualquier investigación de campo hasta dónde se hunden los viejos hits de Creedence en 

la pirámide social. La versión que dio paso al coro militante de La Cámpora y, luego, al 

“Decime qué se siente” ralenta el original de Creedence hasta situarlo en un lugar de acuerdo 

entre la murga y la cumbia.  

Así, finalmente, los barras terminaron nacionalizando el gusto de clase por Creedence para 

imponerlo como la nueva canción oficial de la Selección Argentina. El “Vamos Vamos 

Argentina” podría ya ser estigmatizado como un residuo resiliente del período 76-83 y hasta 

la compleja urdimbre de su autoría encaja en el puzzle del Mundial 78 como triunfo maldito 

del fútbol argentino (op.cit., s/p). 

Simultáneamente, la cita nos remite a dos aspectos. El primero, en la última referencia, 

justamente a un caso anterior de lucro por derechos de autor sobre una canción. El hit “Vamos, 

vamos Argentina” había sido popularizado durante la dictadura y conocido su clímax durante la 

Copa del Mundo de 1978, en la que se escuchó masivamente la canción: 

Vamos vamos, Argentina 

Vamos vamos, a ganar 

Que esta barra kilombera 

No te deja, no te deja de alentar 

A pesar de la precariedad y simpleza metafórica y lírica de la canción –o quizás, 

precisamente por eso–, estos versos y esa melodía se transformaron en el casi único cántico 

“nacional” durante tres décadas. En el mismo momento en que la cultura futbolística argentina 

se jactaba de su creatividad sin límites, el aliento a la selección argentina recaía una y otra vez en 

los versos heredados del Mundial de la dictadura. Sobre la canción hubo un largo litigio autoral, 

                                                                                                                                                             

ejemplo, una mala campaña. 
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resuelto recién en este siglo a favor de la dupla integrada por Rocky Mellace y Enrique Núñez, 

que habían registrado la canción en 1977 aunque luego distintos intérpretes y re-versionadores 

intentaran apoderarse de ella16. La aparición del “Brasil, decime qué se siente” vino a saldar, 

esperemos que definitivamente, esta deuda simbólica: que la canción hegemónica en los juegos 

de la selección nacional fuera una herencia dictatorial. 

Pero el texto de García propone otro pliegue más productivo, que es la referencia de clase 

y la referencia rítmica. Como bien señala García, el ritmo propuesto por las hinchadas –ya 

presente en la versión político-peronista y mantenida sin cambios de velocidad en la 

futbolística– abandona el rock original de Creedence para detenerse en los abismos rítmicos de 

la cumbia. Las distintas versiones disponibles de la canción muestran estas alteraciones rítmicas 

con precisión. Un video aficionado en You Tube propone al propio Creedence Clearwater 

Revival interpretando la música original, pero con una voz cantando los versos futbolísticos17; 

otro, a cargo de nuevos aficionados, lo reversiona como chacarera, un ritmo originario del 

Noroeste argentino, especialmente de la provincia de Santiago del Estero18; finalmente, una 

banda de cumbia decidió hacer su propia versión, ahora acentuando la estructura rítmica del 

género19. El mayor contraste, empero, procede de una especia de contra-versión brasileña, 

difundida por las redes sociales, que no parece haber tenido mayor difusión ni eco popular20, y 

que dice:  

Argentina me diz como se sente 

Ver de longe cinco estrelas a brilhar 

Te juro, ainda que os anos passem 

Você nunca vai me alcançar 

Cinco Copas só eu tenho 

E sem trapacear 

'Mi papa' não se dopou para jogar 

Uma coisa eu te digo 

Para nunca se esquecer 

O Pelé tem mais Copa que você 

No importan aquí las palabras –volveremos sobre ellas–. Sí importa el patrón rítmico, que 

abandona la cumbia “argentina” y vira hacia el samba “brasileño”. Retomo entonces la 

afirmación de García, respecto de “las barras nacionalizando el gusto de clase por Creedence”: el 

patrón rítmico se transformaría entonces en un doble índice que señala las dimensiones de la 

clase y la nación. A la inversa, la apropiación brasileña no tendría más remedio –como una 

suerte de obligación étnica– que “nacionalizar” la versión argentina. Hay aquí un exceso y al 

mismo tiempo una posibilidad de interpretación sobre la que quiero insistir. El exceso radica en 

que la “cumbificación” de Creedence no nos reenvía a un gusto de clase, sino a los modos en 

que la cumbia se transformó en una suerte de música nacional argentina. Desplegar esta 

                                                 

16 La breve historia de esa disputa está, nuevamente, en García (2014). 
17 https://www.youtube.com/watch?v=l5l4H7zPImM (Acceso 17/9/2014). 
18 https://www.youtube.com/watch?v=cEI6FYgLeU8 (Acceso 17/9/2014). 
19 https://www.youtube.com/watch?v=a-PEn2qjRKQ (Acceso 17/9/2014). 
20 https://www.youtube.com/watch?v=yBYQplyM0WA (Acceso 17/9/2014). 
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afirmación exigiría un enorme espacio, y ya hemos trabajado sobre esto en otro lugar (Alabarces 

y Silba 2014). La cumbia remite a un universo popular, pero excede los límites de la clase social 

y se vuelve una suerte de patrón rítmico mucho más amplio, especialmente apto para su 

utilización por las hinchadas por su sencillez y capacidad para soportar las versiones más 

variadas.  

En cambio, la posibilidad de lectura que la cumbia –y su contraste con la versión de 

samba– habilita es mucho más sugerente, porque nos coloca en otra intersección decisiva en el 

tratamiento y el análisis de los grandes eventos como las Copas del Mundo: la que tiene que ver 

con los relatos nacionales y las representaciones patrióticas. Aunque esto ha sido largamente 

analizado (incluso, en mi propio trabajo)21, no hay demasiadas menciones al modo en que estas 

discusiones pueden ser cruzadas, justamente, con las cuestiones musicales. No sólo de las 

hinchadas, que trabajan en general sobre variaciones rítmicas reducidas y más o menos estables 

(aunque, insisto, estos temas aún precisan mayor investigación, escapando radicalmente de las 

interpretaciones celebratorias, populistas o neo-románticas que hablan solamente de la 

creatividad popular). No: me interesa aquí llamar la atención sobre musicalizaciones más 

extensas de las Copas del Mundo, y centralmente las que tienen que ver con las músicas 

“oficiales”, con las canciones o temas musicales que funcionan como presentación e 

identificación “universal” del evento.  

A raíz de la ceremonia de inauguración de la Copa del Mundo 2014, el tono dominante en 

la prensa argentina fue el lamento por la “ausencia de brasileñidad”. Incluso, un muy buen 

artículo escrito por un estudioso de la literatura y la cultura brasileña, Gonzalo Aguilar, se 

extendió en consideraciones sobre la importante relación entre música y fútbol en el Brasil, 

relación que la fiesta de inauguración habría dejado de lado (Aguilar 2014). Aguilar invoca a un 

amigo brasileño que afirma: “¡¡¡Que Pitbull se vaya a abrir el Mundial de béisbol!!!” (íbidem). 

Sin embargo, un debate en la lista electrónica de discusión de la IASPM-L (Asociación 

Internacional de Estudios sobre Música Popular – Rama Latinoamericana) señalaba que la 

presencia de Claudia Leitte en la ceremonia mostraba de manera decisiva esa “brasileñidad”, 

pero no como estereotipo tropicalista sino como señal de la inserción del pop brasileño en el pop 

global. Como afirma el colega Felipe Trotta: “O que vejo e ouço no Brasil é uma profunda 

identificação com o mundo pop global, no qual o Brasil apresenta um ‘sotaque’ importante, 

diferente, mas que não deseja ser realmente disonante” (comunicación personal). Son 

imprescindibles más análisis sobre el tema –especialmente, análisis integrales que tomen en 

cuenta todos los elementos musicales puestos en escena durante la Copa, en la inauguración y en 

el cierre, tanto en términos rítmicos como melódicos, y a la vez las performances corporales en 

los despliegues de ambas ceremonias, para señalar sólo algunos de los signos que deben ser 

atendidos–. Pero una primera conjetura es que la crítica argentina –en el periodismo gráfico y 

televisivo, la condena fue unánime– habría trabajado más sobre el estereotipo que sobre el 

análisis: es decir, habría fundado su crítica sobre lo que esperaba e imaginaba de la ceremonia a 

partir de un imaginario estereotipado que reduce la complejidad de la cultura brasileña a un mix 

                                                 

21 Básicamente, Alabarces (2002), pero también, recientemente, Alabarces (2014b). 
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más o menos atractivo de samba, caipirinha, mulatas y carnaval –de ser posible, todo eso junto 

en una playa de arenas blancas22. 

Por cierto, el análisis de las músicas mundialistas debe lidiar con una intersección 

compleja entre distintos elementos simultáneamente: estereotipos, auto y hétero atribuciones, 

tradiciones locales, folklorismos y pop global, todo eso sabiamente sazonado con la condición 

ineludible de las Copas del Mundo como mercancías globales. Y para colmo, ese análisis debe 

producirse en un eje histórico que nos revela procesos de cambios que no se han producido 

necesariamente en una dirección única, aunque sí con una tendencia bastante marcada a partir de 

la Copa de Italia de 1990. La primera música reconocida como “Canción oficial” fue la de Chile 

1962, un rock & roll (“El Rock del mundial”, firmado por Los Rambles, un ignoto grupo local) 

claramente deudor de Bill Haley y Elvis Presley: es decir, tributario de la explosión del rock 

norteamericano de la época23. La segunda, en cambio, en la Copa de Inglaterra 1966, fue una 

balada folk de Lonnie Donegan, conocido como el “Rey del Skiffle”, titulada “Where In This 

World are We Going” (“Dónde nos vamos en este mundo”), y que produce un giro esperable: la 

puesta en escena de músicas locales ante acontecimientos mundiales (la ausencia de transmisión 

satelital y simultánea para todo el mundo impide llamarlos aún globales)24.  

La Copa de México 1970 ratificó esa tendencia, con la canción “Fútbol México 70”, de 

Roberto Do Nascimento, un espanto que combina aires del pop internacional con claros acentos 

de ranchera mexicana, y un coro infantil decididamente insoportable25. La música de Alemania 

1974 introdujo una innovación, no demasiado feliz: la canción “Fussball Ist Unser Leben” (“El 

fútbol es nuestra vida”), de Werner Drexler, un aire de marcha germana que fue cantado, junto a 

músicos profesionales, por jugadores del equipo de fútbol alemán26. Salto deliberadamente la 

música de 1978: en 1982, la Copa de España fue musicalizada por el famoso tenor local Plácido 

Domingo interpretando “El Mundial”, una canción horrible que exhibe todos los lugares 

comunes de la retórica del evento deportivo y del localismo musical27. Finalmente en esta serie 

anterior a 1990, la Copa de México 1986 fue musicalizada por la canción “La Ola verde”, 

nuevamente con la participación de jugadores del equipo nacional: un jingle publicitario, 

convencional y marchoso, pero al menos con pocos acentos folkloristas28. 

Como anticipamos, la Copa de Italia 1990 es un punto de transformación: la bibliografía 

coincide en señalarlo como el torneo en el que las Copas se vuelven decididamente eventos 

globales, transmitidos a miles de millones de espectadores en todo el mundo y con una sinergia 

potente entre deporte, televisión, sponsoring, merchindising grandes marcas y estrellas 

                                                 

22 Esta dimensión del estereotipo ha sido ampliamente trabajada: en términos generales, en el libro de Frigerio y 

Ribeiro (2002); sobre el estereotipo brasileño y su “orientalismo tropicalista”, en el trabajo de Ribeiro en el mismo 

volumen (Ribeiro, 2002); sobre el fútbol, los trabajos paralelos y convergentes de Guedes (2009) y Alabarces 

(2014), con primeras ediciones entre 2002 y 2003. 
23 http://www.youtube.com/watch?v=A0oJQfIw6q0#t=77 (Acceso 17/9/2014). 
24 http://www.youtube.com/watch?v=0TO7QHp-W1c (Acceso 17/9/2014). 
25 http://www.youtube.com/watch?v=bVZimsXKDGk&list=PL2riImDVCPkK4p5r6Fr6oWIYgy4D-QPK5 (Acceso 

17/9/2014). 
26 http://www.youtube.com/watch?v=v19ZyiZpSEw (Acceso 17/9/2014). 
27 http://www.youtube.com/watch?v=JwvQyIC4krE (Acceso 17/9/2014). 
28 http://www.youtube.com/watch?v=PSEp4Bz73WA (Acceso 17/9/2014). 
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deportivas ahora globalizadas. Del mismo modo, la música deja de combinar tintes locales y 

celebraciones deportivistas para asumir, definitivamente, el pop global como lugar de 

enunciación. La canción “Un’estate italiana” (“Un verano italiano”, interpretada y co-escrita por 

Gianna Nannini y Edoardo Bennato, es usualmente considerada la mejor de esta historia musical 

particular29, y muestra en sí misma la transformación que estamos marcando: una primera 

versión, “To be Number One”, con música del italiano Giorgio Moroder (ya reconocido 

musicalizador en Hollywood) y letra del norteamericano Tom Whitlock30 fue desechada por 

Moroder, que encargó a Nannini y Bennato la versión que fue finalmente interpretada en el 

sorteo y la inauguración de la Copa. Así, transformó una canción “deportivista” y centrada en la 

experiencia puramente deportiva del jugador –la canción se estructuraba desde ese punto de 

vista– en otra que, por el contrario, enunciaba desde el lugar del espectador: 

Tal vez no será una canción  

para cambiar las reglas del juego  

pero quiero vivirla así esta aventura  

sin fronteras y con el corazón en la garganta  

 

Y el mundo en una pelea de colores  

y el viento acaricia las banderas  

llega un escalofrío y te arrastra  

y se desata en un abrazo la alegría  

 

Noches mágicas y siguiendo un gol  

bajo el cielo de un verano italiano  

Y en los ojos tuyos ganas de vencer  

Un verano, una aventura más  

 

Aquel sueño que comienza de pequeño  

y que te lleva siempre más lejano  

no es una fábula –y de los vestuarios  

salen los jugadores y estamos nosotros.  

Esta canción instaló definitivamente una retórica musical y lírica: el género sería, a partir 

de allí, solo el pop global, aunque esto implicara las combinaciones necesarias con la world 

music como para integrar “multiculturalmente” las diferencias “regionales”. La música de la 

Copa de Estados Unidos 1994 fue compuesta por Daryl Hall and Sounds Of Blackness y se 

llamó “Gloria de la tierra” para Estados Unidos 94, combinando el pop con un coro gospel31. En 

Francia 1998 aparecen los artistas “latinos” integrados a esa gramática: fue el turno de Ricky 

Martin con “La copa de la vida” y la integración de la percusión latina con coros salpicados por 

partes iguales con “Go, go, go” y “Alé, alé” (“Allez, allez”)32. En Corea-Japón 2002, “Boom!”, 

de la australiana Anaztacia, disipó cualquier riesgo de orientalismo por duplicado33 y mostró que 

                                                 

29 http://www.youtube.com/watch?v=HX1x_J2JC7U (Acceso 17/9/2014). 
30 http://www.youtube.com/watch?v=_XXIW-rXiss (Acceso 17/9/2014). 
31 http://www.youtube.com/watch?v=9lyNR0UMVic (Acceso 17/9/2014). 
32 http://www.youtube.com/watch?v=8BkYKwHLXiU (Acceso 17/9/2014). 
33 http://www.youtube.com/watch?v=0jcC_ejluLw#t=23 (Acceso 17/9/2014). 
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hasta el Lejano Oriente estaba padronizado por el pop global. En Alemania 2006, los anfitriones 

olvidaron sus marchas bávaras para dar paso a “The Time of our Lives” (“El tiempo de nuestras 

vidas”), del cuarteto vocal Il Divo y la cantante norteamericana Toni Braxton (por supuesto, en 

inglés y español, sin una mínima nota en un alemán tan poco global34). El periplo se cierra con la 

primera aparición de la colombiana Shakira, en la Copa de Sudáfrica 2010, con su “Esto es 

África” o “Time for Africa”, también conocida como “Waka Waka”35. 

Dejamos de lado deliberadamente la copa de Argentina 1978: porque, sólo en principio, 

contradice lo enunciado. Como la memoria histórico-política de la mayoría de los hinchas suele 

limitarse a su propia experiencia, el recuerdo de la Copa de 1978 ya está bastante ocluido. Por 

eso es que una de las innumerables intervenciones en las redes sociales durante la Copa de 2014 

aludió a esto que estamos narrando: 

 

Es decir: frente a la “desbrasileñización” de la inauguración de la Copa de 2014, los 

hinchas argentinos proponían un exceso argentinizado: popular, cumbiero y peronista36. Pero la 

realidad no fue así: ni mucho menos. No se trató ni de pop global –la inauguración de 1978 fue 

anterior al establecimiento de esa gramática– ni de folklorismo, ni de rock: ni mucho menos. 

Argentina utilizó dos musicalizaciones: la “Marcha oficial” compuesta por Ennio Morricone, 

una melodía interminable guiada por un coro sin letra37; y “25 millones de argentinos”, 

compuesta por Martín Darré, una espantosa canción con demasiadas reminiscencias de marcha 

militar en sus bronces y su percusión de banda38. El folklorismo ruralista se concentró en la 

mascota: el gaucho Mundialito, un diseño de Néstor Córdoba, de los estudios de Manuel García 

Ferré.  

                                                 

34 http://www.youtube.com/watch?v=4aOxDHqWyK0 (Acceso 17/9/2014). 
35 http://www.youtube.com/watch?v=dzsuE5ugxf4 (Acceso 17/9/2014). 
36 Damas Gratis es el nombre de la banda de “cumbia villera” más importante de la Argentina, liderada por Pablo 

Lescano, el creador del sub-género. “Al palo” significa “a todo volumen”. 
37 http://www.youtube.com/watch?v=Bb6IUr3LSUk#t=20 (Acceso 17/9/2014). 
38 http://www.youtube.com/watch?v=QzCVOosTZ8k (Acceso 17/9/2014). 
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La auto-presentación de la Argentina en su Copa del Mundo consistió, entonces, en un 

fuerte acento sobre el discurso estatal del momento: es decir, de la dictadura militar presidida por 

Videla. Disciplinamiento represivo, silenciamiento de toda diferencia: “veinticinco millones de 

argentinos” jugando un Mundial que se instituyó como empresa patriótica. Nuevamente, la 

puesta en escena musical significó una auto-representación imaginaria de una sociedad 

simultáneamente ante la mirada propia y la del otro:  

25 millones de Argentinos 

jugaremos el Mundial 

 

Mundial la justa deportiva sin igual 

Mundial un grito de entusiasmo universal 

vibrar, soñar, luchar, triunfar 

luciendo siempre sobre la ambición y la ansiedad 

temple y dignidad 

 

Jugar en limpia competencia hasta en final 

sentir latente en cuerpo y alma el ideal 

así brindar a todos nuestra enseña grande 

y fraternal, azul y blanca celestial 

 

Con fervor enfrentaremos 

con amor recibiremos 

con honor en la victoria o en la derrota 

palpitando igual, nuestro corazón 

 

Luciremos nuestra imagen 

en deporte y en cultura 

brindaremos a hermanos 

de otras tierras nuestra proverbial hospitalidad 

Por supuesto, lo que la Copa de 1978 permite discutir es otro pliegue de las 

preocupaciones sobre la relación entre fútbol y política que excede estos intereses musicales: el 

que nos remite a las hipótesis manipulatorias más lindantes con el opio de los pueblos. Pero no 

podemos extendernos aquí en esa dirección, que por otra parte ya hemos trabajado ampliamente 

(Alabarces 2002 y 2014b). 

 

4. Los hinchas argentinos: homoerotismo, homofobia y narcisimo como desmesura 

El recorrido por las músicas mundialistas nos llevó a enfatizar las características rítmicas y 

armónicas de los ejemplos: entendimos que, salvo alguna excepción, lo que queríamos analizar 

estaba mejor ejemplificado en los significantes más estrictamente musicales que en los verbales. 

Es un buen momento, sin embargo, para volver a las letras. Y para volver al comienzo de este 

trabajo: si los hinchas argentinos pusieron en escena sus actuaciones como texto privilegiado en 

la Copa de 2014 –arriesgo: como un texto más privilegiado que la propia actuación 
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futbolística39–, el análisis de la canción “Brasil, decime qué se siente” puede ofrecernos algunas 

nuevas líneas para discutir. No es el caso de las hinchadas, a las que no les sobran novedades: 

Brasil decime que siente  

Tener en casa a tu papá  

Te juro que aunque pasen los años  

Nunca nos vamos a olvidar  

Que el Diego los gambeteó  

El Cani los vacunó  

Están llorando desde Italia hasta hoy  

A Messi los van a ver  

la Copa nos va a traer  

Maradona es más grande que Pelé 

Los dos primeros versos condensan el eje de interpretación: una hinchada “visitante” que 

afirma haber ocupado el territorio (“en casa”) del adversario, hinchada que a la vez funciona 

como “padre” simbólico. Por un lado, la ocupación del territorio se transformará en la 

afirmación central de la acción de los hinchas argentinos a lo largo de toda la Copa; si antes 

señalamos el primer “banderazo” en Copacabana, el día anterior al debut argentino, eso será solo 

el comienzo de reiteradas “ocupaciones”. No necesariamente de los estadios, aunque las historias 

en torno de la odisea para conseguir entradas se reiteraron hasta el final de la Copa –historias 

centradas en torno del dinero necesario para la reventa o de la corrupción de los dirigentes 

argentinos, que finalizaron involucrados en mecanismos oscuros–, en progresivo aumento a 

medida que el equipo argentino pasaba de ronda y la búsqueda de entradas se volvía más 

desesperante. Para los hinchas argentinos, era central la ocupación del espacio público, como 

modo de marcar la condición “invasiva” de los hinchas: ocupaban, reitero, territorio ajeno, pero 

para colmo territorio brasileño, el gran rival según la mitología futbolera. Asimismo, esa 

ocupación se sabía televisada: tanto por los medios globales –lo que volvía a la experiencia una 

épica universal, que mostraba al mundo la condición irrefutable de “mejores hinchas del 

planeta”– como por los nacionales: pero si eso no fuera suficiente, esta fue la Copa de la 

autoproducción de imágenes y su viralización por las redes sociales, por lo que el artefacto 

central de la experiencia no fueron las banderas o los instrumentos musicales: fueron los 

teléfonos celulares. La imagen más repetida en YouTube (con más de tres millones de visitas) es 

la de los hinchas argentinos el día del “banderazo” en Copacabana: como se puede apreciar, hay 

tantos celulares como hinchas40. La acción central parece no ser cantar, sino filmar el acto de 

cantar. Filmación destinada, por supuesto, a la viralización –es decir, la exhibición narcisista– y 

el almacenamiento para la reproducción familiar o amistosa –es decir, la satisfacción narcisista: 

yo estuve ahí–. 

Pero por otro lado, como dijimos (y dice la canción), la “paternidad”: la afirmación de 

Argentina como padre se desarrolla en los siguientes cinco versos, destinados a argumentar la 

razón de esa paternidad. Como todos sabemos, la misma se reduce a un único episodio: el triunfo 

                                                 

39 Es lo que afirma también, recientemente, el colectivo de académicos y periodistas De pies a cabeza (2014). 
40 https://www.youtube.com/watch?v=1IOGFENyGJM (Acceso 22/9/2014). 
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de Argentina sobre Brasil por 1 gol a 0 en la Copa de Italia 1990, en octavos de final. Así, la 

canción narra ese episodio como inolvidable, introduciendo además dos actores: “el Diego”, 

referencia que no es preciso explicar, que “gambetea” y “el Cani” (Claudio Caniggia) que 

“vacuna”. Debemos detenernos otra vez aquí. 

Porque en términos estrictamente futbolísticos, la paternidad invocada es minuciosa y 

conscientemente falsa. Si la paternidad remite a la prioridad en una serie de enfrentamientos 

entre rivales históricos, el historial entre Brasil y Argentina es desfavorable para Argentina, al 

menos en las Copas: 2 triunfos para Brasil, uno (éste) para Argentina y un empate, en 1978. Los 

dos triunfos brasileños, además, fueron inapelables. Tomando en cuenta las Copas, Brasil ganó 

cinco, frente a dos ganadas por Argentina; hay que contar todos los juegos disputados desde 

1908 para encontrar una ventaja argentina de… un solo partido ganado más: 36 a 35. En la 

tradición de los hinchas argentinos, esa diferencia no constituye “paternidad”. La frase “los 

tenemos de hijos” remite a series de victorias mucho más abrumadoras y prolongadas: por 

ejemplo, los veinte juegos ganados de diferencia entre River Plate e Independiente de 

Avellaneda hasta la actualidad. 

Por supuesto que no se espera que una canción de hinchadas sea informativa o 

argumentativa, sino pegadiza; y su contenido es una excusa para narrar más el deseo que lo real. 

Justamente: la canción habla del deseo, porque habla de una ausencia (la superioridad) que se 

impone como relación homoerótica. Y allí, la “vacuna” de Caniggia: “vacunar” es otra de las 

metáforas con las que los hinchas argentinos describen la penetración anal, forma máxima de 

señalar la superioridad del “macho” frente al “no macho”. Aquí, en sus dos variantes: el otro es 

no-hombre porque es a la vez “vacunado” –es decir, penetrado– y calificado como “hijo” –es 

decir, niño, no-hombre. En suma: lo que la canción vuelve a poner en escena es el hinchismo 

argentino como manifestación de la posesión del aguante, sobre el que ya hemos argumentado 

largamente.41 La relación entre hinchas e hinchadas se masculiniza de un modo desbordado, por 

lo que todas las metáforas que narran esa relación se vuelven, como dijimos, homoeróticas. 

Prueba de ello es una inscripción dejada por los hinchas argentinos durante la Copa en las 

paredes de Copacabana: 

 

                                                 

41 Hay ya una larga bibliografía sobre el aguante argentino. Recientemente, he vuelto sobre él (Alabarces 2014b). 

En una perspectiva más antropológica, Alabarces, Garriga Zucal y Moreira (2008). 
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Simultáneamente, la ocupación del espacio ajeno debe inscribirse en el territorio, para lo 

que pintar las paredes es una práctica reiterada. Pero en este caso, la leyenda duplica su 

significado: es tanto el “aquí estamos/estuvimos” como el “nosotros somos machos: los 

brasileños no”. Para eso, los hinchas personificaron la atribución de homosexualidad sobre Pelé. 

Un viejo cántico, reiterado hasta el abuso en la época del Mundial 1978, extendía esa atribución 

a todos los brasileños, pero en un tono desdoblado en el racismo: “Ya todos saben que Brasil 

está de luto/son todos negros/son todos putos”. En tiempos de corrección política, ni las 

hinchadas pueden ser homofóbicas y racistas a la vez; sólo una cosa. Así, ni siquiera la 

homofobia argentina podía reivindicar una muestra tan arcaica de racismo, por lo que ese cántico 

debía ser archivado (junto al ya narrado “Vamos vamos, Argentina…”). La novedad consistió, 

entonces, en trabajar sobre una vieja anécdota según la cual Pelé habría debutado sexualmente 

con un joven: la versión sintética y argentinizada se presenta como “debutó con un pibe”. Hay 

mucho de paradójico en la crítica: después de todo, los hinchas argentinos metaforizan su 

posesión de aguante en la práctica de sexo homoerótico activo mediante la penetración anal 

(“romper el culo”)42. En ese contexto, la actividad sexual de Pelé no sería discordante. Sin 

embargo, los hinchas argentinos olvidan su homoerotismo metafórico para asumir una condena 

homofóbica explícita: Pelé no sería un “puto” simbólico, sino un “puto” real. 

Volviendo a los hinchas argentinos y su narcisismo aguantador, cabe aquí la acotación del 

colega Martín Bergel respecto de su exasperación como compensación simbólica: 

Ese ser hincha de la hinchada, esa exasperación del hinchismo y del antibrasilerismo, surge 

como justificación simbólica, como compensación, para el caso de las decenas de miles de 

argentinos que hicieron el gran esfuerzo de ir a Brasil sin entrada. ¿Qué puede hacer un 

hincha que va a ver a su equipo muy lejos pero no puede ir a la cancha? Inventarse una tarea 

que justifique semejante travesía: ser hincha todo terreno, hacer de la road movie de ir a 

Brasil una gesta patria, portar todo el tiempo los condimentos, rituales y códigos del que sabe 

ser bien argento (es decir, antibrasilero). Porque además en el cumplimiento de todo ello se 

obtiene el beneficio de que los medios nacionales y el Pollo Vignolo43 te ubiquen como la 

gran figura del mundial (comunicación personal, 1/7/2014). 

Es que el saldo es, precisamente, ése: que la gran figura de la Copa para el público 

argentino fue, precisa y recursivamente, el público argentino. Los protagonistas de una gesta 

patria que los llevó a ocupar, como padres y machos, la casa del vecino. Porque, por su parte, 

negando el final de canción de los hinchas, Messi no “trajo la Copa”. El consuelo, entonces, 

también fue su inscripción “histórica” como niños cantores: por primera vez en la historia de las 

Copas del Mundo, la aventura brasileña no será recordada por goles épicos o atajadas 

descomunales, sino apenas por una melodía de Creedence Clearwater Revival cantada a garganta 

batiente. 

                                                 

42 Podríamos argumentar que la narrativa de los hinchas argentinos se inscribe en lo que llamaremos el “ciclo 

epistémico maradoniano”, aludiendo a dos famosas declaraciones de Maradona al finalizar las Eliminatorias de 

2009: lo que va del “la tenés adentro” (cifra de la penetración anal) a “que la sigan chupando” (referencia al sexo 

oral). 
43 Sebastián “el Pollo” Vignolo fue el relator televisivo de todos los juegos disputados por Argentina en las 

transmisiones del Canal estatal Televisión Pública. 
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