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Resumen

La subjetividad se forja y también se destruye a través del sonido abrumador. En los estadios
de las carreras de autos del circuito NASCAR, es emocionante presenciar el movimiento de
poderosas maquinas sobre el asfalto a velocidades de hasta 290 kilometros por hora. Esta
experiencia se combina con sobrevuelos bajos de aviones de guerra, himnos religiosos y
nacionales, y un paisaje sonoro dominado por generadores portatiles. Este escenario permite captar
la relacion entre deporte, nacionalismo y guerra que se manifiesta en los Estados Unidos. En base
a una experiencia personal como espectador de las carreras de NASCAR, durante un feriado
solemne dedicado a los caidos en batalla, propongo que ruido, sonido y musica confluyen en la
formacion ritual de cierta complicidad con intervenciones militares en el Medio Oriente. Enfatizo
el contraste entre la construccion de la subjetividad mediante deporte y ceremonia, y su destruccion
mediante la tortura sonora, perfeccionada en las carceles militares durante los ultimos afios.
Mientras mas se codicia el combustible, mdas se ritualiza su uso, en un proceso que cultiva la
fascinacion por los ruidos de motores y explosiones. Ironicamente, la musica se ha convertido en
herramienta de tortura, indicando nuevos acontecimientos en la relacion entre ruido, musica,
subjetividad y guerra.
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Ruido para o Estado: carros de corrida e tortura sonora na economia politica
do combustivel fossil

Resumo
A subjetividade pode ser forjada e também destruida através de sonoridades opressivas. Em
estadios de circuitos de corridas de carros como o NASCAR, ¢ emocionante testemunhar o
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movimento de maquinas poderosas a velocidades de até 290 quilémetros por hora. Combine essa
experiéncia com baixos sobrevoos de avides de guerra, hinos religiosos e nacionais, uma paisagem
sonoro dominada por geradores portateis, € comeca-se a compreender a unido entre desporte,
nacionalismo e guerra nos Estados Unidos. Baseado em experiéncia pessoal como espectador de
corridas de NASCAR durante um feriado solene dedicado aos mortos em batalha, proponho que
ruido, som e musica convergem em uma formacao ritual que apresenta cumplicidade particular
com interven¢des militares no Médio Oriente. Enfatizo o contraste entre a constru¢do da
subjetividade mediante esporte e cerimdnia, e sua destrui¢do pela tortura sonora, aperfeigoada em
prisdes militares nos tltimos anos. Quanto mais o combustivel fossil € cobicado, mais € ritualizado
0 seu uso, em um processo que cultiva a fascinacdo com ruidos dos motores e explosdes.
Ironicamente, a musica se tornou uma ferramenta de tortura, indicando novos desenvolvimentos
na relagdo entre ruido, musica, subjetividade e guerra.

Palavras-chave: nacionalismo, ritual, subjetividade, ruido, tortura

Noise in the Service of Nation: Race Cars and Sound Torture in the Fossil Fuel
Political Economy

Abstract

Subjectivity is formed and also destroyed through overwhelming sound. In the stadiums of
the NASCAR auto racing circuit, it is invigorating to witness powerful machines moving over
asphalt at speeds of up to 290 kilometers per hour. Combine this experience with close flyovers
by fighter planes, religious hymns and national(ist) anthem(s), and a soundscape dominated by
gas-powered generators, and one begins to grasp the relationship between sports, nationalism and
war in the United States. Based on a personal experience as a spectator at NASCAR races during
a solemn national holiday dedicated to the fallen in battle, I propose here that noise, sound and
music converge in the ritual formation of a particular complicity with military interventions in the
Middle East. I emphasize the contrast between the construction of subjectivity through sports and
ceremony, and its destruction through sound torture, perfected in military prisons in recent years.
As fossil fuel is increasingly coveted, its use is increasingly ritualized, in a process that cultivates
fascination with the noises of motors and explosions. Ironically, music has become a tool of torture,
indicating new developments in the relationship between noise, music, subjectivity and war.
Keywords: Nationalism, ritual, subjectivity, noise, torture
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Estruendo

Ocupé mi asiento en el estadio de la pista llamada Lowe’s Motor Speedway en Concord,
North Carolina, para ver la Busch Series 300, una de las principales carreras del circuito
NASCAR!, el cual agrupa las competencias automovilisticas mas populares del pais. Fue al
anochecer de un sabado caluroso en 2007, durante la vispera de Memorial Day, 1a conmemoracion
anual de los fallecidos en batalla. Fue una ocasion clasica para ver un evento de deportes al aire
libre. Nunca habia asistido a una carrera del NASCAR y me sorprendio el hecho de que cada
persona en la seccion del estadio en la que me encontraba llevara auriculares de proteccion. Un
grupo reducido de valientes llevaba solamente tapones y un grupo ain mds pequefio —
probablemente primerizos e ignorantes como yo— no llevdbamos ninguna proteccion. En breve,
los conductores arrancaron los motores e inmediatamente fue evidente la razon por la cual todo el
mundo llevaba proteccion para los oidos: los stock cars, o autos de carrera, son inimaginablemente
fuertes y excepcionalmente ruidosos para oir bajo circunstancias normales. Sufri
aproximadamente 190 kildmetros de un ruido ensordecedor, hasta que un amigo me prestod sus
auriculares de proteccion, los cuales alteraron drasticamente la experiencia.

Se me ocurrid que el estruendo de estas espectaculares machines (o maquinas, segun la
jerga), haciendo circulos a velocidades de hasta 290 kilometros por hora, es més que incidental.
Durante la celebracion de Memorial Day, y durante el clima geopolitico del momento, esta
celebracion estridente de la explosion de gasolina llevaba implicaciones para la subjetividad, el
poder politico, la ideologia, el militarismo y el nacionalismo®. Ademaés, hay algo ironico en
ponerse auriculares de proteccion, para celebrar el Memorial Day con el ruido poderoso de
motores, en un estado parcialmente alterado. Al mismo tiempo, en lugares lejanos como la Bahia
de Guantanamo y la Base Aérea de Bagram en Afganistan, las fuerzas militares de Estados Unidos
usaban musica y ruido a niveles intolerables, para romper la subjetividad de los cautivos durante
la interrogacion. Este ensayo compara estos dos escenarios, en base a mi propia experiencia con
NASCAR Yy a los andlisis de tortura sonora escritos por la musicéloga Suzanne Cusick. Enmarco
la discusion en términos del poder ritual del ruido y la musica, asi como de la importancia del
combustible fosil para las ideologias politicas caracteristicas del capitalismo tardio, fundamentales
para racionalizar la invasion de Irak por parte de Estados Unidos a partir de 2003°.

"' NASCAR significa National Association for Stock Car Auto Racing (Asociacién Nacional para las Carreras de
Autos Stock).

2 La antropologa Sherry Ortner define subjetividad (subjectivity) como “las formaciones culturales y sociales que
moldean, organizan y provocan modos de afecto, pensamiento, etc.” (“cultural and social formations that shape,
organize and provoke modes of affect, thought, and so on’) (2006: 107). Reconozco que propongo aqui mi propia
caracterizacion de una subjetividad particular de Estados Unidos, sin analisis etnografico ni dialdgico y sin hacer
participar ninguna voz que no sea la propia. Mas bien, me refiero a mis propias experiencias y reflexiones, asi como
a discursos bien conocidos en ambitos publicos de los Estados Unidos. Un analisis mas extenso tendria que tomar en
cuenta también las voces de otros interlocutores.

3 El término “capitalismo tardio” que utilizo en este ensayo proviene principalmente de la extensa teorizacion que
hace Fredric Jameson en Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991). El trabajo de Jameson,
por su parte, se alimenta de la teoria critica de Adorno, Horkheimer, Habermas, Derrida, Baudrillard y otros.
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El nuevo exotismo de la belicosidad estadounidense y la subjetividad de quien escribe

Considerando el relato inicial, me pregunto: ;por qué sufrir el ruido de esta forma? Como
etnomusicologo, interesado en el rol del sonido y la musica en la cultura, senti que aguantar, e
incluso disfrutar, de este tipo de experiencia sonora lleva implicaciones socioculturales amplias.
La experiencia me parecié un momento ritual, en el cual se cruza la frontera entre una dimension
y otra, instancia que requiere algin tipo de consenso entre los asistentes. Pero no busco revelar
ninguna conspiracion entre los otros asistentes, como si yo fuera el tinico con los ojos (y oidos)
realmente abiertos; no quiero ser tan pretencioso. Mas bien, mido y describo lo que experimenté
personalmente, y lo relaciono con los eventos geopoliticos de ese momento historico y con algunas
palabras aclaradoras de otros estudiosos y teoricos del sonido, el ruido y la violencia. Cabe decir
que, a pesar de mis intereses etnomusicologicos, lo que ofrezco aqui no es una etnografia en
términos tipicos, sino algo que podria calificarse como un trozo de autoetnografia, siendo yo tanto
autor como interlocutor.

La subjetividad e identificacion con ceremonias y rituales son factores clave en la etnografia,
en particular porque facilitan la percepcion de unidades y brechas entre distintos sectores de la
sociedad. Los contornos de estos sectores, asi como sus ideologias, festividades y formas de amar,
odiar, incluir y excluir, son temas centrales de la etnografia. Vuelvo a la pregunta: ;por qué sufrir
el ruido de esta forma? Quien ha asistido a un ritual con el cual no se identifica completamente,
probablemente ha sentido incomodidades que modulan entre lo social y lo fisico. Por ejemplo,
alguien que abraza tanto la espiritualidad judeocristiana como los conceptos de justicia social
promovidos por los movimientos sociales contemporaneos en distintos paises de América Latina,
posiblemente se ha sentido incomodo y hasta fisicamente tenso, escuchando un discurso
homof6bico en una reunion espiritual. En el presente caso, a mi me fascinan los deportes, pero me
preocupan mucho el nacionalismo y la belicosidad que caracterizan el gasto y la busqueda global
de recursos como el petrdleo por parte de los Estados Unidos.

A la vez, al momento de sentir el estruendo del NASCAR por primera vez, me di cuenta de
mi propia ignorancia: fui invitado a las carreras con un grupo de amigos, pero ni siquiera me
preocupé de leer un poco en internet sobre las novedades del deporte, ni tampoco las mejores
formas de experimentarlo. Por querer identificarme con una clase intelectual, que realiza cursos
de posgrado y se dedica a escudrifiar la sociedad estadounidense en lugar de identificarse con ella,
me quedé, digamos, mal vestido para la fiesta. Por ende, mi sorpresa al escuchar el ruido de
motores demostrd tanto mi propio analfabetismo cultural, como los otros puntos que expongo en
este ensayo. Sin embargo, ese choque, independiente de sus causas, también reveld para mi una
brecha notable, digna de ser explorada.

(Por qué estudiar tal brecha? Se puede tomar como herencia de la lingiiistica y la
antropologia estructuralistas, el escrutinio de contrastes y oposiciones binarias. Desde el nivel del
lenguaje y la sintaxis, hasta las grandes normas de inclusion y exclusion en la sociedad, tales
dualidades historicamente son piedras angulares del analisis. Dicho de otra forma, para saber lo
que es, hay que saber lo que no es; para distinguir lo propio, hay que también distinguir lo ajeno,
etc. Hoy en dia, el enfoque dualista del estructuralismo se mira un poco més de lejos, gracias a los
complejos intersticios socioculturales tratados por dos o tres generaciones de postestructuralistas
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y posmodernistas. Sin embargo, de repente nos encontramos con tal sensacién de no pertenencia,
que incluso duele un poco, y aprendemos algo contemplando la brecha. Ahora, se podria decir que
las relaciones asimétricas de poder, caracteristicas de la etnografia clasica, estdn aqui invertidas,
ya que describo fenomenos ocurriendo en el corazéon de lo que para mi siempre ha sido la
metropoli, el crisol de Estados Unidos, y lo transmito desde las lejanias de Sudamérica. Si los
describo con algo de exotismo, que el lector lo tome como un ejercicio para contemplar los grandes
cambios epistemologicos que hemos presenciado en el ultimo par de generaciones; y que sea esta
relacion mas frecuentemente invertida.

Explosion concentrada

La experiencia de presenciar una carrera del NASCAR vy sentir su ruido ensordecedor,
motiva una meditacién en cuanto al ritual, la politica y la subjetividad®. En su clasico libro Ruidos:
ensayo sobre la economia politica de la musica, Jacques Attali sugiere que el ruido es
fundamentalmente violento y que su ordenamiento, a través de la musica, por ejemplo, es asunto
de control y poder. Segtn el autor:

[E]l ruido ha sido siempre resentido como destruccion, desorden, suciedad, contaminacion,
agresion contra el codigo que estructura los mensajes. Remite por lo tanto, en todas las
culturas, a la idea de arma, de blasfemia, de calamidad [...]

En su realidad bioldgica, el ruido es un medio de hacer dafio [...] Disminucion de las
capacidades intelectuales, aceleracion respiratoria y cardiaca, hipertension, disminucion de la
velocidad digestiva, neurosis, alteracion de la elocucion, ritman las consecuencias de un
ambiente sonoro excesivo [...]

Amenaza de muerte, el ruido es pues un envite para el poder que lo monopoliza, puesto que
basa su legitimidad en el temor que inspira, en su capacidad de crear orden social en su
monopolio univoco de la violencia (1995 [1977]: 44-45)°.

Attali también atribuye a la musica una funcién ritual, como el mecanismo que ordena el

4 Defino ritual como un acto o un conjunto de comportamientos que sirve para consagrar simbolicamente los ordenes
sociales, economicos, espirituales e ideologicos de sus participantes, y sin el cual tales sistemas no pueden funcionar
de forma completa. Desde el funcionalismo estructural que predominaba en la antropologia hasta mediados del siglo
veinte (resumido, por ejemplo, en Geertz 1973 [1964]), hasta las nuevas teorias del ritual, resistencia y performance,
se ha valorado cada vez mas un concepto dindmico ¢ incluso laico del ritual. Entre otros autores, Néstor Garcia
Canclini (2001 [1990]: 184-185) aporta una discusion puntual de la aplicacion contemporanea del concepto de ritual
en la sociedad civil, basada en su lectura de Pierre Bourdieu (1982).

5 De la sociologia se alimenta el concepto de monopolio en el texto de Attali. El socidlogo judio-aleméan Norbert Elias
escribid hace varias décadas: “La sociedad de lo que denominamos la edad moderna se caracteriza, sobre todo en
Occidente, por cierto nivel de monopolizacion. El uso libre de armas militares es negado al individuo y reservado
para una autoridad central, de la manera que sea, y de la misma manera el impuesto de la propiedad o el ingreso
economico de los individuos se concentra en manos de una autoridad social central. Los medios financieros asi
canalizados hacia esta autoridad central mantienen su monopolio de fuerza militar, mientras este ultimo mantiene el
monopolio del impuesto econdmico [...] Si uno desaparece el otro automaticamente sigue [...]” (“The society of what
we call the modern age is characterized, above all in the West, by a certain level of monopolization. Free use of
military weapons is denied the individual and reserved to a central authority of whatever kind, and likewise the
taxation of the property or income of individuals is concentrated in the hands of a central social authority. The
financial means thus flowing into this central authority maintain its monopoly of military force, while this in turn
maintains the monopoly of taxation [...] If one disappears the other automatically follows [...]”) (1982 [1939]: 104;
ver también Weber 1968, Turner 2008 [1984]: 2).
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ruido, convirtiéndolo a este en algo mas deseable, o por lo menos algo con un poder mas refinado
(1995 [1977]: 44-45). Respecto a la subjetividad y al poder politico, Attali postula que, “[T]oda
organizacion de sonidos es pues un instrumento para crear o consolidar una comunidad, una
totalidad; es lazo de unién entre un poder y sus subditos [...]” (1995 [1977]: 16).

Propongo, en base a la conceptualizacion que Attali hace de la musica como “canalizacién”
ritual de violencia sonora, un analisis de la canalizacion de la violencia y el ruido en la carrera de
autos. En este caso, el fenomeno canalizado es fisicamente violento: la explosion potente de
gasolina de alto octanaje. La cantidad de combustible que se explota durante un fin de semana de
carreras debe ser asombrosa. Ademas de los motores atronadores de los autos de carrera, la Lowe’s
Motor Speedway tiene una capacidad de aproximadamente 150.000 espectadores y todos llegan
en algln tipo de vehiculo (no recuerdo haber visto ningtin auto hibrido ni eléctrico). Sin embargo,
cada instancia de explosion, aunque sea violenta y cacofonica, ocurre dentro de una maquinaria
bien afinada. Més atn, las maquinas explotando la mayoria del combustible —los autos de carrera—
, Viajan en una pista circular y predecible. Es cierto que la destreza y las luchas internas de los
conductores, entre multiples otros factores, producen resultados sorprendentes; pero ain asi, la
totalidad de las posibilidades permanece dentro de la vista del espectador. Desde su ubicacion,
uno no sabe exactamente qué hara cada conductor, pero sin duda sabe donde esta cada auto. Asi,
el espectador no siente ansiedad por la amenaza de que ocurran explosiones en lugares
inesperados, en momentos inesperados. En todo sentido de la palabra, el fenomeno esta
canalizado.

Manteniendo en mente el prolongado y tragico involucramiento estadounidense en el Medio
Oriente (igualmente terrorifico en 2007, cuando fui a las carreras) y la dependencia problematica
del pais respecto del combustible fosil, esta canalizacion del ruido y la violencia de explosiones
se relaciona directamente con la subjetividad. NASCAR, una iniciativa de escala enorme, sin duda
beneficia la “interpenetracion de gobierno y grandes empresas”® que Fredric Jameson (1991: xviii)
sefiala como atributo principal del capitalismo tardio. A la vez, da la impresion de que estas
carreras movilizan la misma infraestructura que las expediciones militares, las cuales han sido
muchas veces motivadas por la busqueda de petrdleo. LA intervencioén militar, en cambio, tiene
una particular relacion simbodlica con NASCAR en la que ambas instancias se benefician
mutuamente. Tomando como referencia el lenguaje nacionalista del entonces presidente George
W. Bush, NASCAR ofrece a los habitantes del homeland la emocion del combustible, el poder y,
como mostraré a continuacion, el militarismo’.

Ademas, considerando la propuesta de Attali, la concentracién de la explosion de
combustible, bajo control en estanques y motores, apoya la idea de que tanto el combustible como
las explosiones —sean de gasolina o de balas y bombas— estan bajo el control estadounidense (las
guerras en Irak siempre han incorporado un bombardeo de discurso oficial en EE.UU., afirmando
que todo esta bajo control). NASCAR trae orden a estos acontecimientos violentos, haciéndoles

6 “Interpenetration of government and big business” (Jameson 1991: xviii).

7 Bush empez6 a usar concertadamente el término homeland (que se traduce aproximadamente como patria) después
de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001. Durante el mismo periodo se inaugurd el Department of
Homeland Security (Departamento de Seguridad de la Patria), con alcance a nivel nacional.
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no solamente aguantables, sino emocionantes y entretenidos. Para referir a las palabras de Attali
una vez mas, tanto las carreras como los discursos oficialistas sirven para “reafirmar [...] el posible
retorno al ejercicio por parte de los espectadores [...] de la violencia esencial” (1995 [1977]: 46).
El evento de NASCAR me hizo pensar que, para cierta subjetividad idiosincratica de Estados
Unidos, la sensacion de control permite el gusto por la guerra y la gasolina.

Ceremonia

Cuando llegué¢ al lugar de realizacion de las carreras, la noche de un viernes (el dia anterior
al comienzo de las mismas), fui caminando por los vastos campos designados para los alojados y
sus vehiculos e instalé mi carpa —una pequefia burbuja de nylon en un paisaje de camiones y
tremendas casas rodantes. Cansado por el viaje, dormi una breve siesta, la cual fue interrumpida
varias veces por el zumbido de los generadores de los vehiculos. Pronto, el zumbido fue ahogado
por una cadena constante de avionetas tirando anuncios. Después de las avionetas vinieron dos
enormes dirigibles con inmensas pantallas proyectando anuncios de la television, percibidos con
claridad desde abajo. El dia sabado, al mediodia, los autos de competencia empezaron a concursar
para determinar sus posiciones en las carreras (que iban a empezar mas tarde), produciendo un
estruendo que reverbero fuertemente en mi carpa, la cual se encontraba a casi un kilémetro del
estadio. Mas casas rodantes llegaron y el paisaje se satur6 de grandes vehiculos, generadores,
toldos plegables y quinchos portatiles. El sibado también llegaron las naves de guerra:
helicopteros Apache y Blackhawk (que representan “el estado de arte” de la guerra) acompafiados
por su propia variedad de estruendo. Muchos autos proyectaron musica envasada y el evento
devino en una especie de carnaval (no en el sentido cat6lico) con un paisaje sonoro dominado por
el ruido de motores.

El domingo hubo una carrera de gran importancia: la Coca Cola 600, una de las més largas
y mas importantes de todo el circuito NASCAR. En medio del calor de la tarde se iniciaron las
ceremonias de apertura: se interpretd el himno “Amazing Grace” (Sublime Gracia) con gaitas
escocesas; todos nos pusimos de pie para honrar muy respetuosamente a un grupo de soldados
recién llegados de Irak con lesiones; se reconocio el esfuerzo de la guerra en general con una salva
de veintiun rifles; la estrella de musica country LeAnne Rimes interpreté el himno nacional;
aviones de guerra (los F-18 Hornets) realizaron un sobrevuelo muy cerca del estadio, haciendo
inaudible el final del himno; y el Senador John McCain (proponente notorio de las expediciones
militares) hizo un cameo para ondear la bandera marcando el inicio de la carrera, mientras el
estadio entero gritd, “Gentlemen, start your engines!” (‘“jCaballeros, arranquen sus motores!”).

Me encontré inmerso en una utopia militarista y nacionalista de poderosas maquinas de
guerra y carrera. Pero, ;qué logra esta construccion de utopia? Sugiero interpretar el escenario
como produccion cultural, como montaje performatico de los materiales del imperio. La
celebracion parecid no dar cuenta de sus propias contradicciones: simultaineamente honramos a
los soldados lesionados y gastamos cantidades extravagantes del mismo combustible que
provocaba la guerra. Nos deleitamos con la adrenalina inducida por los aviones de guerra, en lugar
de contemplar la tragedia de las victimas. Todo remite a lo que Slavoj Zizek describe como la
“tentacion totalitaria” de abolir, superar, ignorar o negar la “negatividad radical” de la condicion
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humana (1999 [1989]: 5). De hecho, los tonos bélicos de motores produjeron una resonancia
dichosa, como para afirmar la fe en la empresa de la guerra y en el petroleo.

Entre los aspectos mas interesantes de esta utopia efimera, estuvo justamente la carencia de
un claro programa ideoldgico, en términos especificos de los debates politicos del dia. Jacques
Derrida (1994: 127) y Fredric Jameson (1991: 51) han argumentado convincentemente con
respecto a que el capitalismo tardio —caracterizado, como ya establecido, por la “interpenetracion
de gobierno y grandes empresas”, asi como por la reorganizacion del poder politico segiin rubros
financieros en lugar de ideologicos— ha desplazado la ideologia politica en las agendas de muchos
gobiernos. De la misma forma, la ceremonia y la parafernalia militares en esta ocasion resultaron
no del fascismo, ni del comunismo, etc., sino de la relacién entre la demanda entusiasta por el
combustible entre la poblacidon de un pais grande, y la capacidad de su mismo pais de encontrarlo
y traerlo a casa.

El sonido y la subjetividad del adversario

La subjetividad se forja y también se destruye a través del sonido abrumador. En las carreras
del NASCAR la sensacion dichosa que resulta del coro de motores es capaz de unir a los
espectadores y fortalecer el ejercicio de los rituales ya descritos. Uno se llena de un orgullo que
proviene de la capacidad de mover poderosas maquinas sobre asfalto a velocidades de hasta 290
kilometros por hora y del estruendo de los aviones de guerra encargados de iniciar la muestra.
Pero mas importante atin es el hecho de que los autos, asi como los aviones, son maquinas de
control. El espectador (me incluyo) entiende que son armas mortales y siente una combinacién de
comodidad y orgullo al saber que no le haran dafio.

Sin embargo, en otros contextos, la subjetividad es desmantelada a través del sonido. Que la
tortura desmiembra a sus victimas psicologicamente y dafia a sus comunidades a través del terror
y la intimidacién, no es idea novedosa (Salimovich et al. 1992: 79). Més atn, cuando se declara
un estado de guerra, o de “excepcion”, tipicamente se niega al encarcelado el tratamiento
estipulado bajo las leyes y normas internacionales (Turner 2008 [1984]: 3). Es decir, se suspenden
los codigos éticos de la modernidad y se obliga a que el sujeto soporte un castigo especial,
justificado por su ofensa hacia la soberania del Estado que ahora le tiene preso (Agamben 1998:
17; ver también Foucault 1977 [1975]). Algo curioso es la declaracion frecuente de tal estado de
excepcion por parte de Estados Unidos, fuera de sus propios limites geograficos. Que esta
circunstancia demuestra la maxima autoridad del estado soberano, como aspecto de la
modernidad, es asunto para explorar en otro contexto. Por ahora, es importante tomar en cuenta
que este orden de poder es un factor que permite que se esquiven ingeniosamente las convenciones
internacionales de derechos humanos.

Suzanne Cusick ha llamado la atencion sobre el uso de la tortura mediante el sonido por
parte de los Estados Unidos, como herramienta de interrogacion en la ultima serie de guerras. Una
caracteristica importante de la tortura sonora es que logra el mismo grado de trauma psicologico
que los golpes directos al cuerpo, las descargas eléctricas, etc. De esta forma, el sonido constituye
un instrumento clave para la tortura en esta época de conciencia universal sobre los derechos
humanos; el ruido no deja ninguna cicatriz visible para incriminar al torturador, a pesar de que sin
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duda hace dafio.

Cusick ha recopilado testimonios orales y escritos sobre la tortura sonora a partir de la guerra
que empezo6 en 2003; de hecho, algunos cautivos han publicado relatos de sus experiencias. Las
tipicas agresiones sensoriales y la llamada tortura “no-fouch” (sin tocar), incluyen: reproducir
“musica ensordecedora” hacia un cautivo que esta encadenado en una “‘posicion de estrés’, en un
espacio completamente oscuro, hecho incomodamente caliente o frio” (2006: 4)%; dejar a un
cautivo por largos periodos en un cuarto oscuro con una luz estroboscopica y la musica heavy
metal a volumenes altos (2008: 9); encadenar al cautivo a la pared, “privado de agua para beber y
mantenido en oscuridad total, con rap o metal pulsando durante semanas sin parar” (2008: 2)’;
colocar al cautivo desnudo en un oscuro y reducido cuarto hecho de tableros contrachapados, con
musica fuerte durante algunos dias (2008: 6-7); usar musica pop de paises occidentales para
contrariar a un musulméan devoto (2008: 11-14). Citando un estudio de los National Security
Archives (Archivos de la Seguridad Nacional) de Estados Unidos, Cusick agrega: “el efecto es
parecido al que ocurre si [el cautivo] es golpeado, hambreado o privado de suefio” (2006: 4)!°.

Estas situaciones de tortura sonora alteran la misma subjetividad de la persona de una forma
inversa a lo que ocurre en las carreras de autos y su ceremonia. En el evento del NASCAR, los
espectadores se encuentran con los aviones de guerra, las explosiones de combustible y la musica
a niveles extremos. La violencia no es reducida, sino que canalizada, dirigida de una forma que
inspira temor, admiracion y lealtad. En contraste, en las situaciones de tortura, la incertidumbre y
la falta de control sobre la situacion hacen mas dafinos los efectos para la subjetividad de la
victima. Cusick cita a un cautivo que ella misma entrevisto:

A veces [la musica] paraba, cerca de las tres de la mafiana, pero tu capacidad de dormir
ya habia sido perturbada [...] Lo otro que hacian era poner la musica en distintos
momentos [...] el aspecto impredecible de cuando iba a empezar o terminar era
frustrante, porque te dejaba cansado, agitado, enojado, encima de todas las otras
situaciones [...] (2008: 7).

Cusick también toma en cuenta el caracter abierto del protocolo de la tortura sonora, que ha
dejado muchas de las decisiones al respecto en manos de sus ejecutores (2008: 14-16):

[...] EE.UU. ha entregado los cautivos en manos de sus propios soldados, para que los
soldados les dirijan sus preferencias de musicas vinculadas con las masculinidades de la clase
obrera [como heavy metal], para asi canalizar su rabia sobre las fuerzas economicas y politicas
que los convierten —junto con sus cautivos— en seres humanos cuyas vidas el Estado permite

8 “Deafening music” [...] “‘stress position’, in a pitch-black space made uncomfortably hot or cold” (Cusick 2006:
4).

% “Deprived of food and drinking water, and kept in total darkness with loud rap or heavy metal blaring for weeks at
a time” (Cusick 2008: 2).

10 “The effect is much like that which occurs if [the prisoner] is beaten, starved or deprived of sleep” (Cusick 2006:
4).

" “Sometimes [the music] would stop at 3 am or so, but your ability to sleep was already disturbed [...] The other
thing that they did was play the music at various times [...] the random aspect of when it would start or end was
rustrating, making you tired, agitated, upset, on top of all the other situations [...]” (Cusick 2008: 7
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que sean eliminadas con impunidad (2006: 10)'2.

Conclusion: tortura y ruido en el capitalismo tardio y la posmodernidad

Entre muchos otros factores contemporaneos, el uso del sonido como arma y herramienta de
tortura demuestra claramente que la guerra moderna ha cambiado. En su libro titulado Postmodern
War: the New Politics of Conflict (Guerra posmoderna: la nueva politica de conflicto), Chris
Hables Gray sugiere que:

Las fuerzas militares de EE.UU. han buscado por afios [...] la manera de hacer las guerras en
el extranjero més tolerables para sus ciudadanos, quienes siguen negando la realidad de que
son miembros del Estado imperial mas poderoso de toda la historia (1997: 42)!3.

El imperialismo ideoldgico de la época de la guerra fria, como Cusick y otros han sefialado,
producia tacticas para la recoleccion de inteligencia y contrainsurgencia designadas a destruir a
los combatientes enemigos, tanto fisica como psicologicamente (2008: 3-5). Una violencia cultural
especial acompafia estas tacticas cuando la musica se convierte en la herramienta de tortura; y
ciertamente, el imperialismo cultural asume una nueva e inquietante dimension en los sistemas de
sufrimiento regidos por las colecciones digitales de musica de los soldados.

Igualmente llamativo es el papel del combustible en los procesos por los cuales las
explosiones controladas, en Estados Unidos (por ejemplo, en las carreras de autos) crean el sentido
de utopia, mientras también facilitan la reproduccion de musica en campamentos secretos y no-
oficiales de detencion. Segiin Suzanne Cusick:

[...] como las luces y el sistema de aire acondicionado, encendidos constantemente durante
las veinticuatro horas, la ‘loud music’ (musica fuerte) [en los campamentos] depende
directamente del acceso de las fuerzas estadounidenses a fuentes de electricidad [...] es decir,
depende del petroleo utilizado para hacer funcionar los generadores de nuestros campamentos.
Cada sonido amplificado en estos campamentos, y por ende cada instante de musica, es la
transformacion por parte de los Estados Unidos, de la energia del petréleo del Medio Oriente
en energia violenta y violadora dirigida directamente a las personas cuya tierra rindié ese aceite
[...] (2008: 18)'.

Este “particularmente cruel desperdicio” quizas recuerde a los estadounidenses nuestro
“derecho auto-otorgado [...] de utilizar los recursos energéticos de otros paises para facilitar una

124[...] the US has given the detainees [ ...] over to its own soldiers as scapegoats, toward whom their choice of music
linked to working-class masculinities [such as heavy metal] can channel their rage at the economic and political
forces that make them—like their captives—human beings that the state allows to be killed with impunity” (Cusick
2006: 10).

3 “The U.S. military has been striving for years [...] to make foreign wars more palatable to the American people,
who still refuse to admit to themselves that they are citizens of history’s most powerful imperial state” (Hables Gray
1997: 42).

14« ...] like the twenty-four hour lights and the constant air-conditioning, the ‘loud music’ [of interrogation] depends
directly on the US forces’ access to electrical power [...] that is, on the oil used to power our camps’ generators.
Every amplified sound in these camps, and therefore every bit of music, is the United States’ transformation of the
energy in Middle Eastern oil into violent, violating sonic energy aimed directly at the people whose land yielded that
oil [...]” (Cusick 2008: 18).
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vida que nosotros mismos no podemos sostener” (2008: 18).!> Sin duda, el uso recreativo de los
autos de carrera y los aviones de guerra, sumado a la proliferacién de autos de tamafio enorme y
la negacion en general del transporte publico, indican una condicion cultural que depende de las
incursiones militares motivadas por el petrdleo; y esas incursiones dependen de la proliferacion
de esta condicion cultural y sus asociados rituales.

El uso de las armas y las explosiones como produccion cultural en los Estados Unidos y el
uso de produccion cultural como armas en campamentos de detencion, sefiala cierta inversion
posmoderna de los signos y los referentes. Mientras el combustible es cada vez mas codiciado, su
uso es cada vez mas ritualizado. Como el ruido, la naturaleza fuerte y explosiva del combustible
es canalizada para “crear orden social” de maneras encantadoras y espectaculares. Los aparatos
entrelazados del gobierno y las grandes empresas transforman la violencia de la gasolina en una
experiencia euférica en la homeland de los Estados Unidos. Sucesivamente, mediante la tortura
sonora, el ruido se canaliza en forma de musica, de nuevo dirigida como violencia en el tratamiento
de presos en campos de detencion. En ambos casos, la subjetividad es sobrecargada y transformada
por el ruido violento, al servicio del Estado.
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