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Resumo

O artigo discute o tratamento de Adorno conferido ao jazz e à música popu-
lar, a partir de sua formulação que distingue a “música séria” da “música 
ligeira” (ou consumível), com repercussões sobre a própria estrutura das 
obras e canções. Esse estudo implica também na apreciação crítica do que 
o filósofo e sociólogo alemão chamou de “regressão da audição” na música 
popular. Estende a discussão sobre tal atribuição ao blues, ao jazz e ao rock 
em uma abordagem que valoriza os gêneros musicais como relevantes e 
significativos na experiência artística contemporânea.
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Blues, jazz, rock y Theodor Adorno

Resumen

El artículo analiza el tratamiento que hace Adorno del jazz y la música 
popular, basado en distinción entre “música seria” y “música ligera” (o 
música consumible), con repercusiones en la estructura misma de obras 
y canciones. El estudio también incluye una apreciación crítica de lo que 
el filósofo y sociólogo alemán llamó “regresión de la audición” en la músi-
ca popular. La discusión se extiende sobre tal atribución al blues, jazz y 
rock en un enfoque que valora los géneros musicales como relevantes y 
significativos en la experiencia artística contemporánea.

Palabras clave: Adorno, sociología de la música, blues, jazz, rockE
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Blues, Jazz, Rock and Theodor Adorno

Abstract

The article discusses Adorno’s treatment of jazz and popular music, based 
on the distinction between “serious music” from “light music” (or con-
sumable music), with repercussions on the very structure of works and 
songs. This study also implies a critical appreciation of what the German 
philosopher and sociologist called “regression of hearing” in popular 
music. It extends the discussion of such attribution to blues, jazz and rock 
in an approach that values musical genres as relevant and significant in 
the contemporary artistic experience.

Keywords: Adorno, sociology of music, blues, jazz, rock

Introdução

As conhecidas objeções de Theodor Adorno à música popular estavam basea-
das na concepção de que essa produção artística não escapava das exigências 
do mercado interessado na fabricação de sucessos para consumo de massa. 
Para ele, a dinâmica comercial determinava a estandardização das compo-
sições e impunha padrões musicais que não ensejavam a elevação da audição 
do grande público. Em oposição ao rebaixamento do gosto musical, Adorno 
considerava que as verdadeiras qualidades artísticas estavam no legado dos 
clássicos, nos arrojos da vanguarda europeia das primeiras décadas do século 
XX e na música dodecafônica, onde se destacava a obra de Arnold Schoenberg. 
A crítica se aprofundou durante sua estadia na América a partir dos anos 
1940, em um período inicialmente marcado pelo prestígio popular das big 
bands e do swing, quando rechaçou a “música ligeira” e o jazz, atribuindo-lhes 
a veiculação da “regressão da audição” aos admiradores e fãs. 

Os efeitos da indústria cultural, incluído o monopólio das forças que cen-
tralizavam e dirigiam a música de entretenimento, submetiam a “golpes 
de martelo” estilos que deixavam inalterados os padrões “familiares”, isto 
é, aqueles que as plateias já estavam acostumadas. Com isso, “a banalidade 
da atual música ligeira, implacavelmente controlada devido à vendagem, 
marca a ferro e fogo o que há de decisivo em sua fisionomia: o vulgar” 
(Adorno, 2017, pp. 95-96). Essas fórmulas de atração do gosto reduziam-se 
a ornamentos variados para uma mesma canção (Gracyk, 1992, p. 529).

Através do exercício da “dialética negativa” –movimento da razão que con-
siste no resgate das dimensões reprimidas para ultrapassar as limitações 
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do presente– Adorno, em contraposição às imposições da indústria cultu-
ral, buscou resgatar no mundo cultural e na música as potências criativas 
que permitiriam “postular a liberdade, a felicidade, a realização espiritual, 
se não realizadas no presente, pelo menos prometidas para o futuro” (Fre-
itag, 1986, p. 68). Gabriel Cohn explicita o sentido empenhado na reflexão:

Para ele importa expor a negatividade intrínseca às condições que 
critica, ao levá-las aos seus limites. Assim, dizer que algo é impossível 
nas condições dadas não significa para Adorno simplesmente afirmar 
a impossibilidade, mas assinalar os limites das condições que a 
engendram (Cohn, 2017, pp. 244-245).

Na música popular, o destino último das operações da indústria cultural 
era a fabricação de hits para alcançar os primeiros lugares nas listas dos 
mais vendidos, com incidências na estruturação da linguagem musical:

Quando uma determinada canção alcançava um grande sucesso, 
centenas de outras apareciam, imitando aquela que obtivera êxito... 
A concentração econômica em larga escala institucionalizou a 
estandardização, tornando-a imperativa (Adorno, 1986, pp. 121-122).

O jazz não escapou dessa apreciação, ressalvada a sofisticação que Adorno 
não deixou de reconhecer. No livro Introdução à sociologia da música, se 
encontra a seguinte caracterização:

Arroga-se ousado e vanguardista, quando, em verdade, seus 
excessos mais extremados foram ultrapassados e levados às últimas 
consequências pela música séria. Entretanto, em aspectos decisivos, 
como a harmonia impressionista ampliada e a forma simples 
padronizada, o jazz permanece, em momentos decisivos, limitado a 
um estreito raio de ação. O predomínio indiscutível do tempo a que 
todas as artes sincopadas devem obedecer; a incapacidade de pensar 
a música em seu sentido propriamente dinâmico, como algo que se 
desenvolve livremente, concede a este tipo de ouvinte o caráter do 
vínculo à autoridade (Adorno, 2017, pp. 73-74).

O jazz era regressivo, destituído do caráter “dinâmico” da música de van-
guarda e uma vulgarização das realizações duradouras encontradas na 
“música séria”. A generalização de Adorno não se deteve apenas nos exem-
plos notórios ou caricatos da indústria cultural e englobou tudo o que, sob 
o emblema de “música popular”, era atribuído à falta de qualidade artística 
e de liberdade de criação. Em vista do rigor e dos exageros presentes nessa 
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concepção, que ignoram conquistas relevantes que foram incorporadas 
à cultura atual, não nos parece que a “música ligeira” e o jazz recaem 
necessariamente no “mínimo estandardizado” da indústria cultural e na 
correlata banalização da audição.

A reflexão de Gabriel Cohn, baseada em fenômenos mais recentes, não 
assevera o predomínio inconteste da indústria cultural sobre a assimilação 
da música pelo público:

Neste caso, o argumento básico seria o de que nas condições 
contemporâneas seria equivocado não dar o devido relevo a uma 
dimensão desse processo que, sustenta-se, sempre foi subestimada 
pela teoria crítica. Isso porque os consumidores que a teoria 
crítica veria como meramente submetidos ao império das grandes 
organizações da indústria cultural estariam na realidade equipados, 
por diferenças de socialização e de inserções grupais, não só para 
efetuar seleções no interior da massa de material simbólico oferecido 
no mercado cultural como também, e principalmente, para submeter 
o material selecionado a interpretações eventualmente discrepantes 
daquelas esperadas pelos controladores da sua produção e difusão 
(Cohn, 2017, p. 252).

Os jazzistas de várias gerações foram mestres em avançar por regiões 
harmônicas, melódicas e rítmicas que se diferenciaram do que havia sido 
realizado até então. Eles encarnaram uma história e fontes culturais que 
ultrapassaram fronteiras musicais e geográficas. O historiador Eric Hobs-
bawm, em Pessoas extraordinárias: resistência, rebelião e jazz, recompõe 
esse trajeto:

O jazz é, entre outras coisas, a música da diáspora. Sua história é parte 
da migração em massa do Sul antigo, e, por razões econômicas (e 
frequentemente psicológicas), é feita por pessoas desimpedidas que 
passam grande tempo na estrada. Certamente não teria se tornado tão 
cedo a música nacional norte-americana, se homens com trompetes 
não a tivessem levado a lugares onde não era conhecida (Hobsbawm, 
2016, p. 415).

Músicos pobres, desenraizados, descendentes mais e menos próximos de 
escravos, traziam as dores da opressão sobre a população negra e trans-
formaram essa dor em arte. Não desfrutavam da acolhida que a América 
oferecia ao cidadão branco, nem da possibilidade de que com o trabalho 
duro seria possível encontrar um lugar ao sol, quiçá enriquecer e ter a sua 
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parte nas benesses do grande país. As restrições eram parte do cotidiano, 
quando não a miséria e a fome, e se algo em suas condutas se assemelhava 
ao comedimento e ao ascetismo da ética protestante é porque a vida já 
lhes oferecia muito pouco. Seguiam para o Norte em busca de emprego, 
alguma estabilidade e muitos traziam na bagagem as habilidades para 
tocar o blues em variados instrumentos.

O jazz não se igualou ao “luxo do lixo” da indústria cultural e aos estoques 
de trilhas e canções estandardizadas produzidas aos borbotões segundo 
as estratégias de vendas para o mercado. As big bands, com seus ritmos e 
sucessões melódicas dançáveis, fizeram um sucesso estrondoso. No entan-
to, as conquistas do jazz, em sua grande maioria, ocorreram em ambientes 
mais restritos, para além dos salões de dança da época, protagonizadas por 
músicos empenhados em exercer uma liberdade de criação que dispensava 
o atestado de “vendável”. Muitos deles tiveram suas carreiras vinculadas 
às big bands para garantir a sobrevivência, mas a história que se seguiu 
mostrou a expansão das fronteiras e um lugar definitivo na música. Mesmo 
a comercialização intensiva não impediu que nas diversas formações da 
banda de Duke Ellington (um dos maiores, entre os grandes), ao longo de 
décadas, se possa ouvir até hoje as mais envolventes e vibrantes fontes da 
música americana, com a marca decisiva do blues e as influências melódi-
cas e harmônicas de Claude Debussy e de outros compositores clássicos. 
Uma parte importante da cultura americana está ali concentrada, com os 
metais, a bateria, o baixo, o piano, a voz aveludada e a vaidade de seu chefe 
de orquestra fazendo as apresentações dos seus componentes.

Adorno viveu até o final dos anos 1960 e se mostrou impermeável aos 
desenvolvimentos do jazz e à explosão do rock que acompanhou os movi-
mentos de contestação da década. Não se rendeu às mudanças sucessivas 
então ocorridas e à densidade alcançada na música popular, e, portanto, 
não aventou a possibilidade de ser surpreendido para além da regressão 
da audição. A sua detalhada investigação sobre as estruturas de arranjo 
e composição –onde ele opôs a música erudita ou de vanguarda à música 
popular– suscita um debate fértil, ainda que a reflexão não tenha se apro-
ximado suficientemente das potências criativas encontradas no jazz e no 
blues e, por extensão, nos grandes momentos do rock. 

Os elementos reflexivos e críticos presentes na música popular dos anos 
1960 atestam que a demarcação dos campos entre “música elevada” e 
“música ligeira” foi constantemente borrada, pois a inovação aconteceu 
de maneira mais que episódica. Um fato marcante, como o Prêmio Nobel 
de Literatura concedido a Bob Dylan em 2016, culmina o trajeto crítico 
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da música popular e do rock. Este artigo desenvolve uma argumentação 
que se afasta das concepções de Adorno, ao valorizar as contribuições 
culturais do blues, do jazz e do rock, em uma abordagem que as vê de 
maneira relevante e significativa na experiência artística contemporânea.

Regressões e inovações

Em sua sociologia da música, Adorno partiu do pressuposto metodológico 
do par produção/recepção, ao invés da formação do gosto e do deleite da 
arte porventura suscitados pela “propriedade intrínseca à coisa mesma”. 
De forma mais detida escreveu:

Partindo-se do princípio de que a problemática e a complexidade 
sociais também se expressam por meio das contradições presentes na 
relação entre a produção e a recepção musicais, na estrutura da escuta 
inclusive, não se deve esperar, pois, nenhum continuum ininterrupto 
desde uma escuta perfeitamente adequada a uma escuta desconexa 
e sub-rogada, mas, ao contrário, que tais contradições e oposições 
também sejam refletidas na própria natureza da escuta musical, bem 
como nos hábitos de escuta (Adorno, 2017, p. 57).

Na mesma reflexão, pontuou que “as propriedades estruturais e objeti-
vas da música determinam, por certo, as reações dos ouvintes” e inda-
gava sobre “a adequação ou inadequação da escuta em relação ao que é 
escutado” (Adorno, 2017, p. 58). Ressaltou as tensões entre os padrões 
estabelecidos e as obras que se diferenciavam das estruturas tradicio-
nais de assimilação “familiar” na audição. Ao acentuar as contradições 
entre a “música consumível” e a “música reflexiva”, tinha como horizonte 
os processos de cognição das estruturas das obras pelos ouvintes. Por 
conseguinte, contestava a validade da apreciação segundo a legitimação 
pública do que é consumido. 

Adorno não associava a verdade na arte como um absoluto, o belo ou 
a capacidade de entreter (Paddison, 1982, p. 205). Definiu o conteúdo 
de verdade da arte –seu truth content– pela negação, pelo que não era. 
Assim, ao postular a arte autêntica, nela incluía as linguagens específicas 
da atividade, e, no interior delas, o exame da oposição entre a alienação 
(por força das relações sociais gerais) e sua negação (pela organização de 
estruturas de sentidos que sacudiam o “familiar”). A evolução crítica dos 
sistemas estabelecidos na arte não prescindia das estruturas tradicionais 
como seu material, assim como uma “nova cultura” só poderia surgir a 
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partir da “velha cultura”, ao invés da projeção hipotética de uma cultura 
isenta das contaminações do mundo existente.

Para Adorno, a música consumível é o material obsoleto e “degenerado” da 
arte da música (Paddison, 1982, p. 202). Imposta no terreno monopolizado 
pela indústria cultural, a música consumível favorece a regressão da audição 
pela estandardização dos produtos oferecidos ao público que encorajam 
a demanda pelo “familiar”, pelo facilmente reconhecível. A regressão da 
audição caracteriza-se pela escuta passiva que registra eventos musicais 
isolados a partir de fragmentos melódicos, desempenhos instrumentais 
marcantes, ritmos repetitivos etc. As composições apoiam-se em fórmulas 
de aceitação prévia do que é proposto, em uma repetição do mesmo.

A negação da estandardização e dos sentidos aceitos, que merece a qualifi-
cação de arte autêntica, não se deixa aprisionar pelos padrões do sistema 
dominante mesmo situada em seu interior. A música de vanguarda, por 
exemplo, ultrapassa as convenções e as estruturas tonais, daí o elogio à 
obra de Schoenberg pelas incursões na atonalidade, que Adorno qualificou 
como a negação “definitiva” da regressão. A aventura musical de Schoen-
berg requere a “escuta estrutural”, em que o ouvinte relaciona as partes 
com o todo da composição e assim se habilita a reconhecer o significado 
de suas demandas e associações, ao invés do registro de eventos isolados 
(Paddison, 1982, p. 207). Em Introdução à sociologia da música, a “escuta 
estrutural” ganha a seguinte definição:

Ao seguir espontaneamente o curso de uma música intrincada, ele 
escuta a sequência de instantes passados, presentes e futuros de 
modo tão contíguo que uma interconexão de sentido se cristaliza. 
Ele apreende distintamente até mesmo as tramas complicadas da 
simultaneidade, como a harmonia e a polifonia (Adorno, 2017, p. 60). 

Trata-se, portanto, de uma maneira de ouvir em concatenação preciosa dos 
efeitos e dos sentidos empenhados na composição, em cognição mais ele-
vada. Na música consumível, ao contrário, Adorno sugere um rebaixamen-
to congênito desfalcado dessa engenhosidade. A estandardização, derivada 
da “imposição externa, comercial” dos pilares harmônicos presentes nos 
hits das paradas de sucessos, garante que “nada de fundamentalmente 
novo será introduzido” (Adorno, 1986, p. 117) e resulta em uma “audição 
facilitada” (Adorno, 1986, p. 116). Um hit apresenta os seguintes traços:

A principal diferença entre um hit e uma canção séria, ou, conforme 
o belo paradoxo da linguagem de tais autores, uma canção standard, 
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estaria no fato de que a melodia e a letra de um hit teriam de ficar 
limitadas a um esquema inflexivelmente estrito, ao passo que canções 
sérias permitiriam ao compositor uma configuração livre e autônoma 
(Adorno, 2017, p. 92).

Na estandardização prepondera o “simples” e, do lado dos ouvintes, a 
regressão da audição. Em linguagem psicanalítica, Adorno definiu a estan-
dardização como uma dimensão musical onde se propaga um “estado 
infantil” de docilidade e abdicação da vontade livre e racional do ouvin-
te que estranha ou recusa o “novo” e o “não familiar”. Assim se conso-
lida “o fetichismo na música e a regressão da audição”, título de um de 
seus importantes textos sobre o tema. Daí resulta o diagnóstico de que o 
“caráter contrastante da padronização do todo e da parte proporciona um 
cenário rudimentar, preliminar, para o efeito sobre o ouvinte” (Adorno, 
1986, p. 117). Na relação entre a estrutura geral e o detalhe, “o ouvinte 
fica inclinado a ter reações mais fortes para a parte do que para o todo” 
(Adorno, 1986, p. 117). A “audição facilitada” é resultado da desconexão 
entre a parte e o todo, onde os efeitos individuais se transformam na fonte 
do enlevo, e não solicitam do ouvinte a ambientação (ou a compreensão 
através da sensibilidade) com o novo. Daí a nítida preferência de Adorno 
pela riqueza da música clássica em suas obras mais elevadas, pela música 
de vanguarda e pelo atonalismo que força os limites das linguagens esta-
belecidas. Isso se traduz no reconhecimento complexo de toda a trajetória 
da combinação de linhas melódicas, o papel dos instrumentos, andamentos 
e a sucessão das cargas dramáticas envolvidas. O teor do argumento é 
explicitado na apreciação da obra de Beethoven:

Cada detalhe deriva o seu sentido musical da totalidade concreta da 
peça, que, em troca, consiste na viva relação entre os detalhes, mas 
nunca na mera imposição de um esquema musical. Por exemplo, na 
introdução do primeiro movimento da Sétima sinfonia, de Beethoven, 
o segundo tema (em dó maior) só alcança o seu verdadeiro significado 
a partir do contexto. Somente através do todo é que ele adquire a 
sua peculiar qualidade lírica e expressiva, isto é, uma construção 
inteiramente contrastante com o caráter como que de cantus firmus do 
primeiro tema. Tomado isoladamente, o segundo tema seria reduzido 
à insignificância. Um outro exemplo pode ser encontrado no começo 
da recapitulação sobre a indicação de pedal do primeiro movimento 
da Apassionata de Beethoven. Por seguir-se à explosão precedente, ele 
alcança o supremo momentum dramático. Se se omitisse a exposição 
e o desenvolvimento e se começasse com essa repetição, tudo estaria 
perdido (Adorno, 1986, p. 117).
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Cantus firmus, em definição sumária, é um tema curto e simples que se 
repete do princípio ao fim, misturado com a polifonia. Em harmonia, 
chama-se “pedal” ao som prolongado sobre o qual se sucedem diferentes 
acordes. Fica assim ressaltada a complexidade da criação em sua totali-
dade, além, por parte dos ouvintes, do possível ou hipotético acesso às 
intensidades ali presentes. A composição oferece uma maneira elevada 
de ouvir música, que contrasta com a “engenhosidade de fórmulas” da 
estandardização derivada de motivações comerciais:

Nada equivalente pode ocorrer na música popular. O sentido musical 
não seria afetado se qualquer detalhe fosse tirado do contexto; o ouvinte 
pode suprir automaticamente a “estrutura”, na medida em que ela é, por 
si mesma, um mero automatismo musical. O começo da parte temática 
pode ser substituído pelo começo de inúmeras outras. A inter-relação 
entre os elementos ou a relação dos elementos com o todo não seria 
afetada. Em Beethoven, a posição é importante só numa relação viva entre 
uma totalidade concreta e suas partes concretas. Na música popular, a 
posição é algo absoluto. Cada detalhe é substituível; serve à sua função 
apenas como uma engrenagem numa máquina (Adorno, 1986, p. 118).

Na música popular a ênfase do evento musical não é colocada no todo, pois 
os detalhes não alcançam um significado inextricavelmente associado ao 
desenvolvimento da composição. O “automatismo” gerado pelas fórmu-
las aceitáveis e vendáveis deriva em regressão, pois “a estandardização 
estrutural busca reações estandardizadas” (Adorno, 1986, p. 120), onde 
“os ouvintes se tornam tão acostumados à repetição das mesmas coisas 
que reagem automaticamente” (Adorno, 1986, p. 125). Adorno associou 
essa experiência estética àquela que correspondia “ao comportamento 
do prisioneiro que ama a sua cela porque não lhe é permitido amar outra 
coisa” (Adorno, 1980, p. 174). A audição da música popular é manipulada 
não só por aqueles que a promovem, mas, de certo modo, também pela 
natureza inerente dessa própria música, num sistema de mecanismos de 
resposta totalmente antagônica ao ideal de individualidade numa socie-
dade livre (Adorno, 1986, p. 120).

Para Adorno, a repetição, recurso para a assimilação de standards, “corrom-
pia” a audição. Nesse terreno não germinava o novo, que somente poderia 
ser incorporado pelo ouvinte através da conexão complexa e expansiva 
entre as partes e o todo da composição, para além do “familiar”:

Todos os elementos reconhecíveis estão, na boa música séria, 
organizados por uma totalidade musical concreta e única, da qual 
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eles derivam a sua particular significação, no mesmo sentido em 
que uma palavra num poema deriva a sua significação a partir da 
totalidade do poema e não do uso cotidiano da palavra, embora 
o reconhecimento desse caráter cotidiano da palavra possa ser 
o necessário pressuposto de qualquer entendimento do poema. 
O sentido musical de qualquer peça de música pode, de fato, ser 
definido como aquela dimensão que não pode ser captada só pelo 
reconhecimento, por sua identificação com alguma coisa que se 
saiba. Isso só pode ser construído pelo espontâneo conectar dos 
elementos conhecidos –uma reação tão espontânea por parte 
do ouvinte quanto espontânea ela foi no compositor–, a fim de 
experimentar a novidade inerente à composição. O sentido musical 
é o Novo –algo que não pode ser subsumido sob a configuração do 
conhecido, nem a ele ser reduzido, mas que brota dele, se o ouvinte 
vem ajudá-lo. É precisamente essa relação entre o reconhecido e o 
novo que é destruída na música popular. Reconhecer torna-se um 
fim, ao invés de ser um meio. O reconhecimento do mecanicamente 
familiar na melodia de um hit não deixa nada que possa ser tomado 
como novo mediante a conexão entre os vários elementos. É um fato 
que na música popular a conexão entre esses elementos é tão ou mais 
dada a priori que os próprios elementos. Assim, reconhecimento e 
compreensão precisam coincidir aqui, ao passo que, na música séria, a 
compreensão é o ato pelo qual o reconhecimento universal conduz ao 
surgimento de algo fundamentalmente novo (Adorno, 1986, p. 131).

Na relação entre as partes e a totalidade da composição, para além do 
reconhecimento do que se gosta ou do que já se sabe de antemão, a 
invenção musical precisa ser dotada de um sentido que agrega seus ele-
mentos formadores, os alça a uma outra dimensão e os requalifica: assim 
como ocorre na relação entre o poema e o uso cotidiano das palavras. A 
indústria cultural, que persegue a fabricação de hits, cristaliza o reconhe-
cimento da banalidade através da multiplicação de uma mesma canção e 
suas diversas maquiagens, como aponta Gracyk (1992). A música consu-
mível não oferece algo novo, apenas reafirma o que é confortável para os 
ouvidos. Para Adorno, trata-se de uma arte que, em seu domínio específico, 
contribui para a passividade, o conformismo e mesmo a reprodução ideo-
lógica por promover um rebaixamento do sentir pela inibição da cognição. 

Nos anos 1920 e 1930, Adorno apontou os sucessos das big bands como 
a trilha sonora dessa alienação, caracterizada como “jazz”. O filósofo não 
se deteve na distinção dos gêneros no campo da música popular, pois 
em torno da denominação “jazz” estava incluída uma ampla gama de 



196
Blues, jazz, rock e Theodor Adorno
Luis Carlos Fridman 

ISSN 2250-7116
e l  o í d o  p e n s a n t e  9.2  (septiembre, 2021-febrero, 2022): [186-208] 

doi: 10.34096/oidopensante.v9n2.8363
ARTÍCU LO / ARTIGO / ARTIC LE 

manifestações relegadas à condição de mercadoria musical. A crítica focava 
o sucesso comercial das big bands, com salões repletos de gente disposta 
a dançar ao som das orquestras de Benny Goodman, Guy Lombardo ou 
Artie Shaw. Discos eram vendidos aos milhares, os fãs se compraziam 
em reconhecer os primeiros acordes de cada canção e as exclamações de 
entusiasmo ecoavam nos bailes e nas festas quando as bandas começavam 
a tocar. Adorno concebia esses fenômenos como a desistência de elevação 
estética que supostamente podia ser oferecida pela música “séria” e, desse 
ponto de vista, Benny Goodman e Guy Lombardo eram tratados como mar-
cas comerciais para diferenciar o que era indiferenciado. Adorno chegou 
a afirmar que “música popular é, para as massas, como um feriado em 
que se tem de trabalhar” (Adorno, 1986, p. 137), isto é, entretenimento 
que não descortina inspirações para além das condições da labuta e da 
dominação cotidianas. O mesmo se aplicava às diversas vertentes do jazz:

A função social do jazz afina-se com a sua própria história, a saber, a 
história de uma heresia absorvida pela cultura de massa. Sem dúvida, 
dormita no jazz o potencial de uma sublevação musical a partir da 
cultura por parte daqueles que não foram por ela aceitos, ou, então, 
irritaram-se com sua desonestidade. Mas o jazz terminou por ser 
cada vez mais aprisionado pela indústria cultural, e, com isso, pela 
conformidade musical e social; famosas palavras-chave atinentes a 
suas fases, tais como swing, bebop e cool jazz, constituem a um só 
tempo slogans publicitários e momentos de tal processo de absorção 
(Adorno, 2017, pp. 104-105). 

O “jazz” igualava-se à música oferecida no circuito das vendas, mesmo 
que por momentos Adorno tenha percebido a riqueza nele existente ou 
lamentado as possibilidades desperdiçadas pelas imposições do merca-
do. Ao reconhecer o talento de Charlie Parker, definiu as proezas do Bird 
no saxofone como “some good bad music” (Witkin, 2000, p. 160), o que 
remete à observação de que tudo que o jazz havia produzido já havia 
sido superado desde Brahms (Gracyk, 1992, p. 528). Outros compositores 
receberam o mesmo tratamento:

Ela [a música ligeira] usa ao máximo o estoque depravado do 
romantismo tardio; o próprio Gershwin é uma transposição talentosa 
de Tchaikovsky e Rachmaninoff à esfera do entretenimento. Até hoje, 
a música ligeira não teve muita participação na evolução, que se 
realiza há mais de cinquenta anos, no material da música elevada. 
É claro que ela não se interdita certas nouvautés. Todavia, destrói-
as em termos de função e de livre desenvolvimento, à medida que 
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as acrescenta como meros borrões coloridos, como refinamento 
da linguagem rigidamente tradicional, o que se vê, inclusive, nas 
dissonâncias aparentemente arriscadas de algumas vertentes do jazz 
(Adorno, 2017, p. 91).

Para Adorno, o jazz padecia de parasitismo musical enfeitado com novida-
des. Como mostra a evolução histórica do gênero no século XX, essa crítica 
não se confirmou. Charles Mingus, apenas um exemplo entre tantos, foi 
incansável em desenvolver tempos variados e flutuações rítmicas impro-
váveis que exigem do ouvinte muito mais do que a passividade e o conforto 
de sucessões já conhecidas ou “familiares”. Marcado pela criação coletiva, 
o jazz dispensa os roteiros prévios e deflagra sucessões que alcançam uma 
complexidade que não fica atrás das “composições pensadas” em seus 
detalhes e efeitos. O jazz sempre foi uma arte de performance, exercida 
por músicos em liberdade de criação.

Em História social do jazz, o historiador marxista Eric Hobsbawm se con-
trapõe à interpretação de Adorno ao definir o jazz como “de forma mais 
ou menos diluída, a linguagem básica da dança moderna e música popu-
lar da civilização urbana industrial” (Hobsbawm, 2009, p. 34). Chamou o 
jazz “de fato, a música clássica dos Estados Unidos”. Sua evolução derivou 
da “simplicidade” do blues e, fazendo uso da imagem de Adorno sobre a 
relação entre o poema e o uso cotidiano do vocabulário, pode-se dizer que 
o blues era a “palavra” do jazz:

No entanto, foi nessa região que se produziram dois importantes 
desenvolvimentos do jazz: a fusão do blues local com a música 
popular dançante e a apresentação de arranjos preparados junto a 
jam sessions, criando a banda clássica de swing e o mais poderoso 
laboratório experimental do jazz. Kansas City produziu não apenas 
Count Basie, mas também Charlie Parker (Hobsbawm, 2016, p. 430). 

Essa base foi sucessivamente sofisticada através da expansão melódica 
e harmônica desenvolvida por grandes talentos como Thelonius Monk, 
Ornette Coleman, Lester Young, Miles Davis, John Coltrane, Bill Evans e 
outros, que criaram os seus “poemas”. O novo aí se produziu por décadas, 
estabelecendo novas fronteiras musicais. 

A trajetória de B.B. King, um mestre do blues cuja carreira se limitou às 
plateias negras por três ou quatro décadas e somente alcançou recon-
hecimento mundial nos anos 1970, ilustra essa ligação. King iniciou na 
música na década de 1940, quando era um garoto magrelo que chegou a 
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Memphis proveniente das fazendas de algodão do Delta do Mississipi e 
não tinha dinheiro para comprar um ingresso para entrar no Jones Night 
Spot, clube onde ele escutou os maiorais do jazz atrás de ripas de madei-
ra que permitiam ver o seu interior. No Spot ele pôde ouvir Count Basie, 
Lester Young e sofrer o impacto das apresentações de Coleman Hawkins, 
um gênio pioneiro que trouxe o saxofone como instrumento solo. Sonny 
Boy Williamson, o célebre gaitista e compositor de blues, também se apre-
sentava por lá, cujo estilo ecoa até hoje na gaita de Mick Jagger e de outros 
músicos de rock.

Em um encontro nos anos 1950, em Houston, o saxofonista Charlie “Bird” 
Parker, que figura no Olimpo do jazz ao lado de Louis Armstrong, Miles 
Davis, Duke Ellington e outros, disse para B.B. King: “Sou um músico de 
blues. Todos somos músicos de blues. Só que escutamos o blues de manei-
ras diferentes. O dia em que nos afastarmos do blues, será o dia em que 
deixaremos de fazer sentido”. Em suas memórias, B.B. King completa: 
“Aquilo fez todo o sentido do mundo para mim. E foi dito pelo homem 
visto como o messias pelos músicos modernos de jazz” (King & Ritz, 2013, 
p. 113). A conversa foi possível porque os dois se encontravam na cidade, 
Parker tocando na banda de Dizzy Gillespie enquanto B.B. King acompan-
hava Nat King Cole, Stan Kenton e Sarah Vaughan. Em suas passagens por 
Nova York, King adorava ir ao Birland, a lendária casa de jazz, e sentar-se 
ao fundo para ouvir Oscar Peterson, Sarah Vaughan, Count Basie e ainda 
o impressionante quinteto formado por Miles Davis, John Coltrane, Red 
Gardland, Philly Joe Jones e Paul Chambers.

O vocabulário do blues está na ausência de pretensão de “Rock Around the 
Clock”, de Bill Haley e seus Cometas, até atingir a sofisticação de “poemas” 
como “Lucy in the Sky with Diamonds”, dos Beatles, ou “Good Vibrations”, 
dos Beach Boys. Na sequência histórica, a partir do blues, as fontes de 
criação se ampliaram e amalgamaram tradição e inovação em experiên-
cias singulares. Na adolescência e no início de suas carreiras, John Lennon 
e Paul McCartney eram fascinados por Elvis Presley e pela Motown, a 
gravadora de artistas negros da América. Nos anos 60, a célebre dupla 
assimilou, entre outras, a influência das obras de Karlheinz Stockhausen 
e de Luciano Berio (de filiação comunista), ambos compositores eruditos 
da vanguarda europeia. Frank Zappa, também um ícone do rock e líder da 
banda Mothers of Invention, era um profundo conhecedor de jazz e admi-
rador de Igor Stravinsky. Ao recordar as linhas de continuidade em sua 
formação, Keith Richards, o guitarrista e compositor dos Rolling Stones, 
recorre a conexões semelhantes àquelas de B.B.King sobre as confluências 
musicais em Memphis e Houston:
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Todos passam isso adiante. Se Chuck (Berry) passou para mim, 
por exemplo, quem despertou o interesse de Chuck? Louis Jordan 
e Nat King Cole. Quem despertou o interesse de Nat King Cole?... 
Essa história vai cada vez mais longe, provavelmente até Adão e Eva 
(Richards apud Cohen, 2017, p. 119).

O blues foi a matriz da revolução harmônica, rítmica e melódica do jazz. 
Dessa base proliferaram ideias musicais que conduziram as plateias para 
a audição de algo novo, muitas vezes apresentado em escala torrencial. 
Adorno entende de outra maneira a sofisticação do jazz:

No jazz, o ouvinte amador é capaz de substituir complicadas fórmulas 
rítmicas ou harmônicas pelas esquemáticas que aquelas representam 
e ainda sugerem, por mais ousadas que possam parecer. O ouvido 
enfrenta as dificuldades do hit encontrando substituições superficiais, 
derivadas do conhecimento dos modelos padronizados. O ouvinte, 
quando se defronta com o complicado, ouve, de fato, apenas o simples 
que ele representa, percebendo o complicado somente como uma 
parodística distorção do simples (Adorno, 1986, p. 120).

Não era bem assim que as coisas aconteciam. No jazz, as variações sobre 
um tema (ao vivo ou em gravações de estúdio) podiam se estender sem 
limitações de tempo ou fugir das regras de duração exigidas pela comer-
cialização de discos. A interpretação instrumental transportava os ouvintes 
para regiões sonoras, harmônicas e rítmicas nada familiares aos “regre-
didos” ou “infantilizados” pela estandardização. Thelonius Monk, Charles 
Mingus, Miles Davis e outros trabalharam em espaços abertos de invenção 
produzindo enredos que alcançavam a atonalidade e ombreavam com as 
experiências de vanguarda.

Adorno menciona que a supressão dos detalhes (o começo da parte temáti-
ca ou a sua nova entrada depois da parte intermediária), ou a substituição 
por outros, não alteraria a estrutura das canções na medida em que eles 
obedeciam ao “automatismo musical” (Adorno, 1986, p. 118) das fórmulas 
consagradas de sucesso. “A Day in the Life”, canção que fecha Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band (considerado o disco de rock mais importante 
já produzido), não é propícia a alterações nos ambientes conjugados que 
compõem sua intensidade dramática. Basta lembrar que George Martin, o 
produtor do quarteto de Liverpool e apelidado de “quinto Beatle”, dotado 
de sólida formação clássica e cérebro dos arranjos do grupo, desenvolveu 
inovações melódicas e instrumentais que ocuparam lugar definitivo na 
história da música popular. Nas fileiras do jazz, o piano de Thelonious 
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Monk podia evoluir pela canção “My favorite things”, de The sound of music, 
e transformá-la em uma peça de vanguarda (Witkin, 2000, p. 161). O que 
saía das mãos e do cérebro de Thelonious Monk era dotado de uma com-
plexidade que em nada favorecia a audição fácil:

Ele tocava cada nota como que ainda maravilhado com a anterior, 
como se cada toque de seus dedos no teclado estivesse corrigindo um 
erro, e esse toque, por sua vez, se tornava um erro a ser corrigido, e 
com isso a música nunca saía exatamente da forma como ele pretendia. 
Às vezes era como se a música tivesse sido virada pelo avesso ou 
composta do começo ao fim somente de erros. As mãos dele eram 
como dois jogadores de basquete que tentassem pegar um ao outro 
no contrapé; ele estava sempre se pegando no contradedo. Entretanto, 
havia uma lógica nisso, uma lógica muito própria de Monk: se alguém 
sempre tocasse a nota menos esperada, surgiria uma forma, uma 
impressão em negativo do que tinha sido previsto inicialmente. 
Você sempre sentia que no âmago da peça havia uma bela melodia 
que saíra de trás para frente, invertida. Ouvi-lo tocar era como ver 
alguém tomado de agitação nervosa: a gente se sentia incomodado 
até começar a fazer a mesma coisa (Dyer, 2013, p. 53).

As “notas menos esperadas” eram o oposto da domesticação da linguagem 
musical. Eram um drible, uma fantasia de momento que desconcertavam o 
movimento esperado. A maneira de compor de Thelonius Monk impelia o 
ouvinte (ou o público de suas apresentações ao vivo) a acompanhar o “jogo 
do contrapé”, isto é, a caminhar por um terreno onde a sucessão de notas 
“retificadas em seu erro” alcançava dimensões melódicas e harmônicas 
surpreendentes e elevava os padrões da sensibilidade da audição. Tais 
aquisições possibilitaram novas fontes de criatividade à música popular 
e permitiram, em muitos casos, o rompimento de barreiras à “ditadura do 
sucesso comercial” (Adorno, 1980, p. 168) e suas formas estandardizadas 
de produzir sucessos. É praticamente impossível listar a quantidade de 
temas e performances, gravados ou não, que jamais puderam ser domados 
por exigências comerciais.

Jazz, blues, os vivos e os mortos

O jazz, encarnado em anônimos ou nos artistas que alcançaram prestígio 
ou admiração pública, revelou uma massa de sentimentos projetados na 
música que acabou por ocupar um lugar insubstituível na cultura ameri-
cana. Tais expressões estiveram presentes nas palavras de Martin Luther 
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King no discurso de abertura do Festival de Jazz de Berlim em 1964, quan-
do destacou a luta dos negros pelos direitos civis, que encontrava paralelo 
no trajeto dos músicos de blues e de jazz para terem a sua arte reconhecida. 
Na ocasião, o reverendo King acentuou o papel desempenhado pela músi-
ca ao articular “o sofrimento, as esperanças e as alegrias da experiência 
negra muito antes que a tarefa fosse assumida por escritores e poetas” 
(Dyer, 2013, pp. 204-205). 

Ainda B.B. King: com seis ou sete anos de idade, ele já ordenhava vinte 
vacas na plantation de Frank Cartledge, um proprietário branco que não 
tratava seus empregados com as doses de crueldade comum aos fazendei-
ros racistas do Delta do Mississipi. O bisavô de B.B. King, Pop Davidson, 
nascera escravo. Sua mãe, uma jovem amorosa e trabalhadora dos domí-
nios de Cartledge, morreu com vinte e cinco anos e sua avó um ano depois. 
Desde os doze anos, Riley (o nome original de B.B. King) viveu sozinho 
trabalhando no campo, muito solitário e conversando com os animais. 
Nas plantações de algodão, ele se habituou a ouvir as vozes potentes de 
homens e mulheres que entoavam canções que aliviavam a labuta árdua 
ou alertavam para graves ameaças aos trabalhadores:

Minha bisavó, que também tinha sido escrava, falava sobre 
antigamente. Falava sobre o começo do blues e de como cantar ajudava 
o dia passar. Cantar sobre a sua tristeza tirava o fardo da alma. Mas 
os cantadores do blues falavam mais do que sobre estar triste. Se o 
mestre estivesse vindo, eles cantavam um tom de aviso oculto aos 
outros no campo. Talvez alguém quisesse sair do caminho dele ou 
se esconder. Isso era importante para as mulheres porque o mestre 
podia ter qualquer coisa que quisesse. Se gostasse de uma mulher, 
podia tomá-la sexualmente. E ela só teria duas escolhas: se submeter 
às exigências dele ou se matar. Não havia meio termo. O blues podia 
avisar você do que estava chegando. Pude perceber que o blues tinha 
a ver com sobrevivência (King & Ritz, 2013, p. 7).

A acumulação do sofrimento por longas sérias de gerações tinha a música 
como companhia constante. Não é de se estranhar que Charles Mingus 
considerava o blues “uma música tocada para os mortos, chamando-os 
de volta, mostrando-lhes o caminho de volta à vida”, ou mesmo “o desejo 
do próprio músico de estar morto, um meio de ajudar os vivos a achar 
os mortos” (Dyer, 2013, p. 132). Como evocado no discurso de Martin 
Luther King, o jazz relata a saga das dores dos negros da América, em 
suas versões mais líricas, melancólicas ou nas explosões mais enérgicas 
de instrumentistas e compositores. O gênero contém a história desse povo, 
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sua labuta diária, suas perdas permanentes, a sucessão ininterrupta de 
humilhações, a carga de opressão nas interações cotidianas e as revoltas 
que marcaram episódios marcantes da história americana. Adorno deixou 
escapar à percepção que o jazz não se compunha apenas das big bands que 
traziam divertimento para todos; era um manancial de expressão da vida 
dos subalternos que alcançou patamares elevados. Uma rápida descrição 
da arte do saxofonista Ben Webster revela facetas dessa bagagem:

Quando Ben toca um blues ou “In a Sentimental Mood”, entende-se 
como é irrelevante aquela velha ideia de sentimento barato. Ele nunca 
se tornava meloso, porque, por mais suave que fosse seu som, lá estava 
sempre o urro, oculto em algum lugar (Dyer, 2013, p. 109).

Charles Mingus, que jamais teve parentesco com a moderação, foi defi-
nido em um tribunal como “músico de jazz”. Em resposta, ele vociferou: 
“Não me chame de músico de jazz. Para mim, a palavra ‘jazz’ quer dizer 
crioulo, discriminação, cidadãos de segunda classe e todo o lance de ficar 
no fundo do ônibus” (Mingus apud Dyer, 2013, p. 122). A música de Min-
gus foi impulsionada por radicalidade política e existencial misturada às 
harmonias, escalas e ritmos de seus temas:

Sua música era tão transbordante de vida, tão cheia do ruído da cidade 
que, passados trinta anos, alguém que escutasse “Pithecanthropus Erec-
tus”, “Hog-calling Blues” ou alguma outra dessas peças do tipo rolo com-
pressor, não saberia dizer com certeza se o lamento e o grito eram de um 
instrumento de sopro na gravação ou da sirene vermelha e azul de uma 
radiopatrulha que passasse sob a janela. O simples ato de ouvir a música 
seria uma forma de participar dela, enriquecê-la (Dyer, 2013, p. 123).

As restrições de Theodor Adorno à música popular, com o elenco admirável 
de recursos que ele tinha para analisar a estrutura das canções, não incor-
poraram essa fonte inesgotável de inovações derivadas de uma inserção 
histórica na vida americana. O jazz mostrou-se uma linguagem avançada 
que alcançou o status de uma forma de arte superior. Nesse sentido, se 
encaixa a observação de Eric Hobsbawm em História social do jazz: 

[...] a ambição ‘respeitável’ do músico de jazz moderno não é mais, 
simplesmente, ser aceito como um executante de Bach ou um 
compositor clássico, mas como alguém que toca uma música tão 
complexa quanto Bach, porém fundamentalmente em raízes negras, 
o blues (2009, p. 274). 
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Em resumo, os músicos de jazz podem e devem ser levados tão a sério 
quanto Arnold Schoenberg e o relevo de sua obra.

Considerações finais

Os juízos estéticos de Adorno subestimaram a gramática artística do jazz, 
de origem popular, que inaugurou possibilidades até então não experimen-
tadas e educou sucessivamente gerações de ouvintes em novas direções. A 
história do jazz mostra uma arte cujas realizações podem ser comparadas 
às influências da “música séria”. No âmbito da indústria cultural (aí incluí-
das a vastidão das soluções artificiais e a produção rasteira destinada à 
grande vendagem), o jazz mudou padrões estabelecidos e influiu sobre 
os ouvidos do público para além do “automatismo”. Gravações “difíceis”, 
como as da vanguarda erudita, não são raras de encontrar e propiciaram 
o surgimento de uma erudição própria. O jazz não se reduz à vulgarização 
da música “elevada”, mesmo que, como assinala Hobsbawm, a indústria 
cultural se alimente das práticas surgidas na expressividade cotidiana do 
povo para assimilá-las aos padrões estéticos que rendem dividendos no 
mercado.

Fredric Jameson, estudioso marxista da Escola de Frankfurt, salienta um 
aspecto que incide sobre a nossa discussão sobre a música:

Parece claro que tal relato sobre a mercantilização tem imediata 
relevância para a estética, no mínimo porque implica em que tudo 
na sociedade de consumo assumiu uma dimensão estética. A força 
da análise de Adorno-Horkheimer sobre a indústria cultural situa-
se, entretanto, em sua demonstração da inesperada e imperceptível 
introdução da estrutura mercantil na própria forma e conteúdo da 
obra de arte em si mesma. Não obstante, isso é algo como a definitiva 
quadratura do círculo, o triunfo da instrumentalização sobre essa 
“finalidade sem fim” que é a própria arte, a constante conquista e 
colonização do definitivo reino da não-praticalidade, do puro jogo e 
antiuso, pela lógica do mundo dos meios e fins. Mas como pode a mera 
materialidade de uma sentença poética ser “usada” nesse sentido? 
(Jameson, 1994, p. 4).

Há, portanto, uma dimensão da criação artística que não resta aprisiona-
da nessa ordem de relações onde tudo vira mercadoria. Nesta passagem, 
Jameson (1994) se refere à sentença poética, mas o exemplo permite que se 
estenda a consideração para outras linguagens artísticas. Essa dimensão, 
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do “reino da não-praticalidade”, pode ser encontrada tanto na alta cultura 
como na cultura de massa. Daí resulta a intenção de:

[...] apreender a cultura de massa não enquanto distração vazia 
ou “mera” falsa consciência, mas sobretudo como um trabalho 
transformador sobre angústias e imaginações sociais e políticas, que 
devem então ter alguma presença efetiva no texto cultural de massa, 
a fim de serem subsequentemente “administradas” ou recalcadas 
(Jameson, 1994, p. 16).

Jameson lembra que Shakespeare, Dom Quixote, a tragédia grega ou 
mesmo Dickens foram capazes de reunir ampla audiência “popular” (Jame-
son, 1994, p. 7) e discute a pertinência das interpretações da Escola de 
Frankfurt sobre as obras de alta qualidade estética de Charles Chaplin, 
John Ford, Alfred Hitchcock e Georges Simenon, entre outros, que dura-
douramente foram incorporados ao gosto de massa. Na música, Adorno 
menciona a intenção de Beethoven em despertar o fogo da alma do homem 
em suas sinfonias e, no entanto, não aventou que o blues e o jazz (ao que se 
pode adicionar, seguindo a linha do tempo, o samba e o rock) pudessem ter 
o mesmo impacto sobre as mentes e os corações. Em situações corriqueiras 
e não menos desprovidas de significado, é comum que grandes momentos 
de inspiração da música popular sejam cantarolados por gerações das 
mais diversas culturas e nacionalidades através das canções de Dylan, 
dos Beatles, dos Stones e de outras bandas. Esse gostar despreocupado, 
que dispensa a inteligibilidade sobre a estrutura das composições, não é 
regressivo e se enraíza nas maneiras de sentir e de pensar que alçam os 
ouvintes a uma experiência artística densa.

No interior do amplo estoque de inutilidades da indústria cultural, os pro-
dutos musicais solicitam interpretação, de forma a compreender como as 
“angústias e imaginações sociais e políticas” também estão ali presentes. 
Na visão de Adorno não se observa tal inclusão, pois apenas a “música 
séria”, desafiadora das linguagens estabelecidas e das atribuídas soluções 
banais, possibilitaria à audição um passo além da regressão e do fetichismo 
das mercadorias musicais. No entanto, a dinâmica da indústria cultural 
não dilui inescapavelmente a bagagem musical de grupos e classes subal-
ternas baseada em práticas estéticas derivadas da experiência cotidiana 
que ocorrem nas margens desse processo (Witkin, 2000, p. 166). Tais 
práticas não são controladas de antemão, nem os tentáculos do mercado 
já as captura antes que elas possam estabelecer seus nichos de formação 
de gosto. A rígida hierarquização conceitual entre “música séria” e “músi-
ca ligeira” operada por Adorno restringe a análise do material bruto que 
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provém do mundo da vida, recaindo em juízos estéticos marcados pela 
parcialidade e pela valorização unilateral da alta cultura. Como salientam 
Witkin e Hobsbawm, a exploração comercial não dispensa essas fontes 
quando as formas estabelecidas se exaurem. A indústria cultural faz a sua 
parte e continuará a fazê-lo, visando o lucro e oferecendo o seu estoque 
sempre renovado de produtos consumíveis. No entanto, isso não é tudo 
e a crítica estará pela metade se, como quer Adorno, a qualificação da 
“autenticidade” dispensar as práticas estéticas oriundas da vida cotidiana 
que alimentam o gosto popular.

Apesar do jazz ter servido a versões estereotipadas destinadas a um con-
sumo ligeiro, de verniz, e que pode servir de “prova” aos argumentos que 
sugerem seu caráter de música “padronizada” ou a serviço da “colonização 
do gosto”, seu alcance ultrapassa grandemente tais alegações. O jazz não 
nasceu sob a marca de um produto destinado à comercialização, nem sub-
metido às fórmulas consagradas para a aceitação no mercado. Resultou 
da experiência de longas séries de gerações do povo negro da América e 
da expressão de suas agruras, infortúnios e esperanças e, como legado 
cultural, expandiu as fronteiras até então existentes da criação musical. A 
ênfase exclusiva na ótica mercantil, desatenta ao percurso histórico dessa 
arte, acaba por minimizar seu vigor estético e suas extensões sobre a 
renovação do gosto. As forças predominantes da indústria cultural sem-
pre estarão prontas para aproveitar as oportunidades de diluição se isso 
significar mais dividendos, no entanto elas não são capazes de se impor 
como um bloco inexpugnável. Esse é o caso do jazz, como também de lin-
guagens que, ao longo do tempo, renovaram o campo da música popular. O 
sofrimento e a melancolia do blues não foram originários dos produtores 
que sabiam as receitas do sucesso, nem também inventaram a rebeldia 
do rock nos gritos de Little Richard. A rígida distinção de Adorno entre 
a “música séria” e a “música popular ligeira” está na base de equívocos 
como aquele que torna indistinta a música popular de qualidade da “mera 
manipulação, pura lavagem cerebral e distração vazia”. Não é um axioma 
que os ouvintes da música popular estejam destinados a serem capturados 
pela “banalidade”. Fredric Jameson toca diretamente nesse ponto ao dis-
cutir o “domínio intemporal do juízo estético absoluto”, de traços elitistas, 
amparado na valorização unilateral da alta cultura (Jameson, 1994, .6).

O jazz e o blues, assim como uma parcela de seus sucedâneos, alcança-
ram um lugar insubstituível na cultura americana. Nos anos 1960, o rock 
esteve associado às utopias existenciais, estéticas, sexuais, sociais e polí-
ticas do período, junto com uma impressionante explosão de criatividade. 
Tudo isso remete a uma linhagem estendida durante todo o século XX, que 
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começou com os escravos e filhos de escravos e contou em suas fileiras 
com Duke Ellington, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Char-
les Mingus, Miles Davis, Chuck Berry, Little Richard, Ray Charles, Stevie 
Wonder, Aretha Franklin, Otis Redding, Jimi Hendrix e tantos mais. Sem 
esquecer os músicos ingleses brancos de rock, muitos deles com origem 
na classe trabalhadora, que adotaram o blues como base de tudo o que 
alcançaram a seguir. Essas gerações de músicos trouxeram um sentimento 
do mundo, um aguçamento da sensibilidade e uma história contada de 
forma bem diversa dos padrões estabelecidos até então pela indústria 
cultural. Não foram poucas as vezes que a indústria fonográfica se rendeu 
à inventividade desses artistas. A “Europa” de Adorno, referida à grande 
tradição clássica e às vanguardas musicais do início do século XX, não se 
deixou tocar pela “América” do blues, do jazz e do rock e suas fontes na 
cultura popular.
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