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Un viaje en círculos. Sobre óperas, cuartetos y finales, de 
Federico Monjeau, puede leerse como reanudación 
de La invención musical, su libro anterior. (La invención 
musical. Ideas de historia, forma y representación. Bue-
nos Aires, Paidós, 2004.) En efecto, recurren algunos 
de sus temas (la música de Arnold Schönberg, Mariano 
Etkin, Gerardo Gandini, Morton Feldman y Richard 
Wagner; el pensamiento de Adorno y de Lévi-Strauss) 
a la vez que se presentan objetos y problemas no tra-
tados antes (la música de Ruth Crawford, la de Luigi 
Nono; la literatura de James Joyce o del Quijote). Pero 
el plano más fuerte en el que se experimenta esa rea-
nudación no tiene tanto que ver con la temática como 
con una perspectiva ensayística para la consideración 
de los contenidos y de la escritura, que se propone su 
propia estructura formal. Se trata de una perspectiva 
mimética de la relación forma-contenido, que Mon-
jeau no deja de observar en la escritura de Adorno  
(p. 107), y que puede contarse como la más significa-
tiva de sus deudas con el filósofo alemán, por encima 
de las temáticas o ideas compartidas o discutidas.

El libro comienza con un capítulo dedicado a la ópera 
inconclusa de Arnold Schönberg («Moisés y Aarón. Una 
ópera filmada»). Es significativo que ésa sea la aper-
tura de un libro cuya estructura puede entenderse 
como «dodecafónica», en el sentido de que contiene 
diez capítulos «con la sola relación de uno con otro»  
(p. 25): no hay jerarquía entre éstos; ninguno se sub-
sume a un postulado o hipótesis general. Sin embargo, 
esa relación se manifiesta en diferentes formas en la 
sucesión que tienen en el libro. La contigüidad —que 
tiene una sub-trama relacionada con la mitología en 
los tres primeros capítulos— rige el paso del primer 
capítulo al segundo («Prometeo. Una ópera invisible»), 
dedicado a la ópera Prometeo. Tragedia dell’ascolto, de 
Luigi Nono, con Massimo Cacciari de enlace (como 
intérprete de Schönberg y como libretista de Nono); 
de éste al tercero («Richard Wagner. Un racconto»), que 
se ocupa de las realizaciones escénicas de las óperas 
de Wagner (Monjeau analiza el curioso condensado 

de El anillo en el Colón Ring montado en Buenos Aires 
en 2012, «crimen perfecto» [p. 65] que contrasta con 
la puesta integral proyectada por el Teatro Argentino 
de La Plata para esa misma época.), la orquestación 
wagneriana y su interpretación por parte de Adorno; 
y de ahí al cuarto capítulo («Intermedio adorniano»), 
dedicado a algunos tópicos de la filosofía de Adorno: 
el materialismo, la dialéctica, la relación de su teoría 
estética con la práctica artística, entre otros.

El problema de lo americano atraviesa los capítulos 
quinto al séptimo («Ruth Crawford. Una perspectiva 
americana»; «Morton Feldman. Un viaje en círcu-
los»; y «Mariano Etkin. La naturaleza de las cosas») 
de diferentes maneras: como posibilidad explicativa 
de un enigma (la temprana radicalidad de la concep-
ción musical de una compositora como Crawford, 
reconocida en su propia época y marginada a la vez); 
como excentricidad respecto de la tradición con el 
esoterismo mesiánico de Feldman; y como metáfora 
para la legitimación de una poética sustractiva como 
la de Etkin. El contraste rige la relación de estos tres 
capítulos con los dos siguientes: «Gerardo Gandini. 
Esculturas schumannianas», dedicado a un compo-
sitor «del lenguaje» en oposición con «compositores 
de la materia» como Etkin (p. 177); y «La pérdida de 
inminencia. Notas sobre finales», que revisa las con-
cepciones temporales de Frank Kermode, Adorno  
y Lévi-Strauss, así como el problema de lo conclusivo 
en la literatura (relacionado con el concepto de trama), 
la pintura (Rómulo Macció) y, naturalmente, la música 
(Feldman, Ligeti, Chaikovski y Schönberg). Este último 
capítulo tematiza un problema estrechamente rela-
cionado con las preocupaciones de la línea centroeu-
ropea sonata-desarrollo, como la caracterizara Etkin  
(p. 171), y lo hace en una forma narrativamente elusiva 
de cualquier teleología argumental.

Sin embargo, el principio asociativo más fuerte en 
esta construcción formal se expresa en un tono y un 
elemento narrativo. Éste se presenta desde ya en el 
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último capítulo, dedicado a la literatura («El péndulo 
de Valéry. Notas sobre la relación entre música y lite-
ratura»), que se ocupa del concepto schönbergiano 
de prosa musical, del Ulises de Joyce, de la poesía de 
Valéry y Mallarmé, de la poesía concreta, así como del 
Quijote interpretado por Borges. El elemento narrati-
vo está presente también como un principio estruc-
turante del discurso. En el capítulo 1, por ejemplo, el 
segundo apartado tiene la forma de una retrospección 
que retrocede de Moisés y Aarón a La mano feliz, la pri-
mera ópera del compositor. La crítica adorniana de 
la orquestación de Wagner del capítulo 3 se extiende 
todavía un poco más en el «Intermedio» que le sigue, 
hasta que la exégesis adorniana adquiere vida propia 
como un capítulo autónomo. El capítulo 7 sobre la 
música de Etkin comienza con un afterthought de Feld-
man, como si el narrador se resistiera a abandonar a 
su personaje en el capítulo anterior. Las transiciones 
conectan los capítulos y apartados como las modu-
laciones tímbricas de Wagner o las imbricaciones 
de las frases en el contrapunto musical. Como una 
novela polifónica, el libro avanza a partir de un cambio 
de óptica que ilumina un mismo objeto bajo otra luz,  
al modo como Schönberg considera la comprensión de 
los motivos musicales (p. 26). Los temas son objeto en 
muchos casos de un tratamiento metonímico; la pers-
pectiva se centra en los detalles: la escritura enarmóni-
ca de Feldman, un solo de clarinete en La naturaleza de 
las cosas de Etkin, los modos de extinción del sonido en 
su música o los relevos instrumentales en la orquesta-
ción de Lohengrin de Wagner; se ubican en primer plano 
en el análisis y adquieren así una relevancia insospecha-
da. Esos detalles, como los conceptos filosóficos y las 
convenciones estéticas, despliegan un potencial de 
sentido que excede el de su formulación original (p. 96).

La huella del pensamiento de Adorno no se manifiesta 
en el comentario de sus textos, ni en una continuación 
de sus temas (pese a Schönberg o a Wagner) sino, 
sobre todo, en una ética del pensamiento, que se vuel-
ve principio metódico (si puede calificarse como tal 
un proceder difícilmente repetible, no susceptible de 
transposición mecánica a otros objetos) y de estilo. 
Tal vez más que de método habría que hablar de una 
perspectiva gnoseológica que parte de un principio 
de «cercanía con la cosa» (p. 102). Un viaje en círculos 
exhibe una conceptualización que no es ajena al nomi-
nalismo de la Nueva Música: la idea de un pensar que 
se eleva desde lo particular tanto como esa elevación 
pueda hacerse sin pérdida, desde el interior de la par-
ticularidad pero sin violencia, evitando una distancia 
frente al objeto en la que éste quedaría subsumido 
en alguna forma de la pura abstracción. Un pensa-
miento, para decirlo en otros términos, «encarnado» 
(p. 263), cuya generalidad es tanta como lo permita 

su expresión en lo particular. Ese principio se vuelve 
estilo en tanto que se expresa en la escritura la misma 
reticencia hacia un lenguaje legislativo.

Esa aproximación es propia de la lectura filosófica, 
desde ya, pero es análoga también a la lectura musical 
(sobre todo la de la música contemporánea): necesaria- 
mente detenida, apegada a la especificidad del texto, 
que precisa decodificar primero para entender, y en  
la que a veces, como en el pasaje sobre las enarmo-
nías de Feldman (pp. 157-61), el descifrado mismo es el 
problema. La cercanía no supone un registro técnico de 
discurso: nada menos técnico que expresiones como 
la no-amabilidad (p. 187), la promesa (p. 178) o el aflo-
jamiento (p. 182), en el capítulo sobre Etkin; expresio-
nes que, pese a su espesor metafórico indudable, no 
tienen menos rigor ni carecen de sustento en la opa-
cidad inextricable del análisis musical. Sería errado, 
sin embargo, tomar esas expresiones como simples 
metáforas: es evidente que también para Monjeau, «la 
filosofía no [es] una actividad completamente separa-
da de la experiencia estética» (p. 102).

El principio de la cercanía con la cosa se aplica por 
supuesto también a la misma escritura, como explici-
tación de sus circunstancias. Hay un curso biográfico 
en el libro (las conversiones religiosas de Schoen-
berg, las peripecias matrimoniales de Ruth Crawford, 
el funeral de Nono en Venecia, las vicisitudes de la 
amistad de Feldman con Philip Guston), pero, más 
significativo aun, uno autobiográfico también, que 
conecta la reflexión con circunstancias personales 
que la incitaron. La proyección del film de Danièle 
Huillet y Jean-Marie Straub sobre Moisés y Aarón en 
la sala Lugones de Buenos Aires; las visitas de Nono  
y el estreno de Prometeo en el Teatro Colón; las cele-
braciones por el centenario de Wagner en Argentina 
con sus opíparos banquetes; la lectura de la Intro-
ducción a la dialéctica de Adorno; los conciertos des-
mesurados de Feldman; el contacto con la música 
de Crawford en una estadía en Michigan; la Feria de 
Jóvenes Compositores organizada por Gandini en la 
Fundación San Telmo; el ejercicio de la crítica musi-
cal en el diario Clarín; la visita a una galería de arte; 
son algunos ejemplos entre otros. Las circunstancias 
personales o profesionales en las que se produce el 
contacto con artistas, obras o músicas, así como la 
recepción de éstos en la escena local, intervienen 
crucialmente en el análisis. La anécdota de la ruptura 
de Feldman con Guston atraviesa la interpretación de 
Monjeau de la pieza dedicada a aquél, así como la del 
cambio de perspectiva de Feldman sobre el concepto 
de estilo. La crítica de Prometeo (como obra «que no 
deja un resquicio de algo no intencionado», p. 58) se 
combina con una reconstrucción del clima estético 
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en círculos lo que Albrecht Wellmer observa sobre los 
escritos de Adorno: «son irresumibles; pueden ser 
citados, pero difícilmente contados, porque tienen la 
construcción de los textos literarios» (p. 106-07). Esa 
construcción establece también un régimen de lectura, 
de un cierto detenimiento. El recorrido de Un viaje en cír-
culos recuerda al Wandern de los primeros románticos; 
propone un itinerario para emprender a pie.

porteño en el que se recepcionó la noticia de su exis-
tencia primero (en 1985) y su estreno en Buenos Aires 
después (en 2013). Viaje en círculos remite tanto a un re- 
corrido intelectual como autobiográfico, con una posi-
ción narrativa que no elude las marcas temporales y 
culturales de su propia enunciación; una que, de al- 
guna manera, actualiza y expone las condiciones de 
producción de la escritura.

La mímesis como cifra de un tono, de un régimen 
de discurso, hace que valga también para Un viaje 




