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Resumen 

La suite del Grupo Mondongo llamada Argentina aborda un proyecto alternativo al 
paisaje nacional, que quedó establecido en los siglos XIX y XX, a lo largo del proceso de 
gestación y establecimiento de los Estados nacionales modernos. «Pintado» y modelado 
de 2009 a 2013 con plastilina, Argentina presenta en quince paneles monumentales un 
paisaje de bosque indomable y amenazante que en lugar de construir una identidad 
nacional destruye los «mitos de la historia». La participación activa del espectador 
es necesaria para echar luz sobre lo que permanece oculto y parcialmente enterrado 
bajo un pesado ramaje. Al moverse en medio de la profundidad boscosa, el espectador 
comienza a leer entre líneas las crónicas del país. De esta manera los artistas llevan al 
espectador a una nueva conciencia histórica.

Paths to a new historical awareness
Mondongo’s Argentina (2009-2013) as an opposing national 
landscape

Abstract

Mondongo’s Argentina presents a contrasting concept to the traditional national land-
scape established in the nineteenth and twentieth centuries during the formation of 
modern nation-states. Created from 2009 to 2013 using plasticine, Argentina features 
fifteen monumental panels depicting an untamed, threatening forestscape. Instead 
of fostering a national identity, these works deconstruct the “myths of history”.  The 
spectator’s active participation is crucial in unveiling what is hidden beneath the dense 
foliage. As the spectator navigates through the thicket, he begins to decipher the coun-
try’s chronicles. Thus, the artists guide the viewers towards a new historical awareness.
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Introducción

La serie de quince piezas llamada Argentina del Grupo Mondongo pinta un cuadro 
inusual del país americano. En quince paneles de 3 x 2 m, el grupo de artistas, fundado 
en 1999 y compuesto ahora por Manuel Medanha y Juliana Laffitte, así como por otros 
asistentes, presenta un paisaje que se extiende sin concesiones en el espacio.1 Así, el 
ahorcamiento prescrito por los artistas no deja ninguna posibilidad a los visitantes de 
escapar de lo que se representa. Dispuestos en un óvalo, los paneles monumentales 
encierran al espectador, que se adentra en la espesura circundante como un explorador 
en la selva. Sólo a medida que se avanza hacia las imágenes individuales del paisaje, la 
estructura del material del que se forma la vegetación se hace visible. Se produce un 
momento de desconcierto, porque visto desde la distancia, lo que se representa parece 
tan engañosamente «real», como si las obras fueran fotografías de tamaño real. De 
hecho, sin embargo, los artistas hicieron paneles de madera en alto relieve en combi-
nación con tubos de metal y otros materiales cotidianos, sobre los que luego aplicaron 
plastilina que fue en parte modelada, en parte calentada, y por lo tanto de gran espesor 
(Laffitte, Medanha, Picasso, & Power, 2013: 107-108). Tan real como el paisaje aparece 
cuando se lo ve desde la distancia, su naturaleza artificial es tan enfática cuando se lo 
ve de cerca.

El ciclo se presentó por primera vez en 2013 en el Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires (MAMBA).2 A esto en 2016 le siguió una exposición en el Museo Nazionale delle 
Arti del XXI Secolo (MAXXI) en Roma.3 Sin embargo, debido a su edad relativamente 
joven, la serie apenas ha sido investigada hasta la fecha. Con su entrevista con los artistas 
y con su artículo en el catálogo de la exposición del MAMBA, el curador Kevin Power 
creó una base (Laffitte et al., 2013, pp.  91-111; Power, 2013; 23-78 y 146-157). Las 
siguientes reflexiones representan ahora un intento de una penetración más profunda 
en la compleja obra de Mondongo. La presente lectura se asemeja a una exploración 
paso a paso del interior de Argentina, que va acompañada por el movimiento del 
espectador a través del espacio.

El viaje a través del paisaje comienza en el lecho de un río seco, una zanja que se abre 
a los lados del primer panel y corre hacia un punto de fuga en el centro de la pintura 
[figura 1]. De esta manera, el primer relieve crea un efecto de succión en la espesura a 
través del cual el ojo debe luchar en los siguientes trabajos. Cuando el punto de fuga del 
panel 1 todavía cumple una función de guía, el espectador pierde toda la orientación en 
el paseo posterior por las ramas. No es hasta el séptimo panel que el bosque se despeja 
y el espectador llega a un lago de agua clara. El ojo puede descansar un momento y 
observar la escena, pero los árboles desnudos con sus ramas flacas y atornilladas crean 
un efecto fantasmagórico, de modo que ni siquiera este lugar invita al espectador a 
quedarse. En cambio, el explorador del paisaje se forja a través de las ramas, que ahora 
se vuelven aún más impenetrables que antes. Después de sortear una estrecha masa 
de agua, logra liberarse de la espesura en el decimocuarto relieve. El espectador se 
encuentra en el lecho de un río de grava, que continúa en el último panel.

Por fin la vista es clara hasta el nebuloso horizonte blanco. El agua ha retrocedido 
mucho y parece presentarle al excursionista la toma de decisión: ¿debería atreverse a 
cruzar o regresar y luchar de nuevo a través de la espesura

Argentina y el paisaje nacional de Argentina

Las locaciones elegidas para los paisajes están situadas en la provincia de Entre Ríos, 
Lafitte y Mendanha las descubrieron visitando la casa de un amigo (Power, 2013, p. 26). 

1. En este trabajo utilizaremos el 
masculino genérico incluso para 
en casos en que se trate de grupos 
de género mixto. De tratarse de un 
grupo estrictamente masculino, se 
aclarará separadamente.

2. Mondongo. Argentina, 6 de junio 
a 15 de septiembre 2013, MAMBA, 
Buenos Aires.

3. Mondongo, 10 de febrero a 15 de 
marzo 2016, MAXXI, Roma.



 Estudios e investigaciones 15 (2020): [87-100] 
 ISSN 2618-4230

89Gesa Wieczorek

Caminos a una nueva conciencia histórica 
VARIA 

Es fácil imaginarse a los dos artistas fascinados con el paisaje natural de esa provincia, 
situada entre los ríos Paraná y Uruguay. Debido a esa proximidad de los cursos de agua, 
Entre Ríos sufre anualmente importantes inundaciones. Los bosques en las orillas del 
Río Uruguay, que pasan grandes temporadas sumergidos hasta la mitad, comienzan 
a deformarse siguiendo la dirección de la corriente. ¿Pero qué motivó a los artistas a 
tomar este paisaje, de entre todos los otros, como modelo para un ciclo que llamaron 
Argentina?

Esta pregunta presupone una aclaración del término «paisaje». «Los paisajes», escribe 
Rainer Guldin en Politische Landschaften [Paisajes políticos], «son procesos socialmente 
relevantes de identificación colectiva y subjetiva» (Guldin, 2014, p. 9). En este punto 
Guldin sigue las tesis de W. J. T. Mitchell (1994) quien ha afirmado que los paisajes 
son fabricaciones humanas que surgen de complejas mezclas de recuerdos, modos 
de conducta y estados de ánimo. Este concepto del paisaje no refiere solamente a 
las imágenes pintadas, sino a todas aquellas imágenes subjetivas que se forman en 
la mente, y que no se inscriben en territorios objetivos, sino que son construcciones 
cognitivas (Guldin, 2014, p. 9). Los segmentos geográficos se cargan con la memoria de 
los hechos que ocurrieron en ellos. También existen interdependencias entre el espacio 
vital y sus habitantes. El hombre forja su ambiente y el ambiente forja al hombre. Estos 
factores intervienen en la percepción subjetiva que un visitante tiene de cierto paisaje. 
El observador siempre elige dónde poner el acento. Y lo que queda de ese proceso de 
selección es lo que forma un todo coherente: el paisaje (Franck & Lobsien, 2001, p. 620).

Figura 1. Grupo Mondongo, Argentina, núm. 1-15, 2009-2013, plastilina sobre madera, 300 cm x 200 cm x 10 cm, 
propiedad de los artistas.  © Archivo Mondongo, Buenos Aires.
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Un Estado consta de una gran diversidad de paisajes. Pero solo unos pocos son elegidos 
para convertirse en la alegoría de la nación. Este tipo de paisajes nacionales quedaron 
establecidos en los siglos XIX y XX, a lo largo del proceso de gestación y establecimiento 
de los Estados nacionales modernos. El territorio del Estado debía diferenciarse del de 
los Estados vecinos, para dar legitimidad a las fronteras (Guldin, 2014, p. 16; Löfgren, 
1989, p. 201; Thiesse, 1999, p. 187). Este proceso de construcción de un paisaje especí-
fico dotó al paisaje nacional de una cierta homogeneidad retórica. El paisaje nacional 
siempre tiene como punto de partida, la reducción de la diversidad territorial a una 
imagen específica. Según Guldin, la constitución de un paisaje armónico y consonante 
en sí mismo le permite a cada nación individual postularse como un todo coherente y 
bien proporcionado, y en un segundo paso tornar esta soñada unidad contra los desa-
fíos que se producen a nivel interno, en el plano político y social (Guldin, 2014, p. 13). 
En este sentido, ni siquiera requiere una intervención humana física en la naturaleza, 
como la describe Martin Warnke, para convertirla en un paisaje político, sino más bien 
la difusión dirigida de una narración creadora de identidad (Warnke, 1992, p. 14).

Guldin resalta el carácter general, pero al mismo tiempo construido de las imáge-
nes. La tarea del paisaje nacional no es solo la de representar la nación hacia afuera, 
sino también hacia adentro. La elección de una cierta región geográfica como paisaje 
nacional destina a esa región a convertirse en el espejo para la autocomprensión de 
la nación en su conjunto. Otro criterio distintivo del paisaje nacional es su contraste 
con el paisaje elegido por las naciones vecinas. Del conjunto de imágenes susceptibles 
de ser enarboladas como distintivos de la nacionalidad, se eligen aquellas que mayor 
contraste ofrecen con el paisaje de los otros países (Guldin, 2014, p. 16).

La pampa en la pintura argentina del siglo XIX y el concepto 
alternativo de Mondongo

Argentina en el siglo XIX no se decidió por el bosque entrerriano, como haría pensar 
el título de la serie aquí tratada, sino por la pampa. Primero fueron los artistas viajeros 
llegados de Europa, quienes hicieron visible el paisaje de la pampa. Esto puede parecer 
sorprendente puesto que la pampa no contaba con elementos que le permitieran con-
vertirse en un tema pictóricamente adecuado (Malosetti Costa, 2007b, p. 87). Carece, 
la pampa, de una vegetación notable, de cursos de agua espectaculares, de colinas o 
montañas. Su monotonía sin fin, que se pierde en lo lejano, provocaba en los artistas 
viajeros fascinación y sobrecogimiento. En Europa existían pocos equivalentes para 
el paisaje de la pampa, por lo cual despertó interés como un lugar exótico (Penhos, 
2007, p. 7). Marta Penhos y Laura Malosetti Costa describen, en los trabajos de artistas 
viajeros como Jean Léon Pallière, Thomas Gibson y Adolphe d’Hastrels, la forma en que 
las representaciones de la pampa equivalen a una mezcla de representación artística e 
ilustración etnológica de la época (Malosetti Costa, 2007b, p. 87; Penhos, 2007, p. 7). 
Motivos típicos de estas Costumbres eran los grupos indígenas con asiento en la pampa, 
los gauchos trashumantes o la vida cotidiana de los campesinos criollos bajo la línea 
aparentemente interminable del horizonte, que llenan de vida el espacio vacío. Marta 
Penhos articula así la forma en que los habitantes de la pampa eran sentidos como 
parte del paisaje: contribuían, a los ojos de los viajeros, a darle al paisaje un carácter 
pintoresco (Penhos, 2007, p. 7).

Otras obras, como El rapto de la cautiva (1845) de Rugendas, muestran de forma mucho 
más dramática la vida en la pampa. En la representación de los crímenes sangrientos 
de parte de los grupos indígenas en el paisaje lindero con Buenos Aires, Penhos ve 
«una cierta búsqueda de lo sublime», en el sentido de Burke (Penhos, 2007, p. 7; 2008, 
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pp. 5-6).4 Casi todo a lo largo del siglo XIX podemos encontrar conflictos armados 
entre las tribus nómadas y las fuerzas del gobierno de Buenos Aires (Malosetti Costa, 
2007b, p. 92). La llanura se convirtió así en el escenario de terribles atrocidades, que 
fueron justificadas por los militares bonaerenses como medidas necesarias para la 
«civilización» de la zona. La pampa se elevó así a un lugar impregnado de historia, 
escenario de la lucha de la «civilización» contra el «indio salvaje».

Estas imágenes de los viajeros luego fueron incorporadas en la búsqueda de un símbolo 
nacional para la República Argentina, porque abundaban en la retórica de lo exótico 
y estaban cargadas de historicidad. La pampa se convirtió en un sinónimo de la lucha 
contra la «barbarie», válido para todo el país. Debido a su diferencia fundamental con 
los paisajes europeos, y por su potencial para aparecer como un entorno típicamente 
argentino, se instaló como paisaje nacional gracias al aporte de escritores, periodistas y 
pintores, que difundieron la imagen de la pampa como expresión del paisaje nacional 
y fueron, a su vez, apoyados por la elite gobernante, si no hicieron parte de ella.

La formación de la literatura argentina, de hecho, centralmente tuvo que ver con la 
elucidación de la semántica del paisaje pampeano (Malosetti Costa, 2007c, p. 8). Este-
ban Echeverría, con su Cautiva (1837), y luego Domingo Faustino Sarmiento con el 
Facundo (1846) de distintas maneras le dieron forma al conflicto entre «civilización» 
y «barbarie» en la pampa, siempre con descripciones expresivas del paisaje.

Los artistas plásticos, por otro lado, enfrentaban un problema: «¿cómo eludir el pin-
toresquismo, la mirada “desde afuera” de los pintores viajeros o extranjeros?, ¿cómo 
atrapar el alma de ese paisaje que parecía ser el de la nación misma?” pregunta Laura 
Malosetti Costa en su libro sobre la «generación del 80» en Buenos Aires. Al paisaje 
descubierto por los extranjeros, los artistas argentinos debían convertirlo en un autén-
tico paisaje nacional (Malosetti Costa, 2007a, p. 174).

Una respuesta a la pregunta planteada por Malosetti Costa fue la que trataron de dar 
artistas como Ángel Della Valle. Su pintura La vuelta del malón [figura 2], que mues-
tra el regreso de los indios de una tribu tras un ataque a una población criolla, es un 
excelente ejemplo de la transmisión de valores nacionales.5

Figura 2. Ángel Della Valle, La vuelta del malón, 1892, óleo sobre tela,  186,5 cm x 292 cm, Buenos Aires, Museo 
Nacional de Bellas Artes © MNBA

4. La discusión sobre lo sublime, 
por su parte, quedó determi-
nada a lo largo del siglo XIX 
por las posiciones de Immanuel 
Kant y Edmund Burke. Mientras 
para Burke lo sublime estaba en 
aquello que provocaba miedo 
y terror, Kant sofisticó el trat-
amiento del tema: lo sublime 
no está en el objeto mismo, 
sino en la idea de infinitud que 
provocan ciertas vistas de la 
naturaleza (Burke, 1761, p. 95; 
Kant, 1790/2011, § 25, pp. 101-103)

5. Cfr. Malosetti Costa, L. (s/f.). 
Comentario sobre La vuelta 
del malón. Recuperado de 
Colección Museo Nacional de 
Bellas Artes, http://mnba.gob.
ar/coleccion/obra/6297 
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Los guerreros sobre sus caballos al galope, avanzando desde el fondo hacia la mitad 
izquierda de la imagen, están cargados de furia. El pelo largo al viento, las lanzas en la 
mano como enarbolando una victoria. Algunos de ellos cabalgan sin ropa de la cintura 
para arriba, dejando ver sus torsos musculosos y oscuros. Malosetti Costa encuentra 
una relación entre la furia de los guerreros y las fuerzas de la naturaleza, manifiesta en 
el cielo tormentoso, a punto de venirse abajo.6 Al tiempo que los invasores se alejan, el 
cielo convenientemente se aclara sobre el horizonte, de donde ellos proceden. Es como 
si los indios viajaran con la tormenta a cuestas. Della Valle los representa como una 
fuerza originaria, ligada a la naturaleza, conectada con ella. Esto los distingue de los 
representantes autoproclamados de la «civilización», para quien la naturaleza, gracias a 
la primacía de la razón, ha de convertirse en un súbdito. Más vehemente es el carácter 
salvaje de los indios mostrados en los despojos del saqueo: un cáliz, un incensario y 
una cruz que enarbola el líder de los guerreros sobre un caballo blanco. Parece que los 
atacantes han asaltado una parroquia. En la contraposición de la cruz con la lanza, en la 
mitad derecha de la imagen, Malosetti Costa reconoce el símbolo del cristianismo, que 
Della Valle usó aquí como sinónimo de la «civilización», opuesto al de la «barbarie». 
Indudablemente Della Valle se hace eco, en este cuadro, de los justificativos del general 
Roca para emprender su campaña del desierto contra los grupos indígenas.7 Los indios 
aparecen en el cuadro no solo como seres extraños e incivilizados, sino también como 
siniestros y peligrosos: eso se verifica en el rapto de la mujer blanca, montada en ancas 
sobre el animal de su raptor, y en un estado de aparente inconciencia.

También los motivos costumbristas fueron tratados por los artistas argentinos. Pintores 
como Eduardo Sívori, a fines del siglo XIX, comenzaron a ocuparse, no tanto de los 
habitantes de la pampa, sino más bien del paisaje mismo (Malosetti Costa y Penhos, 
1991, p. 202). Las representaciones de la pampa como lugar de la violencia alternan 
con otros en los que el paisaje es el protagonista, como en las acuarelas y cuadros de 
Sívori. Malosetti Costa afirma que la búsqueda de lo sublime en la extensión pampeana 
se había convertido en una verdadera obsesión para el artista. Así es como Sívori se 
había planteado «pintar una pampa inmensa, inconmensurable, que asuste [...] pampa 
y cielo, nada más» (Eduardo Sívori en Malosetti Costa, 2007b, p. 103). Si previamente 
lo sublime se manifestaba en el espectáculo de la violencia, ahora con Sívori la pampa 
se volvía sublime solo gracias a lo infinito de su representación.

Esta nueva perspectiva de la pampa vino fuertemente condicionada por algunos cam-
bios sociales que ocurrieron en Buenos Aires. La industrialización y la incipiente ola 
inmigratoria ahora habían convertido a la ciudad en la residencia de una «nueva bar-
barie», a la que se contraponía la tranquilidad del campo (Malosetti Costa, 2007b, 
p. 96). Las escenas pastorales y la representación del digno trabajo del granjero, que 
se puede encontrar sobre todo en documentos escritos a fines del siglo XIX, acercan 
este nuevo concepto de la pampa más a las Églogas y las Geórgicas de Virgilio, y hacen 
pensar en una nueva Arcadia (Silvestri, 2011, p. 154). Las Églogas cantan la vida del 
pastor lejos de la civilización y en armonía con la naturaleza; las Geórgicas ofrecen 
indicaciones, en forma poética, para el trabajo rural. Como ha observado Graciela 
Silvestri, esta construcción de la pampa como locus amoenus, con una vida agreste y 
tranquila que contrasta con su identificación previa con el desierto, paradójicamente 
surge del crecimiento de la ciudad de Buenos Aires y de la domesticación del paisaje 
(2011, pp. 154-155). El boom del comercio de la lana y las innovaciones técnicas en la 
producción agrícola jugaron un rol en este punto. Por otro lado, a comienzos del siglo 
XX los grupos indígenas de la pampa estaban casi erradicados, por lo cual el paisaje dejó 
de ser el lugar de la guerra entre «civilización» y «barbarie» (Malosetti Costa y Penhos, 
1991, p. 202). «La sensibilidad ante la naturaleza es inseparable del renacimiento de 
la vida urbana, del avance de las técnicas, de la voluntad expresa de dominio sobre la 
superficie terrestre y de la centralidad de la razón», dicen Aliata y Silvestri (2001, p. 14). 
Al no ser ya un lugar siniestro, al encontrarse en manos de «hombres civilizados», la 

6. Ibidem.

7. Ibidem.
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pampa se convierte en pacífico contraste de la vida cosmopolita de la gran ciudad, 
lugar de nostalgia y consuelo (ibidem, 2001, p. 13).

El trabajo de Mondongo que nos ocupa no podría estar más alejado de la pampa y 
sus representaciones a lo largo del siglo XIX. No es casualidad que los artistas hayan 
elegido un paisaje en la provincia que más se contrapuso con la ciudad puerto, líder 
y poderosa, después de la revolución de mayo de 1810 (Laffitte et al., 2013, p. 101; 
Riekenberg, 2009, p. 44). Tras la deposición del virrey y la asunción del poder político 
de parte del cabildo local, se suscitó el debate sobre el grado de autonomía política y 
económica de las provincias del virreinato (ibidem, 2009: 57). En Uruguay, el coronel 
José Gervasio Artigas proponía un sistema federal para las provincias del Río de la 
Plata y la formación de una república constitucional (ibidem, 59-60). Buenos Aires por 
otra parte insistió en un gobierno central. El conflicto se extendió en una guerra civil. 
Los gobiernos provinciales de Entre Ríos, Corrientes, Córdoba y Santa Fe entonces 
formaron la liga federal, con Artigas como protector. Artigas no era solo el favorito de 
los círculos de élite afincados en el Litoral; también lo vivaban los desposeídos, como los 
gauchos, los indígenas y los esclavos africanos. Dentro del territorio de la liga, se esta-
bleció el fin de la esclavitud y una reforma agraria. Pero en cuestión de cuatro años, la 
liga fue derrotada y disuelta.

En 1852, el gobernador de Entre Ríos, Justo José de Urquiza, intentó nuevamente 
adueñarse del poder de Buenos Aires (Riekenberg, 2009, p. 78). Urquiza formó una 
fuerza con tropas de Brasil, Uruguay y las provincias del Litoral, las llevó a la batalla 
de Caseros contra el ejército del gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas. 
Tras salir victorioso, Urquiza fue proclamado presidente de la Federación y la capital 
se trasladó a Paraná, en Entre Ríos (ibidem, 2009, p. 90). Sin embargo, Buenos Aires 
no aceptó la nueva constitución. La provincia se declaró independiente y no fue rein-
corporada hasta la fundación de la República Argentina después de 1861. Entre Ríos 
fue entonces, por un tiempo, una alternativa política a la provincia de Buenos Aires.8 

Así es que Mondongo propone una alternativa a la pampa como paisaje nacional. Por 
supuesto, las pampas también ocupan grandes áreas de Entre Ríos. Pero Mondongo 
eligió deliberadamente un paisaje en el litoral que difiere de «la pampa» como concepto 
formador de identidad, dentro del cual la ciudad pampeana de Buenos Aires constituye 
el centro ideológico (Silvestri, 2011, p. 28-29). La alternativa de Mondongo no sugiere 
una nueva unidad, sino que más bien tematiza el fracaso de la unidad antes y después 
de la independencia. Los artistas apelan a aquello mismo que la retórica nacionalista 
combate. Símbolos nacionales como la pampa son, para los argentinos, dadores de 
identidad, capaces de aunar al pueblo. Los Mondongo eligen otro paisaje como modelo: 
se trata de un paisaje que no propone un todo armónico sino una imagen del caos a 
partir de la vegetación desbordada.

La suite de Mondongo es, de cierta manera, la contraimagen de la pampa. El espacio 
dilatado y sin fin propio de la pampa recién aparece en el último cuadro, en el resto 
domina el impenetrable ramaje del bosque. El espectador no confronta con el espacio 
vacío, sino con el caos indescifrable de la vegetación. 

Por todo esto, Argentina no es un paisaje más hospitalario que la pampa. La pampa 
ofrece al observador un espacio imposible de llenar, mientras Argentina lo obliga a 
luchar por el espacio. Por un lado, los árboles le salen al paso todo el tiempo; por otro 
lado, el agua le corta el camino. En el cuadro número 8, el espejo de agua lo obliga a 
desviarse. Y al final del camino, el espectador no encuentra un lugarcito tranquilo, sino 
que se ve obligado a tomar una decisión. El río sin fin del cuadro número 15 puede ser 
interpretado de dos maneras: por un lado, el paisaje del otro lado se ve más apacible; 
por otro, el río es tan ancho en su cauce que cruzarlo parece imposible. Al cortar el 

8. Urquiza se había propuesto li-
berar al país del peso de Buenos 
Aires, pero durante su presiden-
cia no lo consiguió. Las elites 
porteñas se negaron a ceder el 
control de la aduana al gobierno 
federal. Incluso, la aduana 
aumentó la carga de impuestos 
a las importaciones dirigidas al 
Litoral. Al ser la economía del 
país fuertemente dependiente 
de los productos agrícolas de 
Buenos Aires, y al carecer de los 
ingresos derivados del sistema 
aduanero, la Federación se fue 
acercando a la bancarrota. Hubo 
otra campaña victoriosa sobre 
Buenos Aires en 1859. Y en 
1861, tras otra disputa, Urquiza 
perdió una batalla decisiva y 
dejó su cargo como presidente 
(Riekenberg, 2009, p. 89-92).
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camino del espectador, y al ser demasiado el riesgo del cruce, no queda otra que volver 
y seguir luchando… con el paisaje de Argentina.

En Argentina no es la extensión ilimitada, sino lo lleno, lo que genera la sensación 
de estar «sobrepasado», como dice Power, y que resulta comparable con el senti-
miento de lo sublime (Power, 2013, p. 149). Por supuesto que la serie tiene un fin y un 
principio, lo que contradice el criterio del desdibujamiento de las fronteras propio de 
la sublimidad. Pero esto en seguida se revela como una falacia. Por un lado, la vegeta-
ción alcanza hasta el borde de las imágenes, lo que significa que continúa más allá de 
nuestro campo visual, y por eso el espectador nunca puede aprehenderla totalmente. 
Por otro lado, el formato grande de los trabajos y su nivel de detalle sobreexigen al ojo, 
y en ese sentido lo «sobrepasan». Al no poder contener cada uno de los quince cuadros, 
deambula intranquilo entre todos y de un punto a otro de cada uno. Al acercarse, el 
ojo pierde la visión de la totalidad. Si se aleja para capturar mejor el todo, los detalles 
como las zapatillas del séptimo cuadro se pierden. Si se aproxima lo más posible, la 
vegetación igualmente hace difícil captar los detalles, y todo lleva a una total pérdida 
de control sobre la representación. Sobreviene una sensación de incapacidad, pero que 
pronto se ve reemplazada por una sorpresa maravillada ante semejante caos.

Un sentimiento parecido encuentra Kant en la descripción que Savary hace de las 
pirámides de Egipto, que por su porte no pueden nunca captarse íntegramente (Kant, 
1790/2011, §26, 106). Y sin embargo, Kant observa que no hay que confundir la «satis-
facción» [Wohlgefallen] que se desprende de esta experiencia con el sentimiento de lo 
sublime en tanto tal. Las obras de los hombres, con su tamaño y su forma, persiguen 
un cierto fin. El sentimiento de lo sublime, en cambio, solo puede producirse ante la 
naturaleza, que no persigue ningún fin. A pesar de esta precisión que hace Kant, pue-
den buscarse las oscilaciones de lo sublime en el arte, a través de la historia del arte.

La historia oculta de marginación en Argentina

Sin embargo, Juliana Laffitte y Manuel Mendanha están lejos de afiliarse con sus pre-
cursores del siglo XIX y pintar un paisaje nacional sublime. Si el concepto kantiano 
de lo agradable, que se manifiesta en la sensación de incapacidad y en la admiración 
de Argentina, resulta útil, es solo porque este sentimiento, emparentado con lo subli-
me, se rompe con la aproximación del espectador a las obras. Argentina no es lo que 
parece ser a la distancia.

La oreja cortada sobre el musgo, por ejemplo, solo puede observarse cuando el espec-
tador se sitúa en un grado de cercanía máxima con el cuadro número 5 [figura 3]. Si 
se aleja, la orejita se pierde en el entramado del musgo, los troncos y las ramas. En la 
entrevista con Kevin Power Medanha explica: «A simple vista, fácil de emparentar con 
Blue Velvet de David Lynch, o quizás con la oreja cortada de Vincent Van Gogh. Espe-
ramos que estos elementos puedan disparar hacia otros lugares» (Manuel Medanha en 
Laffitte et al., 2013, p. 98). La oreja entonces no pertenece a una persona en particular. 
Más bien tiene la tarea de animar el espectador a una mirada más profunda. En cuanto 
uno piensa que la oreja pertenece a un cuerpo humano, sobreviene la convicción de que 
fue arrancada de él con violencia. La enigmática oreja, como las zapatillas del cuadro 
número 7, o el hombre de chaqueta roja en el número 4, es una etapa en una historia 
de la violencia, a la que Argentina vuelve una y otra vez [figura 4]. Esta historia no sigue 
ninguna cronología, sino que se filtra en todas las obras, y quizás alcanza un punto de 
intensidad dramática en las últimas. Con independencia de cuál sea el punto que el 
espectador elija para ingresar en esta historia, aprehenderá sus componentes narrativos 
en su recorrido mental y visual por las obras, y estos harán accesible el carácter de estos 
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paisajes. El movimiento activo en el espacio acompasa la lucha de los ojos contra la 
vegetación dentro de los cuadros. 

Para las zapatillas del cuadro número 7 Medanha propone dos posibles recorridos. O 
bien indican la presencia cercana de un dealer, o bien remiten a un hecho traumático 
en la historia de la ciudad [figura 5] (Laffitte et al., 2013, p. 98; Power, 2013, p. 150). Se 
trata del incendio de la sala de conciertos República Cromagnon en Buenos Aires en 
2004 (Laffitte et al., 2013, p. 98). El accidente, originado en el uso de pirotecnia, le costó 
la vida a 194 personas y causó heridas en otras setecientas (Vera Rojas, 2014). La mayoría 
de los decesos se produjo por la inhalación de gases tóxicos y por el amontonamiento de 
quienes se encontraban en el concierto (El País (Uruguay), 2014). Varias salidas de 
emergencia se encontraban clausuradas y en el lugar había más de tres mil personas 
por encima de lo autorizado; eso hacía que escapar del lugar fuera extremadamente 
difícil. Como signo de su pérdida, los familiares de las víctimas colgaron de los cables 
de luz de la zona las zapatillas de los muertos, en el barrio de Balvanera, en Buenos 
Aires.9 Cada par de zapatillas es más que un recuerdo de una víctima.

El «caso Cromagnon» reveló no sólo los inadecuados controles de seguridad de la 
Ciudad de Buenos Aires en los clubes nocturnos, sino también una densa red de 
corrupción, fraude y otras actividades delictivas que giran alrededor de la discoteca 

Figura 3. Grupo Mondongo, Argentina, 
2009-2013, vista de detalle de núm. 5. © 
Archivo Mondongo, Buenos Aires.

Figura 4. Grupo Mondongo, Argentina, 
2009-2013, vista de detalle de número 4. 
© Archivo Mondongo, Buenos Aires.

Figura 5. Grupo Mondongo, Argentina, 2009-2013, vista de detalle de número 7. © Archivo Mondongo, 
Buenos Aires.

9. Información recibida de 
Manuel Medanha durante una 
conversación personal
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(Rodríguez, 2009; Videla, 2008). Resultó que al menos un oficial de policía estaba al 
tanto de la enorme cantidad de visitantes del club nocturno, pero permitió que los orga-
nizadores le concedieran un soborno. La investigación también sacó a la luz la dudosa 
propiedad del edificio, que en apariencia estaba en manos de empresas extranjeras. Sin 
embargo, éstas resultaron ser «empresas buzón», detrás de las cuales se encontraba un 
fabricante textil argentino que realizaba negocios ilegales encubiertos en varias casas 
de Buenos Aires. Cuanto más se alargaban los procedimientos judiciales, los zapatos 
colgantes de los fallecidos se convertían en un símbolo de la demanda de justicia, mucho 
más allá de la aceptación del desastre del incendio provocado. Al mismo tiempo, los 
zapatos representan la lucha de las familias de las víctimas y de los supervivientes de 
la catástrofe por el reconocimiento de su sufrimiento.

Otros dos indicios de violencia similares estuvieron presentes en las pinturas hasta 
poco antes de la muestra en el MAMBA, y aun puede encontrárselos mencionados en 
el catálogo (Power, 2013, p. 150-151). Se trata de un cetro del grupo indígena chaná y de 
un helicóptero, en su momento alojados en el cuadro número 15. A último momento, 
los artistas decidieron sobrepintar estos detalles.10 El cetro acarrea una historia más de 
represión. Los chaná habitaban las tierras adyacentes al Paraná con anterioridad a la 
colonización española (Hernández, 1995, p. 88; Power, 2013, p. 150). Pero esta historia, 
junto con los milenios previos a la conquista, fue borrada de la faz de la historia nacio-
nal. Domingo Ighina describe la forma en que los historiadores nacionalistas, como 
Ricardo Rojas, cuentan la historia argentina a partir del arribo español (2005, p. 630). 
Los chaná pertenecen a aquellos grupos que, como consecuencia de la Conquista, se 
disolvieron. En un interesante pars pro toto, los Mondongo proclamaron a los chaná 
como parte de la historia al incluir su cetro. Pero luego taparon este indicio, lo que 
resulta en consonancia fehaciente con la represión. En verdad, nadie sabe cuántos ni 
cuáles artefactos de los pueblos indígenas yacen enterrados en el territorio entrerriano. 
En Argentina, también, están tapados bajo una gruesa capa de plastilina. El cetro ya no 
puede verse cuando uno se acerca al cuadro, sino que precisa ser desenterrado, en el 
sentido original del término. La historia argentina, a su vez, necesita ser activamente 
forzada por parte del espectador. Debe de acercarse al cuadro para redescubrir las 
zapatillas y meter mano en él para encontrarse con la historia de los chaná.

Al final de este recorrido extenuante, el espectador se encontrará con el capítulo más 
oscuro de la historia argentina después de la Conquista. El río Uruguay, sobre el que 
podía verse volando al helicóptero, está irremediablemente relacionado con los lla-
mados «vuelos de la muerte» de la última dictadura militar (Laffitte et al., 2013, p. 109; 
Power, 2013, p. 151). El gobierno militar negó su responsabilidad en el crimen de 
miles, si no decenas de miles de personas que fueron secuestradas, llevadas a lugares 
secretos, torturadas y finalmente asesinadas. Las familias nunca fueron anoticiadas de 
las detenciones. Todavía hoy no se sabe con exactitud la cifra de las personas desapare-
cidas (Crenzel, 2010, p. 15). Una medida de la dictadura militar para deshacerse de los 
prisioneros que mantenía en las cámaras de tortura consistía en arrojarlos fuertemente 
atados desde un avión o helicóptero al río de la plata o al Uruguay, dejándolos morir 
en la caída o simplemente ahogándose (Dandan, 2015).

Tras el fin de la dictadura, el gobierno de Raúl Alfonsín comenzó a echar luz sobre estos 
casos y muchos militares fueron juzgados, pero por presiones de las fuerzas armadas 
en 1986 debió declarar una amnistía que recién fue revocada en 2003, al dictaminar la 
corte suprema que los crímenes de la humanidad son imprescriptibles (Kaleck, 2010, 
pp.  21-29; Wiegmann, 2012).

Hoy en día, los crímenes de la dictadura se conmemoran en un día feriado, la tragedia 
de los desaparecidos forma parte de los programas de estudio y puede encontrárselo 
en libros y manuales escolares, y las artes se han referido al tema de distintas maneras 

10. Información surgida de 
conversaciones con Guadalupe 
Ramirez Olibero, Archivo 
Mondongo, 1 de diciembre de 
2015, y Sol Sugahara, manager 
de los artistas, entre el 1 el 3 de 
diciembre de 2015.
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(Crenzel, 2010, p. 15). Pero el plan de negar la existencia de los desaparecidos y borrar 
los crímenes de la historia solo pudo ser revertido en parte. Muchos casos todavía 
siguen en la oscuridad, sin que se sepa el destino final de los detenidos.

Este es el punto máximo de la dramaturgia truculenta de la historia argentina, no 
porque los crímenes de la dictadura hayan sido mayores a los de la Conquista, o a las 
muertes del incendio de Cromagnon, sino porque en ellos la voluntad de camuflar 
la ausencia de justicia encuentra un grado superlativo. Al tapar el helicóptero, este 
indicio explícito se borra. Como ocurrió con el cetro de los chaná, no queda de los 
desaparecidos nada visible en Argentina. Queda como testigo mudo el río en el que 
murieron, como el bosque en el que vivieron los chaná es testigo de su borramiento.

En los tres casos, la corrupción que, a los ojos de muchos parientes, fue la verdadera 
causa de la catástrofe de Cromagnon, la erradicación de los chaná y los desaparecidos 
por la dictadura, se trata de crímenes que fueron ocultados, en distintos momentos de la 
historia argentina. En Argentina Mondongo deja claro que la forma en que los hechos se 
interpretan y la decisión por la cual se incorporan a la historia depende esencialmente 
de las autoridades. Y así como la vegetación de Argentina tapa los indicios de estos 
momentos, entre las líneas de la crónica de la nación se ocultan abismos inimaginados. 
Por otro lado, el trabajo busca ir a las profundidades de la historia y no percibir solo 
lo que está a la luz, sino también hacer ver, es decir desenterrar, lo que está oculto.

Más allá de Arcadia

Los artistas se propusieron, no volver a contar los hechos históricos como momentos 
heroicos, tal como habían hecho sus predecesores del siglo XIX, sino hacer que el 
espectador descubra lo que permaneció reprimido. En lugar de glorificar los «hechos 
heroicos» del pasado, los Mondongo posan la mirada sobre los signos de la violencia, 
la pérdida de incontables vidas y la desaparición de culturas enteras. Los artistas del 
siglo XIX representaron la violencia en la pampa y sobre esa violencia edificaron los 
cimientos de la identidad nacional; los Mondongo, en cambio, muestran lo que queda 
después del ejercicio de la violencia: nada más que una oreja cortada y un par de 
zapatillas (Power, 2013, p. 147).

En Argentina, en verdad, la vida humana ha desaparecido casi por completo. La natu-
raleza reclama el territorio para sí misma. Solo sobrevive, aparentemente, el hombre 
de chaqueta roja en el cuadro núm. 4 [figura]. Pero ante él, la naturaleza tampoco se 
detiene, lo cubre casi por completo. El modelo de esto, era un hombre de nombre 
Keto, que nació en Entre Ríos y vivió toda su vida allí con sus animales, en el bosque, 
sin contacto casi con otros hombres (Laffitte et al., 2013, p. 102; Power, 2013, p. 150). 
En el cuadro de los Mondongo, el hombre parece perderse en la naturaleza. Su mano 
derecha apenas se diferencia de una rama; y sus botas se hunden en el suelo, perdidas 
entre las raíces. Existe un contraste, sin embargo, entre sus vestimentas y la vegetación. 
La chaqueta roja y los jeans azules traicionan su origen, la civilización, e impiden que 
el hombre se desdibuje totalmente en la naturaleza. Como las zapatillas del cuadro 
número 7, estos atavíos son un elemento extraño en el paisaje. Parecen no pertenecer 
a él en lo absoluto. Power, frente a la figura de Keto, recuerda el tiempo de los chaná, 
la población de Entre Ríos de parte de los indígenas (2013, p. 150). Al confundir sus 
extremidades con la vegetación, los Mondongo proponen la conexión de esta figura 
con la naturaleza, tal como habíamos visto en el caso de los guerreros de Della Valle 
[figura 2]. Aquellos indígenas venían en malón junto a la tormenta; en ese sentido, 
tenían una fuerte conexión con las fuerzas de la naturaleza. En los Mondongo, en 
cambio, la naturaleza domina a los hombres y prácticamente los devora.
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Argentina es por todo esto la contracara de un paisaje arcádico. Existe desde Homero, 
al menos, la idea en la literatura de un lugar en el que la naturaleza provee todo lo que 
el hombre necesita, sin que sea necesario trabajar a cambio (Schäfer-Maisak, 1981, 
p. 18). Teócrito utiliza esta representación en sus Idilios, poemas pastorales, que para 
Aliata y Silvestri (2001, p. 21) constituyen el fundamento de la escena arcádica como 
tal. Con la Arcadia se aúnan el motivo pastoral y el locus amoenus, desde Virgilio en 
adelante (Schäfer-Maisak, 1981, p. 23). Si la pampa a fines del siglo XIX todavía irra-
diaba el sueño nostálgico de una tierra en la que el hombre estuviera en armonía con 
la naturaleza, esta conexión en los Mondongo ya se ha roto por completo. En lugar de 
encontrar un lugar para la existencia pastoral que provee al hombre de todo lo que nece-
sita, es el hombre el que debe luchar con la naturaleza para satisfacer sus necesidades.

En este sentido, lo sublime toca un punto final en Argentina. Por supuesto que lo agra-
dable puede encontrarse todavía en la contemplación de los cuadros. Pero los elementos 
truculentos que los cuadros despiertan en el espectador borran toda expectativa de 
belleza. Finalmente, el hombre solo puede encontrar paz en la idea de infinitud cuando 
el objeto que comporta tal infinitud se mantiene a una cierta distancia. Esta distancia, 
sin embargo, desaparece en la mirada cercana. El espectador en este caso queda tan 
cerca del ramaje, que le impide la mirada, que no puede desentenderse de los vestigios 
de la historia. Una vez que el espectador se vuelve consciente de la pérdida del control 
sobre su mirada y ajuste sus sensaciones a esta sensación de pérdida, su mirada cercana 
y la aproximación al detalle destruyen el sentimiento de placer y solo queda el terror.

De esta manera los Mondongo no solo rompen por completo con el paisaje nacional de 
la pampa, sino también con el cliché mayor del arte americano. Este cliché, según Aliata 
y Silvestri, se reduce al paisaje jovial y al paisaje sublime, en los que han incurrido tanto 
latinoamericanos como extranjeros (2001, p. 161). Argentina no es sublime, sino que 
pone frente a los ojos del espectador la escala espantosa de la autodestrucción humana. 
Aún menos es una tierra virgen, como la imaginaron los conquistadores españoles 
cuando se aventuraron a cruzar el océano, América ya estaba habitada. Sin embargo, 
el sueño de un territorio virgen persistió en el siglo XX, al que las figuras literarias 
argentinas contribuyeron significativamente (especialmente Sarmiento, 1846/1874, 
p. 22). Argentina no es un lugar tranquilo. Por el contrario, se trata de un lugar regado 
con sangre, cuyos habitantes, en la medida en que todavía viven, no tienen una relación 
armónica con la naturaleza.

Todo eso reconoce el espectador a través de su movimiento activo en el espacio, así 
como también a través de la penetración en la obra con los ojos y el entendimiento. 
Al moverse en medio de la profundidad boscosa, el espectador comienza a leer entre 
líneas las crónicas del país. De esta manera los artistas llevan al espectador a una nueva 
conciencia histórica y a ejercer una mirada crítica sobre el hombre mismo. 

Una versión alemana de este texto fue publicada en Wieczorek, 2019.
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