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Resumen

La suite del Grupo Mondongo llamada Argentina aborda un proyecto alternativo al
paisaje nacional, que qued¢ establecido en los siglos XIX y XX, a lo largo del proceso de
gestacion y establecimiento de los Estados nacionales modernos. «Pintado» y modelado
de 2009 a 2013 con plastilina, Argentina presenta en quince paneles monumentales un
paisaje de bosque indomable y amenazante que en lugar de construir una identidad
nacional destruye los «mitos de la historia». La participacion activa del espectador
es necesaria para echar luz sobre lo que permanece oculto y parcialmente enterrado
bajo un pesado ramaje. Al moverse en medio de la profundidad boscosa, el espectador
comienza a leer entre lineas las cronicas del pais. De esta manera los artistas llevan al
espectador a una nueva conciencia historica.

Paths to a new historical awareness
Mondongo’s Argentina (2009-2013) as an opposing national
landscape

Abstract

Mondongo’s Argentina presents a contrasting concept to the traditional national land-
scape established in the nineteenth and twentieth centuries during the formation of
modern nation-states. Created from 2009 to 2013 using plasticine, Argentina features
fifteen monumental panels depicting an untamed, threatening forestscape. Instead
of fostering a national identity, these works deconstruct the “myths of history”. The
spectator’s active participation is crucial in unveiling what is hidden beneath the dense
foliage. As the spectator navigates through the thicket, he begins to decipher the coun-
try’s chronicles. Thus, the artists guide the viewers towards a new historical awareness.
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Introduccion

La serie de quince piezas llamada Argentina del Grupo Mondongo pinta un cuadro
inusual del pais americano. En quince paneles de 3 x 2 m, el grupo de artistas, fundado
en 1999 y compuesto ahora por Manuel Medanha y Juliana Laffitte, asi como por otros
asistentes, presenta un paisaje que se extiende sin concesiones en el espacio.’ Asi, el
ahorcamiento prescrito por los artistas no deja ninguna posibilidad a los visitantes de
escapar de lo que se representa. Dispuestos en un dvalo, los paneles monumentales
encierran al espectador, que se adentra en la espesura circundante como un explorador
en la selva. S6lo a medida que se avanza hacia las imagenes individuales del paisaje, la
estructura del material del que se forma la vegetacion se hace visible. Se produce un
momento de desconcierto, porque visto desde la distancia, lo que se representa parece
tan engafiosamente «real», como si las obras fueran fotografias de tamaio real. De
hecho, sin embargo, los artistas hicieron paneles de madera en alto relieve en combi-
nacion con tubos de metal y otros materiales cotidianos, sobre los que luego aplicaron
plastilina que fue en parte modelada, en parte calentada, y por lo tanto de gran espesor
(Laffitte, Medanha, Picasso, & Power, 2013: 107-108). Tan real como el paisaje aparece
cuando se lo ve desde la distancia, su naturaleza artificial es tan enfatica cuando se lo
ve de cerca.

El ciclo se presentd por primera vez en 2013 en el Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires (MAMBA).? A esto en 2016 le sigui6 una exposicion en el Museo Nazionale delle
Arti del XXI Secolo (MAXXI) en Roma.” Sin embargo, debido a su edad relativamente
joven, la serie apenas ha sido investigada hasta la fecha. Con su entrevista con los artistas
y con su articulo en el catalogo de la exposicion del MAMBA, el curador Kevin Power
cre6 una base (Laffitte et al., 2013, pp. 91-111; Power, 2013; 23-78 y 146-157). Las
siguientes reflexiones representan ahora un intento de una penetracién mas profunda
en la compleja obra de Mondongo. La presente lectura se asemeja a una exploracion
paso a paso del interior de Argentina, que va acompaiada por el movimiento del
espectador a través del espacio.

El viaje a través del paisaje comienza en el lecho de un rio seco, una zanja que se abre
a los lados del primer panel y corre hacia un punto de fuga en el centro de la pintura
[figura 1]. De esta manera, el primer relieve crea un efecto de succion en la espesura a
través del cual el ojo debe luchar en los siguientes trabajos. Cuando el punto de fuga del
panel 1 todavia cumple una funcién de guia, el espectador pierde toda la orientacion en
el paseo posterior por las ramas. No es hasta el séptimo panel que el bosque se despeja
y el espectador llega a un lago de agua clara. El ojo puede descansar un momento y
observar la escena, pero los arboles desnudos con sus ramas flacas y atornilladas crean
un efecto fantasmagorico, de modo que ni siquiera este lugar invita al espectador a
quedarse. En cambio, el explorador del paisaje se forja a través de las ramas, que ahora
se vuelven aun mds impenetrables que antes. Después de sortear una estrecha masa
de agua, logra liberarse de la espesura en el decimocuarto relieve. El espectador se
encuentra en el lecho de un rio de grava, que continta en el tltimo panel.

Por fin la vista es clara hasta el nebuloso horizonte blanco. El agua ha retrocedido

mucho y parece presentarle al excursionista la toma de decision: ;deberia atreverse a
cruzar o regresar y luchar de nuevo a través de la espesura

Argentina y el paisaje nacional de Argentina

Las locaciones elegidas para los paisajes estan situadas en la provincia de Entre Rios,
Lafitte y Mendanha las descubrieron visitando la casa de un amigo (Power, 2013, p. 26).
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1. En este trabajo utilizaremos el
masculino genérico incluso para
en casos en que se trate de grupos
de género mixto. De tratarse de un
grupo estrictamente masculino, se
aclarara separadamente.

2. Mondongo. Argentina, 6 de junio
a 15 de septiembre 2013, MAMBA,
Buenos Aires.

3. Mondongo, 10 de febrero a 15 de
marzo 2016, MAXXI, Roma.



GEsa WIECZOREK Estudios e investigaciones 15 (2020): [87-100]

Caminos a una nueva conciencia historica

Figura 1. Grupo Mondongo, Argentina, nim. 1-15, 2009-2013, plastilina sobre madera, 300 cm x 200 cm x 10 ¢m,
propiedad de los artistas. © Archivo Mondongo, Buenos Aires.

Es facil imaginarse a los dos artistas fascinados con el paisaje natural de esa provincia,
situada entre los rios Parand y Uruguay. Debido a esa proximidad de los cursos de agua,
Entre Rios sufre anualmente importantes inundaciones. Los bosques en las orillas del
Rio Uruguay, que pasan grandes temporadas sumergidos hasta la mitad, comienzan
a deformarse siguiendo la direccién de la corriente. ;Pero qué motivd a los artistas a
tomar este paisaje, de entre todos los otros, como modelo para un ciclo que llamaron
Argentina?

Esta pregunta presupone una aclaracion del término «paisaje». «Los paisajes», escribe
Rainer Guldin en Politische Landschaften [Paisajes politicos], «<son procesos socialmente
relevantes de identificacion colectiva y subjetiva» (Guldin, 2014, p. 9). En este punto
Guldin sigue las tesis de W. J. T. Mitchell (1994) quien ha afirmado que los paisajes
son fabricaciones humanas que surgen de complejas mezclas de recuerdos, modos
de conducta y estados de dnimo. Este concepto del paisaje no refiere solamente a
las imagenes pintadas, sino a todas aquellas imagenes subjetivas que se forman en
la mente, y que no se inscriben en territorios objetivos, sino que son construcciones
cognitivas (Guldin, 2014, p. 9). Los segmentos geograficos se cargan con la memoria de
los hechos que ocurrieron en ellos. También existen interdependencias entre el espacio
vital y sus habitantes. El hombre forja su ambiente y el ambiente forja al hombre. Estos
factores intervienen en la percepcion subjetiva que un visitante tiene de cierto paisaje.
El observador siempre elige donde poner el acento. Y lo que queda de ese proceso de
seleccion es lo que forma un todo coherente: el paisaje (Franck & Lobsien, 2001, p. 620).
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Un Estado consta de una gran diversidad de paisajes. Pero solo unos pocos son elegidos
para convertirse en la alegoria de la naciéon. Este tipo de paisajes nacionales quedaron
establecidos en los siglos XIX y XX, a lo largo del proceso de gestacion y establecimiento
de los Estados nacionales modernos. El territorio del Estado debia diferenciarse del de
los Estados vecinos, para dar legitimidad a las fronteras (Guldin, 2014, p. 16; Lofgren,
1989, p. 201; Thiesse, 1999, p. 187). Este proceso de construccién de un paisaje especi-
fico dot¢ al paisaje nacional de una cierta homogeneidad retdrica. El paisaje nacional
siempre tiene como punto de partida, la reduccion de la diversidad territorial a una
imagen especifica. Segin Guldin, la constitucién de un paisaje armonico y consonante
en si mismo le permite a cada nacién individual postularse como un todo coherente y
bien proporcionado, y en un segundo paso tornar esta soflada unidad contra los desa-
tios que se producen a nivel interno, en el plano politico y social (Guldin, 2014, p. 13).
En este sentido, ni siquiera requiere una intervencion humana fisica en la naturaleza,
como la describe Martin Warnke, para convertirla en un paisaje politico, sino mas bien
la difusion dirigida de una narracion creadora de identidad (Warnke, 1992, p. 14).

Guldin resalta el cardcter general, pero al mismo tiempo construido de las image-
nes. La tarea del paisaje nacional no es solo la de representar la nacién hacia afuera,
sino también hacia adentro. La eleccidon de una cierta region geografica como paisaje
nacional destina a esa region a convertirse en el espejo para la autocomprension de
la nacién en su conjunto. Otro criterio distintivo del paisaje nacional es su contraste
con el paisaje elegido por las naciones vecinas. Del conjunto de imagenes susceptibles
de ser enarboladas como distintivos de la nacionalidad, se eligen aquellas que mayor
contraste ofrecen con el paisaje de los otros paises (Guldin, 2014, p. 16).

La pampa en la pintura argentina del siglo XIX y el concepto
alternativo de Mondongo

Argentina en el siglo XIX no se decidié por el bosque entrerriano, como haria pensar
el titulo de la serie aqui tratada, sino por la pampa. Primero fueron los artistas viajeros
llegados de Europa, quienes hicieron visible el paisaje de la pampa. Esto puede parecer
sorprendente puesto que la pampa no contaba con elementos que le permitieran con-
vertirse en un tema pictéricamente adecuado (Malosetti Costa, 2007b, p. 87). Carece,
la pampa, de una vegetacion notable, de cursos de agua espectaculares, de colinas o
montaias. Su monotonia sin fin, que se pierde en lo lejano, provocaba en los artistas
viajeros fascinacion y sobrecogimiento. En Europa existian pocos equivalentes para
el paisaje de la pampa, por lo cual despertd interés como un lugar exético (Penhos,
2007, p. 7). Marta Penhos y Laura Malosetti Costa describen, en los trabajos de artistas
viajeros como Jean Léon Palliere, Thomas Gibson y Adolphe d’Hastrels, la forma en que
las representaciones de la pampa equivalen a una mezcla de representacion artistica e
ilustracién etnolodgica de la época (Malosetti Costa, 2007b, p. 87; Penhos, 2007, p. 7).
Motivos tipicos de estas Costumbres eran los grupos indigenas con asiento en la pampa,
los gauchos trashumantes o la vida cotidiana de los campesinos criollos bajo la linea
aparentemente interminable del horizonte, que llenan de vida el espacio vacio. Marta
Penhos articula asi la forma en que los habitantes de la pampa eran sentidos como
parte del paisaje: contribuian, a los ojos de los viajeros, a darle al paisaje un caracter
pintoresco (Penhos, 2007, p. 7).

Otras obras, como El rapto de la cautiva (1845) de Rugendas, muestran de forma mucho
mds dramatica la vida en la pampa. En la representacion de los crimenes sangrientos
de parte de los grupos indigenas en el paisaje lindero con Buenos Aires, Penhos ve
«una cierta busqueda de lo sublime», en el sentido de Burke (Penhos, 2007, p. 7; 2008,
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pp- 5-6).* Casi todo a lo largo del siglo XIX podemos encontrar conflictos armados
entre las tribus ndmadas y las fuerzas del gobierno de Buenos Aires (Malosetti Costa,
2007b, p. 92). La llanura se convirtié asi en el escenario de terribles atrocidades, que
fueron justificadas por los militares bonaerenses como medidas necesarias para la
«civilizaciéon» de la zona. La pampa se elevé asi a un lugar impregnado de historia,
escenario de la lucha de la «civilizaciéon» contra el «indio salvaje».

Estas imagenes de los viajeros luego fueron incorporadas en la bisqueda de un simbolo
nacional para la Republica Argentina, porque abundaban en la retdrica de lo exdtico
y estaban cargadas de historicidad. La pampa se convirtié en un sinénimo de la lucha
contra la «barbarie», valido para todo el pais. Debido a su diferencia fundamental con
los paisajes europeos, y por su potencial para aparecer como un entorno tipicamente
argentino, se instalé como paisaje nacional gracias al aporte de escritores, periodistas y
pintores, que difundieron la imagen de la pampa como expresion del paisaje nacional
y fueron, a su vez, apoyados por la elite gobernante, si no hicieron parte de ella.

La formacion de la literatura argentina, de hecho, centralmente tuvo que ver con la
elucidacion de la semantica del paisaje pampeano (Malosetti Costa, 2007c, p. 8). Este-
ban Echeverria, con su Cautiva (1837), y luego Domingo Faustino Sarmiento con el
Facundo (1846) de distintas maneras le dieron forma al conflicto entre «civilizacion»
y «barbarie» en la pampa, siempre con descripciones expresivas del paisaje.

Los artistas plasticos, por otro lado, enfrentaban un problema: «;cémo eludir el pin-
toresquismo, la mirada “desde afuera” de los pintores viajeros o extranjeros?, ;como
atrapar el alma de ese paisaje que parecia ser el de la nacién misma?” pregunta Laura
Malosetti Costa en su libro sobre la «generacion del 80» en Buenos Aires. Al paisaje
descubierto por los extranjeros, los artistas argentinos debian convertirlo en un autén-
tico paisaje nacional (Malosetti Costa, 2007a, p. 174).

Una respuesta a la pregunta planteada por Malosetti Costa fue la que trataron de dar
artistas como Angel Della Valle. Su pintura La vuelta del malén [figura 2], que mues-
tra el regreso de los indios de una tribu tras un ataque a una poblacién criolla, es un
excelente ejemplo de la transmisién de valores nacionales.’

Figura 2. Angel Della Valle, La vuelta del malén, 1892, éleo sobre tela, 186,5 cm x 292 cm, Buenos Aires, Museo
Nacional de Bellas Artes © MNBA
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4. La discusion sobre lo sublime,
por su parte, quedo determi-
nada a lo largo del siglo XIX
por las posiciones de Immanuel
Kant y Edmund Burke. Mientras
para Burke lo sublime estaba en
aquello que provocaba miedo

y terror, Kant sofistic el trat-
amiento del tema: lo sublime

no estd en el objeto mismo,

sino en la idea de infinitud que
provocan ciertas vistas de la
naturaleza (Burke, 1761, p. 95;
Kant, 1790/2011, § 25, pp. 101-103)

5. Cfr. Malosetti Costa, L. (s/f.).
Comentario sobre La vuelta
del malén. Recuperado de
Coleccién Museo Nacional de
Bellas Artes, http://mnba.gob.
ar/coleccion/obra/6297
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Los guerreros sobre sus caballos al galope, avanzando desde el fondo hacia la mitad
izquierda de la imagen, estan cargados de furia. El pelo largo al viento, las lanzas en la
mano como enarbolando una victoria. Algunos de ellos cabalgan sin ropa de la cintura
para arriba, dejando ver sus torsos musculosos y oscuros. Malosetti Costa encuentra
una relacion entre la furia de los guerreros y las fuerzas de la naturaleza, manifiesta en
el cielo tormentoso, a punto de venirse abajo.® Al tiempo que los invasores se alejan, el
cielo convenientemente se aclara sobre el horizonte, de donde ellos proceden. Es como
si los indios viajaran con la tormenta a cuestas. Della Valle los representa como una
fuerza originaria, ligada a la naturaleza, conectada con ella. Esto los distingue de los
representantes autoproclamados de la «civilizacién», para quien la naturaleza, gracias a
la primacia de la razén, ha de convertirse en un subdito. Mas vehemente es el caracter
salvaje de los indios mostrados en los despojos del saqueo: un céliz, un incensario y
una cruz que enarbola el lider de los guerreros sobre un caballo blanco. Parece que los
atacantes han asaltado una parroquia. En la contraposicion de la cruz con lalanza, en la
mitad derecha de la imagen, Malosetti Costa reconoce el simbolo del cristianismo, que
Della Valle us6 aqui como sinénimo de la «civilizacién», opuesto al de la «barbarie».
Indudablemente Della Valle se hace eco, en este cuadro, de los justificativos del general
Roca para emprender su campania del desierto contra los grupos indigenas.” Los indios
aparecen en el cuadro no solo como seres extraios e incivilizados, sino también como
siniestros y peligrosos: eso se verifica en el rapto de la mujer blanca, montada en ancas
sobre el animal de su raptor, y en un estado de aparente inconciencia.

También los motivos costumbristas fueron tratados por los artistas argentinos. Pintores
como Eduardo Sivori, a fines del siglo XIX, comenzaron a ocuparse, no tanto de los
habitantes de la pampa, sino mas bien del paisaje mismo (Malosetti Costa y Penhos,
1991, p. 202). Las representaciones de la pampa como lugar de la violencia alternan
con otros en los que el paisaje es el protagonista, como en las acuarelas y cuadros de
Sivori. Malosetti Costa afirma que la busqueda de lo sublime en la extension pampeana
se habia convertido en una verdadera obsesion para el artista. Asi es como Sivori se
habia planteado «pintar una pampa inmensa, inconmensurable, que asuste [...] pampa
y cielo, nada mas» (Eduardo Sivori en Malosetti Costa, 2007b, p. 103). Si previamente
lo sublime se manifestaba en el espectdculo de la violencia, ahora con Sivori la pampa
se volvia sublime solo gracias a lo infinito de su representacion.

Esta nueva perspectiva de la pampa vino fuertemente condicionada por algunos cam-
bios sociales que ocurrieron en Buenos Aires. La industrializaciéon y la incipiente ola
inmigratoria ahora habian convertido a la ciudad en la residencia de una «nueva bar-
barie», a la que se contraponia la tranquilidad del campo (Malosetti Costa, 2007b,
p- 96). Las escenas pastorales y la representacion del digno trabajo del granjero, que
se puede encontrar sobre todo en documentos escritos a fines del siglo XIX, acercan
este nuevo concepto de la pampa mds a las Eglogas y las Gedrgicas de Virgilio, y hacen
pensar en una nueva Arcadia (Silvestri, 2011, p. 154). Las Eglogas cantan la vida del
pastor lejos de la civilizacién y en armonia con la naturaleza; las Gedrgicas ofrecen
indicaciones, en forma poética, para el trabajo rural. Como ha observado Graciela
Silvestri, esta construccion de la pampa como locus amoenus, con una vida agreste y
tranquila que contrasta con su identificacion previa con el desierto, paraddjicamente
surge del crecimiento de la ciudad de Buenos Aires y de la domesticacion del paisaje
(2011, pp. 154-155). El boom del comercio de la lana y las innovaciones técnicas en la
produccién agricola jugaron un rol en este punto. Por otro lado, a comienzos del siglo
XX los grupos indigenas de la pampa estaban casi erradicados, por lo cual el paisaje dejo
de ser el lugar de la guerra entre «civilizacién» y «barbarie» (Malosetti Costa y Penhos,
1991, p. 202). «La sensibilidad ante la naturaleza es inseparable del renacimiento de
la vida urbana, del avance de las técnicas, de la voluntad expresa de dominio sobre la
superficie terrestre y de la centralidad de la razén», dicen Aliata y Silvestri (2001, p. 14).
Al no ser ya un lugar siniestro, al encontrarse en manos de «<hombres civilizados», la

6. Ibidem.

7. Ibidem.
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pampa se convierte en pacifico contraste de la vida cosmopolita de la gran ciudad,
lugar de nostalgia y consuelo (ibidem, 2001, p. 13).

El trabajo de Mondongo que nos ocupa no podria estar mas alejado de la pampa y
sus representaciones a lo largo del siglo XIX. No es casualidad que los artistas hayan
elegido un paisaje en la provincia que mas se contrapuso con la ciudad puerto, lider
y poderosa, después de la revoluciéon de mayo de 1810 (Laffitte et al., 2013, p. 101;
Riekenberg, 2009, p. 44). Tras la deposicion del virrey y la asuncion del poder politico
de parte del cabildo local, se suscité el debate sobre el grado de autonomia politica y
econoémica de las provincias del virreinato (ibidem, 2009: 57). En Uruguay, el coronel
José Gervasio Artigas proponia un sistema federal para las provincias del Rio de la
Plata y la formacién de una republica constitucional (ibidem, 59-60). Buenos Aires por
otra parte insisti6 en un gobierno central. El conflicto se extendié en una guerra civil.
Los gobiernos provinciales de Entre Rios, Corrientes, Cérdoba y Santa Fe entonces
formaron la liga federal, con Artigas como protector. Artigas no era solo el favorito de
los circulos de élite afincados en el Litoral; también lo vivaban los desposeidos, como los
gauchos, los indigenas y los esclavos africanos. Dentro del territorio de la liga, se esta-
blecié el fin de la esclavitud y una reforma agraria. Pero en cuestion de cuatro afos, la
liga fue derrotada y disuelta.

En 1852, el gobernador de Entre Rios, Justo José de Urquiza, intenté nuevamente
aduenarse del poder de Buenos Aires (Riekenberg, 2009, p. 78). Urquiza formé una
fuerza con tropas de Brasil, Uruguay y las provincias del Litoral, las llevé a la batalla
de Caseros contra el ejército del gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas.
Tras salir victorioso, Urquiza fue proclamado presidente de la Federacion y la capital
se traslad6 a Parand, en Entre Rios (ibidem, 2009, p. 90). Sin embargo, Buenos Aires
no acepto la nueva constitucion. La provincia se declard independiente y no fue rein-
corporada hasta la fundacién de la Republica Argentina después de 1861. Entre Rios
fue entonces, por un tiempo, una alternativa politica a la provincia de Buenos Aires.®

Asi es que Mondongo propone una alternativa a la pampa como paisaje nacional. Por
supuesto, las pampas también ocupan grandes areas de Entre Rios. Pero Mondongo
eligi6 deliberadamente un paisaje en el litoral que difiere de «la pampa» como concepto
formador de identidad, dentro del cual la ciudad pampeana de Buenos Aires constituye
el centro ideoldgico (Silvestri, 2011, p. 28-29). La alternativa de Mondongo no sugiere
una nueva unidad, sino que mas bien tematiza el fracaso de la unidad antes y después
de la independencia. Los artistas apelan a aquello mismo que la retérica nacionalista
combate. Simbolos nacionales como la pampa son, para los argentinos, dadores de
identidad, capaces de aunar al pueblo. Los Mondongo eligen otro paisaje como modelo:
se trata de un paisaje que no propone un todo armonico sino una imagen del caos a
partir de la vegetacion desbordada.

La suite de Mondongo es, de cierta manera, la contraimagen de la pampa. El espacio
dilatado y sin fin propio de la pampa recién aparece en el tltimo cuadro, en el resto
domina el impenetrable ramaje del bosque. El espectador no confronta con el espacio
vacio, sino con el caos indescifrable de la vegetacion.

Por todo esto, Argentina no es un paisaje mas hospitalario que la pampa. La pampa
ofrece al observador un espacio imposible de llenar, mientras Argentina lo obliga a
luchar por el espacio. Por un lado, los drboles le salen al paso todo el tiempo; por otro
lado, el agua le corta el camino. En el cuadro numero 8, el espejo de agua lo obliga a
desviarse. Y al final del camino, el espectador no encuentra un lugarcito tranquilo, sino
que se ve obligado a tomar una decision. El rio sin fin del cuadro nimero 15 puede ser
interpretado de dos maneras: por un lado, el paisaje del otro lado se ve mas apacible;
por otro, el rio es tan ancho en su cauce que cruzarlo parece imposible. Al cortar el
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8. Urquiza se habia propuesto li-
berar al pais del peso de Buenos
Aires, pero durante su presiden-
cia no lo consiguio. Las elites
portefias se negaron a ceder el
control de la aduana al gobierno
federal. Incluso, la aduana
aumento la carga de impuestos
a las importaciones dirigidas al
Litoral. Al ser la economia del
pais fuertemente dependiente
de los productos agricolas de
Buenos Aires, y al carecer de los
ingresos derivados del sistema
aduanero, la Federacion se fue
acercando a la bancarrota. Hubo
otra campafia victoriosa sobre

Buenos Aires en 1859.Y en
1861, tras otra disputa, Urquiza
perdi6 una batalla decisiva y
dejo su cargo como presidente
(Riekenberg, 2009, p. 89-92).
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camino del espectador, y al ser demasiado el riesgo del cruce, no queda otra que volver
y seguir luchando... con el paisaje de Argentina.

En Argentina no es la extension ilimitada, sino lo lleno, lo que genera la sensacién
de estar «sobrepasado», como dice Power, y que resulta comparable con el senti-
miento de lo sublime (Power, 2013, p. 149). Por supuesto que la serie tiene un fin y un
principio, lo que contradice el criterio del desdibujamiento de las fronteras propio de
la sublimidad. Pero esto en seguida se revela como una falacia. Por un lado, la vegeta-
cion alcanza hasta el borde de las imagenes, lo que significa que contintia mas alla de
nuestro campo visual, y por eso el espectador nunca puede aprehenderla totalmente.
Por otro lado, el formato grande de los trabajos y su nivel de detalle sobreexigen al ojo,
y en ese sentido lo «sobrepasan». Al no poder contener cada uno de los quince cuadros,
deambula intranquilo entre todos y de un punto a otro de cada uno. Al acercarse, el
ojo pierde la vision de la totalidad. Si se aleja para capturar mejor el todo, los detalles
como las zapatillas del séptimo cuadro se pierden. Si se aproxima lo mas posible, la
vegetacion igualmente hace dificil captar los detalles, y todo lleva a una total pérdida
de control sobre la representacion. Sobreviene una sensacion de incapacidad, pero que
pronto se ve reemplazada por una sorpresa maravillada ante semejante caos.

Un sentimiento parecido encuentra Kant en la descripcién que Savary hace de las
piramides de Egipto, que por su porte no pueden nunca captarse integramente (Kant,
1790/2011, §26, 106). Y sin embargo, Kant observa que no hay que confundir la «satis-
faccion» [Wohlgefallen] que se desprende de esta experiencia con el sentimiento de lo
sublime en tanto tal. Las obras de los hombres, con su tamafio y su forma, persiguen
un cierto fin. El sentimiento de lo sublime, en cambio, solo puede producirse ante la
naturaleza, que no persigue ningun fin. A pesar de esta precisiéon que hace Kant, pue-
den buscarse las oscilaciones de lo sublime en el arte, a través de la historia del arte.

La historia oculta de marginacion en Argentina

Sin embargo, Juliana Laffitte y Manuel Mendanha estan lejos de afiliarse con sus pre-
cursores del siglo XIX y pintar un paisaje nacional sublime. Si el concepto kantiano
de lo agradable, que se manifiesta en la sensacion de incapacidad y en la admiracién
de Argentina, resulta util, es solo porque este sentimiento, emparentado con lo subli-
me, se rompe con la aproximacion del espectador a las obras. Argentina no es lo que
parece ser a la distancia.

La oreja cortada sobre el musgo, por ejemplo, solo puede observarse cuando el espec-
tador se sitiia en un grado de cercania maxima con el cuadro numero 5 [figura 3]. Si
se aleja, la orejita se pierde en el entramado del musgo, los troncos y las ramas. En la
entrevista con Kevin Power Medanha explica: «A simple vista, facil de emparentar con
Blue Velvet de David Lynch, o quizas con la oreja cortada de Vincent Van Gogh. Espe-
ramos que estos elementos puedan disparar hacia otros lugares» (Manuel Medanha en
Laffitte et al., 2013, p. 98). La oreja entonces no pertenece a una persona en particular.
Mas bien tiene la tarea de animar el espectador a una mirada mas profunda. En cuanto
uno piensa que la oreja pertenece a un cuerpo humano, sobreviene la conviccién de que
fue arrancada de él con violencia. La enigmatica oreja, como las zapatillas del cuadro
ndimero 7, o el hombre de chaqueta roja en el nimero 4, es una etapa en una historia
de la violencia, a la que Argentina vuelve una y otra vez [figura 4]. Esta historia no sigue
ninguna cronologia, sino que se filtra en todas las obras, y quizas alcanza un punto de
intensidad dramadtica en las ultimas. Con independencia de cual sea el punto que el
espectador elija para ingresar en esta historia, aprehendera sus componentes narrativos
en su recorrido mental y visual por las obras, y estos haran accesible el caracter de estos
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Figura 3. Grupo Mondongo, Argentina, Figura 4. Grupo Mondongo, Argentina,
2009-2013, vista de detalle de num. 5. © 2009-2013, vista de detalle de nimero 4.
Archivo Mondongo, Buenos Aires. © Archivo Mondongo, Buenos Aires.

Figura 5. Grupo Mondongo, Argentina, 2009-2013, vista de detalle de nimero 7. © Archivo Mondongo,
Buenos Aires.

paisajes. El movimiento activo en el espacio acompasa la lucha de los ojos contra la
vegetacion dentro de los cuadros.

Para las zapatillas del cuadro nimero 7 Medanha propone dos posibles recorridos. O
bien indican la presencia cercana de un dealer, o bien remiten a un hecho traumatico
en la historia de la ciudad [figura 5] (Laffitte et al., 2013, p. 98; Power, 2013, p. 150). Se
trata del incendio de la sala de conciertos Reptiblica Cromagnon en Buenos Aires en
2004 (Lafhitte et al., 2013, p. 98). El accidente, originado en el uso de pirotecnia, le costo
la vida a 194 personas y causé heridas en otras setecientas (Vera Rojas, 2014). La mayoria
de los decesos se produjo por la inhalacion de gases toxicos y por el amontonamiento de
quienes se encontraban en el concierto (El Pais (Uruguay), 2014). Varias salidas de
emergencia se encontraban clausuradas y en el lugar habia mas de tres mil personas
por encima de lo autorizado; eso hacia que escapar del lugar fuera extremadamente
dificil. Como signo de su pérdida, los familiares de las victimas colgaron de los cables
de luz de la zona las zapatillas de los muertos, en el barrio de Balvanera, en Buenos
Aires.’ Cada par de zapatillas es mds que un recuerdo de una victima.

El «caso Cromagnon» revel6 no sélo los inadecuados controles de seguridad de la
Ciudad de Buenos Aires en los clubes nocturnos, sino también una densa red de
corrupcion, fraude y otras actividades delictivas que giran alrededor de la discoteca
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(Rodriguez, 2009; Videla, 2008). Resulté que al menos un oficial de policia estaba al
tanto de la enorme cantidad de visitantes del club nocturno, pero permitié que los orga-
nizadores le concedieran un soborno. La investigacion también sac6 a la luz la dudosa
propiedad del edificio, que en apariencia estaba en manos de empresas extranjeras. Sin
embargo, éstas resultaron ser «empresas buzén», detras de las cuales se encontraba un
fabricante textil argentino que realizaba negocios ilegales encubiertos en varias casas
de Buenos Aires. Cuanto mds se alargaban los procedimientos judiciales, los zapatos
colgantes de los fallecidos se convertian en un simbolo de la demanda de justicia, mucho
mas alla de la aceptacion del desastre del incendio provocado. Al mismo tiempo, los
zapatos representan la lucha de las familias de las victimas y de los supervivientes de
la catastrofe por el reconocimiento de su sufrimiento.

Otros dos indicios de violencia similares estuvieron presentes en las pinturas hasta
poco antes de la muestra en el MAMBA, y aun puede encontrarselos mencionados en
el catalogo (Power, 2013, p. 150-151). Se trata de un cetro del grupo indigena chand y de
un helicoptero, en su momento alojados en el cuadro nimero 15. A tltimo momento,
los artistas decidieron sobrepintar estos detalles.'® El cetro acarrea una historia més de
represion. Los chana habitaban las tierras adyacentes al Parana con anterioridad a la
colonizacidn espafiola (Herndndez, 1995, p. 88; Power, 2013, p. 150). Pero esta historia,
junto con los milenios previos a la conquista, fue borrada de la faz de la historia nacio-
nal. Domingo Ighina describe la forma en que los historiadores nacionalistas, como
Ricardo Rojas, cuentan la historia argentina a partir del arribo espanol (2005, p. 630).
Los chana pertenecen a aquellos grupos que, como consecuencia de la Conquista, se
disolvieron. En un interesante pars pro toto, los Mondongo proclamaron a los chana
como parte de la historia al incluir su cetro. Pero luego taparon este indicio, lo que
resulta en consonancia fehaciente con la represion. En verdad, nadie sabe cudntos ni
cuales artefactos de los pueblos indigenas yacen enterrados en el territorio entrerriano.
En Argentina, también, estan tapados bajo una gruesa capa de plastilina. El cetro ya no
puede verse cuando uno se acerca al cuadro, sino que precisa ser desenterrado, en el
sentido original del término. La historia argentina, a su vez, necesita ser activamente
forzada por parte del espectador. Debe de acercarse al cuadro para redescubrir las
zapatillas y meter mano en él para encontrarse con la historia de los chana.

Al final de este recorrido extenuante, el espectador se encontrara con el capitulo mas
oscuro de la historia argentina después de la Conquista. El rio Uruguay, sobre el que
podia verse volando al helicoptero, esta irremediablemente relacionado con los 1la-
mados «vuelos de la muerte» de la tltima dictadura militar (Laffitte et al., 2013, p. 109;
Power, 2013, p. 151). El gobierno militar negd su responsabilidad en el crimen de
miles, si no decenas de miles de personas que fueron secuestradas, llevadas a lugares
secretos, torturadas y finalmente asesinadas. Las familias nunca fueron anoticiadas de
las detenciones. Todavia hoy no se sabe con exactitud la cifra de las personas desapare-
cidas (Crenzel, 2010, p. 15). Una medida de la dictadura militar para deshacerse de los
prisioneros que mantenia en las cimaras de tortura consistia en arrojarlos fuertemente
atados desde un avion o helicoptero al rio de la plata o al Uruguay, dejandolos morir
en la caida o simplemente ahogandose (Dandan, 2015).

Tras el fin de la dictadura, el gobierno de Raul Alfonsin comenzé a echar luz sobre estos
casos y muchos militares fueron juzgados, pero por presiones de las fuerzas armadas
en 1986 debid declarar una amnistia que recién fue revocada en 2003, al dictaminar la
corte suprema que los crimenes de la humanidad son imprescriptibles (Kaleck, 2010,
pp- 21-29; Wiegmann, 2012).

Hoy en dia, los crimenes de la dictadura se conmemoran en un dia feriado, la tragedia
de los desaparecidos forma parte de los programas de estudio y puede encontrarselo
en libros y manuales escolares, y las artes se han referido al tema de distintas maneras
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(Crenzel, 2010, p. 15). Pero el plan de negar la existencia de los desaparecidos y borrar
los crimenes de la historia solo pudo ser revertido en parte. Muchos casos todavia
siguen en la oscuridad, sin que se sepa el destino final de los detenidos.

Este es el punto maximo de la dramaturgia truculenta de la historia argentina, no
porque los crimenes de la dictadura hayan sido mayores a los de la Conquista, o a las
muertes del incendio de Cromagnon, sino porque en ellos la voluntad de camuflar
la ausencia de justicia encuentra un grado superlativo. Al tapar el helicdptero, este
indicio explicito se borra. Como ocurrié con el cetro de los chand, no queda de los
desaparecidos nada visible en Argentina. Queda como testigo mudo el rio en el que
murieron, como el bosque en el que vivieron los chana es testigo de su borramiento.

En los tres casos, la corrupcion que, a los ojos de muchos parientes, fue la verdadera
causa de la catastrofe de Cromagnon, la erradicacion de los chana y los desaparecidos
por la dictadura, se trata de crimenes que fueron ocultados, en distintos momentos de la
historia argentina. En Argentina Mondongo deja claro que la forma en que los hechos se
interpretan y la decision por la cual se incorporan a la historia depende esencialmente
de las autoridades. Y asi como la vegetacion de Argentina tapa los indicios de estos
momentos, entre las lineas de la crénica de la nacién se ocultan abismos inimaginados.
Por otro lado, el trabajo busca ir a las profundidades de la historia y no percibir solo
lo que esta a la luz, sino también hacer ver, es decir desenterrar, lo que esta oculto.

Mas alla de Arcadia

Los artistas se propusieron, no volver a contar los hechos histéricos como momentos
heroicos, tal como habian hecho sus predecesores del siglo XIX, sino hacer que el
espectador descubra lo que permaneci6 reprimido. En lugar de glorificar los «hechos
heroicos» del pasado, los Mondongo posan la mirada sobre los signos de la violencia,
la pérdida de incontables vidas y la desaparicion de culturas enteras. Los artistas del
siglo XIX representaron la violencia en la pampa y sobre esa violencia edificaron los
cimientos de la identidad nacional; los Mondongo, en cambio, muestran lo que queda
después del ejercicio de la violencia: nada mas que una oreja cortada y un par de
zapatillas (Power, 2013, p. 147).

En Argentina, en verdad, la vida humana ha desaparecido casi por completo. La natu-
raleza reclama el territorio para si misma. Solo sobrevive, aparentemente, el hombre
de chaqueta roja en el cuadro num. 4 [figura]. Pero ante él, la naturaleza tampoco se
detiene, lo cubre casi por completo. El modelo de esto, era un hombre de nombre
Keto, que nacié en Entre Rios y vivié toda su vida alli con sus animales, en el bosque,
sin contacto casi con otros hombres (Laffitte et al., 2013, p. 102; Power, 2013, p. 150).
En el cuadro de los Mondongo, el hombre parece perderse en la naturaleza. Su mano
derecha apenas se diferencia de una rama; y sus botas se hunden en el suelo, perdidas
entre las raices. Existe un contraste, sin embargo, entre sus vestimentas y la vegetacion.
La chaqueta roja y los jeans azules traicionan su origen, la civilizacién, e impiden que
el hombre se desdibuje totalmente en la naturaleza. Como las zapatillas del cuadro
numero 7, estos atavios son un elemento extrafo en el paisaje. Parecen no pertenecer
a él en lo absoluto. Power, frente a la figura de Keto, recuerda el tiempo de los chana,
la poblacién de Entre Rios de parte de los indigenas (2013, p. 150). Al confundir sus
extremidades con la vegetacion, los Mondongo proponen la conexién de esta figura
con la naturaleza, tal como habiamos visto en el caso de los guerreros de Della Valle
[figura 2]. Aquellos indigenas venian en malén junto a la tormenta; en ese sentido,
tenfan una fuerte conexién con las fuerzas de la naturaleza. En los Mondongo, en
cambio, la naturaleza domina a los hombres y practicamente los devora.
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Argentina es por todo esto la contracara de un paisaje arcadico. Existe desde Homero,
al menos, la idea en la literatura de un lugar en el que la naturaleza provee todo lo que
el hombre necesita, sin que sea necesario trabajar a cambio (Schéfer-Maisak, 1981,
p- 18). Tedcrito utiliza esta representacion en sus Idilios, poemas pastorales, que para
Aliata y Silvestri (2001, p. 21) constituyen el fundamento de la escena arcadica como
tal. Con la Arcadia se atinan el motivo pastoral y el locus amoenus, desde Virgilio en
adelante (Schéfer-Maisak, 1981, p. 23). Si la pampa a fines del siglo XIX todavia irra-
diaba el suefio nostalgico de una tierra en la que el hombre estuviera en armonia con
la naturaleza, esta conexion en los Mondongo ya se ha roto por completo. En lugar de
encontrar un lugar para la existencia pastoral que provee al hombre de todo lo que nece-
sita, es el hombre el que debe luchar con la naturaleza para satisfacer sus necesidades.

En este sentido, lo sublime toca un punto final en Argentina. Por supuesto que lo agra-
dable puede encontrarse todavia en la contemplacion de los cuadros. Pero los elementos
truculentos que los cuadros despiertan en el espectador borran toda expectativa de
belleza. Finalmente, el hombre solo puede encontrar paz en la idea de infinitud cuando
el objeto que comporta tal infinitud se mantiene a una cierta distancia. Esta distancia,
sin embargo, desaparece en la mirada cercana. El espectador en este caso queda tan
cerca del ramaje, que le impide la mirada, que no puede desentenderse de los vestigios
de la historia. Una vez que el espectador se vuelve consciente de la pérdida del control
sobre su mirada y ajuste sus sensaciones a esta sensacion de pérdida, su mirada cercana
y la aproximacion al detalle destruyen el sentimiento de placer y solo queda el terror.

De esta manera los Mondongo no solo rompen por completo con el paisaje nacional de
la pampa, sino también con el cliché mayor del arte americano. Este cliché, segun Aliata
y Silvestri, se reduce al paisaje jovial y al paisaje sublime, en los que han incurrido tanto
latinoamericanos como extranjeros (2001, p. 161). Argentina no es sublime, sino que
pone frente a los ojos del espectador la escala espantosa de la autodestruccién humana.
Aun menos es una tierra virgen, como la imaginaron los conquistadores espaioles
cuando se aventuraron a cruzar el océano, América ya estaba habitada. Sin embargo,
el suefo de un territorio virgen persistio en el siglo XX, al que las figuras literarias
argentinas contribuyeron significativamente (especialmente Sarmiento, 1846/1874,
p- 22). Argentina no es un lugar tranquilo. Por el contrario, se trata de un lugar regado
con sangre, cuyos habitantes, en la medida en que todavia viven, no tienen una relaciéon
armonica con la naturaleza.

Todo eso reconoce el espectador a través de su movimiento activo en el espacio, asi
como también a través de la penetracion en la obra con los ojos y el entendimiento.
Al moverse en medio de la profundidad boscosa, el espectador comienza a leer entre
lineas las cronicas del pais. De esta manera los artistas llevan al espectador a una nueva
conciencia histérica y a ejercer una mirada critica sobre el hombre mismo.

Una versién alemana de este texto fue publicada en Wieczorek, 2019.
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