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Porque lo bello no es mas que el inicio de lo terrible
que apenas soportamos y lo admiramos tanto
porque serenamente rehusa a destruirnos.

Todo angel es terrible

Las Elegias de Duino. Rainer Maria Rilke

La muerte en Venecia de Thomas Mann

Mucho se ha escrito sobre la adaptacion cinematografica realizada por el conde Luchino
Visconti di Modrone (1906-1976) a partir de la novela Der Tod in Venedig (La muerte
en Venecia) de Thomas Mann,traducida al italiano por Emilio Castellani.

El escritor germano Thomas Mann (1875-1955) comenz6 a escribir la novela corta La
muerte en Venecia en 1911, en Miinich, luego de conocer la noticia del fallecimiento
del compositor austro-bohemio Gustav Mahler (1860-1911), acaecido en Viena el
18 de mayo de ese afio, a los cincuenta afnos, la misma edad que tendran tanto el
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protagonista de su relato como el actor que encarna a Aschenbach. Mann, por otra
parte, se anoticiaba diariamente a través de los periddicos de la época de la agonia del
musico. Nos relata en una carta: “[...] El origen de mi historia, que transcurria en el
verano de 1911, estuvo influido de una manera decisiva por la noticia de la muerte de
Mabhler [...]” (Fernidndez Labriola, 2007: 304).

Una de las hipdtesis sobre la concepcidn de esta nouvelle se basa en que el literato le
otorga a su personaje principal von Aschenbach, a modo de homenaje al musico, no sélo
el nombre de “Gustav” sino también su apariencia fisica: “[...] Exteriormente, Gustav
Aschenbach ostenta los rasgos de Gustav Mahler, ;no es cierto? [...] esto se debe a que
mi marido concibi6 la historia en Venecia y Mahler estaba entonces muriéndose [...]”
(Mann, 1976: 72). “[...] Cuando concebi a mi protagonista de “La Muerte en Venecia’,
no solo lo bauticé con el nombre de pila del gran musico, sino que también, al describir
su aspecto fisico, le conferi la mascara de Mahler [...]” (305).

La trama del relato se ubicaen la ciudad de Venecia, inspirdndose aparentemente en
un episodio de la vida del propio Mahler. Este acontecimiento es su convalecencia en
la costa Adriatica, en Abbazia, luego de haberse sometido a una operacién, producto
de una hemorragia; sin embargo sabemos muy bien que Mahler no murié en Venecia.
Thomas Mann, por otra parte, no fue el unico que le rindié homenaje al compositor
al momento de su deceso.

Otra de las hipotesis sobre la elaboracion de esta novela, de toques autobiograficos,
podemos rastrearla en la estadia primaveral —del 26 de mayo al 2 de junio- del escritor
con su esposa Katia y su hermano Heinrich en las playas del Lido veneciano, ciudad
que lo atrajo toda su vida y que habia conocido por primera vez a sus 21 aflos: “[...]
Fuimos en el vapor hacia Venecia. A mi marido le encantaba el Lido y Venecia. Estu-
vimos varias veces alli; en otras ocasiones habiamos ido en el tren [...]. Luego fuimos
al Hotel Des-Bains, donde teniamos reservadas nuestras plazas [...]” (69).

Sera en el famoso y suntuoso Grand Hotel des Bains —inaugurado en 1900 en Lungomare
Marconi 17- donde hard hospedar al protagonista de su relato: Gustav von Aschenbach.
En este hotel es donde el propio Mann descubri6 a la familia polaca y al trasladarla a
la novela no le asigna ningtin nombre. Es alli también donde queda prendado de la
belleza de uno de sus integrantes, el joven Tadzio.

Muerte en Venecia de Luchino Visconti

El realizador milanés estren¢ su pelicula franco-italiana La morte a Venezia/ Mort a
Venise-segunda cinta de su “Trilogia alemana’, conformada por La Caduta degli Dei
(La Caida de los Dioses, 1969) —de titulo netamente wagneriano- y Ludwig (Ludwig,
1973), el 1 de marzo de 1971 en suelo britanico (Londres), proyeccion, por otra parte,
a la que asistieron la reina de Inglaterra y la Princesa Anna. Visconti pretendi6 que el
largometraje fuera presentado en el Festival de Cine de Cannes de ese afio por la persona
que habia sido la fuente de inspiracién para el escritor de la novela —el bar6n Wladyslaw
Moes- pero lamentablemente por razones de trabajo, esto no pudo concretarse.

El papel de Aschenbach en Muerte en Venecia es interpretado por el renombrado
actor inglés Dirk Bogarde (1921-1999) y su coprotagonista es el actor sueco Bjorn
Andrésen (1955-), que personifica a Tadzio. Este tltimo fue seleccionado entre 28
jovenes entrevistados por el director al que descubrid tocando en el piano de un pub
en Estocolmo, después de una ardua busqueda recorriendo las principales ciudades
del Norte y Centro de Europa como Miinich, Madrid, Varsovia, Budapest, Estocolmo,
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Helsinki, entre otras. Visconti film¢ anteriormente a Muerte en Venecia un documental
en blanco y negro de media hora de duracién para la Radiotelevisién Italiana (RAI) al
que titul6 Alla ricerca di Tadzio (En busca de Tadzio, 1970), dejando de esta manera
testimoniado todo su trabajo de casting.

Bjorn Andrésen con la apariencia de un angel botticelliano (el dangel de la muerte),
tiene en el film Muerte en Venecia 16 aios, pelo rubio y ojos claros cuando en realidad
el verdadero Tadzio Moes (1900-1986) contaba 11 afios, ojos oscuros y pelo castailo,
segun podemos apreciar en fotografias de la época.

Death in Venice de Benjamin Britten

El compositor britanico Sir Benjamin Britten (1913-1976), que no desconocia el tra-
bajo que venia realizando Visconti sobre la novela veneciana y falleceria unos meses
después que él, compone desde octubre de 1970, sobre la obra homonima, la que seria
su ultima 6pera: The Dream of Gustav von Aschenbach Op. 88, estrenada recién en
The Malting Snape, en el Festival de Aldeburgh (Reino Unido) en junio de 1973, con
el tenor Peter Pears, su compafero sentimental, como Aschenbach (recitativo seco
con acompanamiento de piano) y el bajo baritono John Shirley-Quirk encarnando a
varios personajes. En esta dpera —con libreto de Myfanwy Piper- se hace una lectura
diferente a la realizacién cinematografica en relacion al texto manniano. Es una obra
mucho mas conservadora e incluye algunas escenas de ballet, en las que el papel de
Tadzio —concebido como una figura casi mitologica a diferencia de Visconti- es inter-
pretado por un bailarin o danzarin ya que carece de parlamento (personaje mudo)
estando su coreografia a cargo de Frederick Ashton.Tadzio es subrayado musicalmente
por la tonalidad especial de La Mayor, interpretada por una orquesta al estilo de un
gameldn siendo su escenografia ideada por John Piper; estas escenas fueron insertadas
en los momentos de las secuencias oniricas del escritor von Aschenbach y en lineas
generales se mantienen mucho mas fidedignas al texto —abarca los cinco capitulos que
conforman la novela- que la realizacion viscontiana, al respetar la profesion de escritor
asignada al protagonista.

Doktor Faustus de Thomas Mann

En comentarios aparecidos en libros o articulos de revistas, en relaciéon a Muerte en
Venecia de Visconti, son escasas las referencias directas al Doktor Faustus de Thomas
Mann, novela que fuera comenzada a escribir en la ciudad de California en mayo de
1943 y publicada en 1947. En esta obra, su narrador, Serenus Zeitblom, Doctor en Filo-
sofia, nos relata la vida de su amigo, el compositor ficticio aleman Adrian Leverkithn
(1885-1940). Una de las hipétesis de mayor peso en la concepcion de esta novela abreva
en la figura y en el universo “dodecafénico” del musico vienés Arnold Schénberg (1875-
1951), que habia sentado sus postulados en los conocimientos musicales del teérico y
compositor de la Escuela de Frankfurt, Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969), su
discipulo, quién era considerado paradigmatico y dialéctico de la vanguardia del avance
musical; con Adorno mencionemos que Mann mantuvo una copiosa correspondencia.
Hay quienes quieren ver en el desciframiento de este “dodecafonismo” serial schon-
bergiano una musica cabalistica y geométrica, en donde se contrapondria a la “magia
negra’ de Adrian Leverkiihn la “magia blanca” de Arnold Schonberg.

Por otro lado es necesario aclarar que Schonberg no era partidario de que el autor
de La Montania Mdgica le atribuyera la invencion del “dodecafonismo” al personaje
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de Adrian Leverkiithn: “[...] No he leido yo mismo el Doctor Faustus a causa de mi
padecimiento ocular nervioso. Pero por mi mujer y por otras personas he sabido que
atribuye mi método dodecafénico a su héroe sin citar mi nombre [...]” (Schoenberg,
1987:279). Al respecto, el literato en el capitulo VII de su novela escribe: “[...] Y dejo
oir un acorde, en negras solamente, fa sostenido, la sostenido [...]. Un tal acorde,
carece de tonalidad definida. Todo en él es relacidn y esta relacion forma el circulo
[...]” (Mann, 1950: 69).

Otra de las hipdtesis radica en que la novela Doktor Faustus se haya también inspirado,
para algunos pasajes, en episodios aislados de la vida del filésofo aleman Nietzsche de
la que Thomas Mann selecciona especificamente su contagio de la sifilis,

[..]Ahi estd el entrelazamiento de la tragedia de Leverkiihn con la de Nietzsche, cuyo
nombre no aparece por prudencia en todo el libro [...] la toma literal de la vivencia
de Nietzsche en el burdel de Colonia [1865] y los sintomas de su enfermedad [...]
(Mann, 1976: 28-29).

También se cree, por otra parte, que el modelo que sirvié al escritor para el personaje
de Leverkiihn fue el musico austriaco Hugo Wolf (1860-1903) del que rescata su intento
de suicidio al arrojarse a las heladas aguas del lago, en un ataque de locura, de donde
fue salvado, y lo traslada al musico del Doktor Faustus en el epilogo de su novela:

[...] Una hora mas tarde, mientras los demds suponian que estaba dormitando, se
escap6 Adrian de la casa, sin ser visto, en direccién al estanque de Klammerweiher
en cuyas aguas penetrd, después de haberse quitado la ropa exterior, [...] cuando
fue descubierto y vuelto a tierra por Gereon y uno de los criados. Este ultimo no
vacilé para echarse al agua para salvarle [...] (Mann, 1950: 740-741).

Notemos que el apellido de Adrian, “Leverkiihn’, elegido por Mann, es muy signicativo,
ya que en idioma alemdn se puede traducir el sufjjo “kithn” como “atrevido” u “osado”,
haciendo el novelista alusion a su espiritu “innovador” en el terreno musical.

Adagietto de Gustav Mahler

En la pelicula Muerte en Venecia los créditos de apertura se muestran al espectador
sobreimpresos en letras blancas como si fueran surgiendo del fondo de la pantalla en
un azul oscuro. Estos son acompafiados musicalmente por el Adagietto en Fa Mayor
de Gustav Mahler, que escuchamos desde sus notas iniciales. A medida que van apa-
reciendo, vemos en ese fondo oscuro, que después del dltimo titulo con el nombre del
director, de a poco las imagenes van virando a tonalidades entre grises y violaceas y asi,
casi sin darnos cuenta, a semejanza de un cuadro del inglés Turner, nos adentramos
en las primeras escenas del film, “[...] en donde la secuencia transcurre al amanecer,
lo que da ocasién a todo un despliegue de la camara que va captando las brumas y
los reflejos, que hacen de la fotografia una sucesién de pintura impresionista [...]”
(Haber, 1986: 8-9).

Los créditos iniciales sélo hacen referencia a que el film esta basado en la novela La
muerte en Venecia de Thomas Mann, sin mencionar al Doktor Faustus, cuando la
realidad es que el cineasta, a lo largo de la elaboracion de siete diferentes flashbacks,
intercalados durante el transcurso de los ciento treinta y cinco minutos que dura la
cinta, incluye estos episodios, ya sean tomados de la vida del propio compositor Gustav
Mahler -revalorizado en los ‘60 con motivo de cumplirse el centenario de su nacimien-
to— como del Doktor Faustus.
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El Adagietto, cuarto movimiento de la Quinta Sinfonia, en Do # menor, de Gustav
Mahler, estructurada en cinco movimientos, y escrita en 1904, que “[...] cita en su
comienzo la cancion sobre el texto de Riickert Ichbin der weltabhandengekommen [...]”
(“Me he alejado del mundo”) (Pérez de Arteaga, 1987: 138).

El director nos hace deleitar este movimiento en su version original para arpa y cuer-
das, en un registro de la Orquesta de la Academia Nacional de Santa Cecilia de Roma,
bajo la direcciéon de su cuiiado, el pianista y compositor italiano Franco Mannino
(1924-2005). Lo escuchamos desde el comienzo del film en donde la musica cumple
una funcion “introductoria’, anticipando el caracter tragico del contenido de toda la
pelicula. Este movimiento musical de cardcter camaristico e intimista —que oiremos
reiteradamente en siete oportunidades: seis en version orquestal y una pianistica- sera
utilizado por el cineasta como una suerte de leitrmotiv wagneriano, para enfatizar los
distintos encuentros del joven Tadzio con Gustav von Aschenbach.

En general toda la musica de Gustav Mahler le servird a Visconti para la construccion
de los distintos “montajes cinematograficos” ya que desde un principio queria que toda
la pelicula llevara musica de Mahler. La musica de Mahler, que le habia sido negada
por los productores de su film precedente La Caida de los Dioses, es empleada a lo largo
de la banda sonora de Muerte en Venecia con una funcionalidad narrativa-dramatica.
Visconti le habia prohibido, por otro lado, segun confiesa el propio Mannino la visuali-
zacion de las escenas durante la filmacién para que no influyeran en su interpretacion de
la musica de Mahler. Se debe destacar que en ninguna secuencia, dentro de su “sintaxis
cinematografica’, el realizador se vale de la funcién “antitética” de la musica, que consiste
en contraponer la imagen con el sonido, sino todo lo contrario: la musica mahleriana
extraida ya sea de la Tercera como de la Quinta Sinfonia, asi como los fragmentos de
piezas de Beethoven, Franz Lehar o Modesto Mussorgsky elegidos para la banda de
sonido, acompanan y complementan perfectamente las escenas de la pelicula.

Opereta La Viuda Alegre de Franz Lehar

Es interesante detenernos en la concepcion que se hace en Muerte en Venecia de la
musica del compositor austro-hingaro Franz Lehar (1870-1948) con dos temas que
tueron seleccionados de su opereta Die Lustige Witwe (La Viuda Alegre). El primer
acercamiento a la musica de Lehar lo tenemos en el momento que vemos entrar al
profesor Gustav von Aschenbach al Hoétel des Bains, escuchando ya empezado el famo-
so “vals” Ballsirenen (Sirena del baile), conocido mundialmente como el “vals” de La
Viuda Alegre.

Ahora el director nos muestra parcialmente “en cuadro” a la derecha de la imagen a
los musicos de la orquestina —conformada por un pianista, un violonchelista y dos
violinistas— que ejecutan en “sonido directo” la Serenata o Alborada del Amor del acto
II de la opereta Natale di Pierrot del compositor napolitano Vittorio Monti (1868-
1922), autor de las famosas Csdrdds, para violin y orquesta. El titulo de la melodia
seleccionada Aubade dAmour es mas que significativo si pensamos que unos momentos
después se producira en Aschenbach los “albores” de su enamoramiento hacia Tadzio.
La escuchamos desde el comienzo en una ejecucién imperfecta, aludiendo el director
alos conocidos problemas auditivos del musico Mahler. Aclaremos, por otro lado, que
la musica en las peliculas generalmente suele comenzar como “directa” mostrando al
espectador la “fuente sonora” de donde proviene, para pasar seguidamente a convertirse
en “musica de fondo”. Los musicos estan ubicados en la tarima del escenario. Todas
estas melodias siempre van a ser escuchadas por la misma agrupacién instrumental.
Mientras gozamos de esta melodia que pasa ahora a convertirse en “musica ambiental”,
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el cineasta por medio de una lenta “panoramica’, nos brinda un paneo de las distintas
nacionalidades de los turistas —en su mayoria eslavos— que se dan cita en la ciudad
balnearia a comienzos de siglo en la temporada estival. La Serenata culmina luego de
que la camara mediante un recorrido por los rostros de las hermanas y la institutriz
francesa de Tadzio, que parecen acompanar las notas de esta tonada siguiéndola con la
cabeza y los 0jos, se detiene en un primer plano del rostro del adolescente, que denota
cierto aburrimiento. Después de un contraplano de Aschenbach, la cdmara enfoca nue-
vamente a los intérpretes en el estrado que ejecutan al principio como muisica directa
el famoso “vals”, en tiempo “moderato” Lippenschweigen, s fliistern Geigen (Callen los
labios / susurran los violines), el célebre duo de La Viuda Alegre, del final del tercer
acto. Seguimos recorriendo con la cdmara el salén en una “panoramica” desde el ros-
tro de Tadzio y que se detiene mas adelante en Aschenbach al que vemos tamborilear
con los dedos sobre el periddico aleman Miinchner Neueste Nachrichten siguiendo su
ritmo. Al tiempo que oimos concluir este tema musical, la cdmara retrocede en un
plano abierto mostrandonos a la familia polaca. Cierra esta seleccion de musica de
Lehdar —opereta, por otra parte, a la que Gustav Mahler habia asistido con su esposa
Alma Mabhler a su representacion en alguna oportunidad para escucharla- “[...] Hubo
una sola excepcion: fuimos a ver La viuda alegre. Bailamos juntos cuando volvimos a
casa y tocamos de memoria el vals de Lehar [...]” (Mahler, 1979: 145), con la célebre
aria Vilja, o Vilja (Vilja- lied) perteneciente a la primera escena del segundo acto de
la misma, mientras desfilan delante de Aschenbach, los huéspedes encabezados por
el Conserje. Esta cancion de El hada Vilya, es acorde tematicamente con la escena, ya
que habla de la afloranza de tierras lejanas, al tiempo que el director nos muestra a la
familia polaca. Inmediatamente por la derecha del salon hace su entrada imponente
la madre de Tadzio.

En el film, la madre de Tadzio —encarnada por la actriz romana Silvana Mangano- es
concebida como una mujer elegante, refinada, etérea, decadente, en la que la cimara
se detiene en mas de una oportunidad para regodearse con su vestuario recargado,
barroco, que pareceria haber sido tomado prestado de cuadros contemporaneos como
Bajo el toldo, playa de Zarauz (1910) del pintor luminista espafiol Joaquin Sorolla y
Bastida (1863-1923). Este personaje se supone que estaria inspirado en Carla Erba,
conocida como “Donna Carla’, la propia madre de Visconti: “[...] Cuando ella [Silvana
Mangano] lee, me parecia ver a mi madre en la playa de Rimini o de Alessio a las que
ibamos entonces, refugiada bajo las sombrillas o la tienda para leer un libro; me parecia
verla con los cabellos al viento [...]” (Guarner, 1978: 101).

Canzonettas napolitanas

La cancién napolitana —en italiano canzone napoletana- es una clase de composiciéon
vocal para voz masculina con acompafiamiento instrumental. Esta, que tiene su ante-
cedente en la villanella renacentista, habia sido exportada por los emigrantes napoli-
tanos del sur de Italia entre 1880 y 1920. Estas canciones se caracterizaban por ser de
armonias sencillas, estar estructuradas en 2 secciones (estrofa y estribillo) y utilizar
como lengua el napolitano, un dialecto de Campania. La cancién napolitana tuvo su
momento dorado durante los primeros decenios del siglo XIX. Entre sus centenares
sobresalen ‘O Solemio, Torna a Surriento, Santa Lucia, Funiculi Funiculd, ‘O Surdato
Nnamurato, Santa Lucia Luntana.

Me gustaria referirme a una secuencia de Muerte en Venecia —de caracter felliniana— en
la que el director nos hace escuchar una seleccién de tres canciones populares italianas
entonadas por unos musicos venecianos itinerantes; se trata por otra parte, de la unica
referencia musical de todo el relato manniano. Los mismos, habian sido mencionados
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en un episodio anterior en la novela: “[...] Tuvieron incluso compania: un bote con
musicos ambulantes, hombres y mujeres que cantaban acompaiiados de guitarras man-
dolinas y que iban al lado de la géndola [...]” (Mann, 1963: 37).

Enla pelicula el director los presenta siguiendo el capitulo quinto de la novela infiltran-
dose entre los clientes del hotel, incursionando en la terraza y en los jardines: “[...] Ese
mismo dia, después de cenar, aparecieron en el jardin del hotel unos musicos callejeros
de la misma ciudad [...]” (84). “[...] Una noche llegd también aquel cantor napolitano
algo obsceno [...]” (Mann, 1976: 70). En esta secuencia nocturna, el conjunto esta con-
formado por cuatro musicos callejeros de a pie —~dos hombres: un cantante acompanado
de su guitarra, otro que ejecuta un acordeoén a piano (fisarmonica) y dos mujeres, una
que toca la mandolina (vihuela) y otra el violin-. Notemos que tanto el nimero de
musicos como los instrumentos que ejecutan fueron respetados por el director del
original literario. Ellos entonan tres canciones, en una version registrada en la voz del
famoso cantautor napolitano de los 70, Antonio “Tonino” Apicella (1940-), llamado
por su estilo interpretativo el “Aznavour napolitano”. Los vemos entrar invadiendo
las instalaciones del jardin del hotel, mientras tocan desde su comienzo una cancién
improvisada a manera de introduccion e inventada por el propio intérprete al estilo
de una stornellata italiana. Resaltemos que esta primera cancion en el relato es solo
instrumental: “[...] Alternaban ndimeros instrumentales con numeros de canto [...]”
(Mann, 1963: 85) y Visconti la cambia por una melodia en donde su texto es sustituido
por la silaba “la”. Sefialemos que stornello era un tipo de composicién poética muy
simple de temdtica amorosa o satirica, propia de la Italia Central (Toscana y el Lazio).
Esta cancidn es interpretada como “musica directa’, al tiempo que la cdmara de a poco
se va acercando valiéndose del zoom a Tadzio, apoyado en la balaustrada de la terraza
y que da vuelta su cabeza en direccion a Aschenbach, que se encuentra fumando ante
una mesita con un vaso de granadina. Visconti hace coincidir de manera notable el
giro de la cabeza del joven polaco al término de la cancién.

La segunda melodia que brindan al publico es un Canti Nuovi cuyo titulo proviene del
primer verso, Chi vuole con le donne aver fortuna (Quien quiere con las mujeres tener
suerte) (Allegro Tiempo de Vals) —un clasico del repertorio napolitano- compuesta en
1919 por el canzonetista napolitano Armando Gill (1877-1944), seudénimo artistico
de Michele Testa Piccolomini, nombre adoptado del espadachin Martino Gill. Por un
lado, Visconti cae en un “anacronismo” al insertar esta canzonetta compuesta unos anos
posteriores a la época de la pre-guerra en la que ambienta la accidn de la pelicula, y
por otro seflalemos que el texto original de esta cancién, muy en boga en los afios 30,
fue modificado para remarcar algunos aspectos durante el transcurso de su ejecucion.

[...] Entre tanto, el guitarrista habia empezado a cantar un solo, y se acompafiaba
él mismo. Se trataba de una cancién callejera muy popular por entonces en toda
Italia[...]

[...]La cancién, de letra estipida, adquiria en su boca, gracias a sus muecas, a sus
gestos, a su manera de guifiar el ojo expresivamente, gracias al movimiento de su
lengua en los dngulos de la boca, un sentido equivoco, vagamente indecoroso [...]
(87).

Su texto nos habla de como debe comportarse el enamorado ante la presencia de la
amada, dando a entender que Aschenbach no debe mostrar su enamoramiento por
Tadzio.

La tercera y ultima interpretacién con la que los venecianos deleitan a los concurrentes
del hotel es “[...] una cancién popular de dialecto incomprensible, que terminaba en
un jocundo estribillo que coreaba a pulmoén lleno toda la comparsa [...] no quedaba
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mads que una risa ritmicamente ordenada no se sabe cdmo, pero que parecia esponta-
nea [...]” (89). Se trataba de una canzonetta picante muy famosa a fines del siglo XIX,
que fuera grabada en el primer disco de pasta de 78 RPM, conocida como “A Risa”, La
Risata (“La Risotada™) (1895), cuya letra y musica se la debemos al artista de Varieté
Berardo Cantalamessa, nacido en Népoles en 1858 y fallecido en Buenos Aires en un
accidente doméstico en 1917.

Sus versos —algunos de los cuales fueron invertidos por el director- y su letra, dan
motivo para que el hediondo lider del grupo —personaje de cabello pelirrojo al igual
que el vagabundo de la puerta de la capilla del cementerio en Miinich-, de dientes
fuertes y grotesco, con el aspecto de un comediante napolitano, se burle, al ritmo de
la musica, de los huéspedes ubicados en los jardines, realizando ademanes y gestos
obscenos.

Mabhler de Ken Russell

Muerte en Venecia fue una de las primeras peliculas que llevaba en su banda sonora
musica de Gustav Mahler. Unos afios después de estrenada esta produccion, el cineasta
y melémano britdnico Ken Russell filmaria su polémica y simbdlica biografia del musico
en la pelicula inglesa Mahler, una sombra en el pasado (1974).

En una de las escenas iniciales de Mahler, el director cita magistralmente, a modo
de réplica a Muerte en Venecia, mostrandonos al musico (Robert Powell) que desde
la ventana del tren mira con complicidad una escena en los andenes: Aschenbach
estd sentado en un banco, adoptando la misma posicion que tomara casualmente en
la terminal ferroviaria de Venecia, mientras Tadzio da varias vueltas a los postes de
la estacion, al igual que lo hacia con los palos de los toldos en el balneario del Lido,
logrando Ken Russell una sintesis tanto argumental como musical al acompanar esta
escena con el melancélico Adagietto —en una version de la orquesta del Concertgebouw
de Amsterdam dirigida por Bernard Haitink- empleado como leitmotiv (motivo con-
ductor) en el trabajo de Visconti.

Tercera Sinfonia en re menor de Mahler

Esta misma escena, filmada por Visconti para Muerte en Venecia, se diferencia musical-
mente de la insertada por Ken Russell en Mahler, pues el realizador milanés recurre para
sonorizarla al cuarto y altimo movimiento de la Tercera Sinfonia, en re menor (1896)
de Mahler, que incluye un lied para voz solista de contralto, interpretado por la cantante
negra norteamericana Lucretia West. Este movimiento sinfénico, que comienza con
unos acordes muy oscuros, surgiendo de manera casi imperceptible, y que se titula
Wasmir der Menscherzdhlt o Mitternachtlied (Lo que me cuenta el hombre) (la noche)
(Sehr Langsam- Misterioso) esta basado en un texto que fue tomado del penultimo
capitulo del poema en prosa Asi hablaba Zarathustra (1883) de Nietzsche.

Esta larga secuencia de Muerte en Venecia, por otra parte, una de las pocas en las que
vemos a Aschenbach componiendo en un “acto creativo’, inspirado por la presencia del
adolescente Tadzio, ya que parece estar transcribiendo en papel pentagramado la musica
del movimiento que escucha en su mente. Esta incluye en su desarrollo una escena
que condice con el titulo del fragmento: Aschenbach, en un momento al regresar a la
habitacion, abre la ventana y observa un solitario barco en un bellisimo atardecer con
un sol rojizo que se refleja sobre el mar Adriatico. La imagen nos recuerda al célebre
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cuadro de Claude Monet Impresion, sol naciente (1872). El lied que la enmarca contiene
un solo de violin que subraya el infinito dolor de Aschenbach, que se contrapone al
texto de Mann —pura alegria y goce— ante la belleza de Tadzio.

La novia del viento de Bruce Beresford

La pelicula La novia del viento (2001), dirigida por el reconocido cineasta australiano
Bruce Beresford, repasa la vida de la esposa de Gustav Mahler, la compositora Alma
Maria Schindler (1879-1964), que fuera hija del pintor paisajista Emil J. Schindler, y
discipula en composiciéon de Alexander von Zemlinsky, profesor de Schonberg. La
actriz Sarah Wynter en esta pelicula compone a Alma Mahler al tiempo que Jonathan
Pryce personifica a Gustav Mahler. El titulo del film es tomado del sobrenombre con el
que Alma se autodesignaba y lo debemos al artista austriaco Oskar Kokoschka (1886-
1980), interpretado por Vincent Pérez, pues la inmortalizaria pintandola a su lado en
el homoénimo cuadro expresionista. En una secuencia avanzada de la cinta, el director
nos hace participes de la enfermedad de “difteria” de la hija mayor del matrimonio,
Maria Anna, asistiendo a los ultimos momentos con vida de la pequefia “Putzy”. Para
esta escena el cineasta eligié sonorizarla con uno de los lieder mas hermosos de Gustav
Mahler, el ya mencionado Ichbin der weltabhandengekommen (“Estoy perdido para
el mundo”), ultimo de su ciclo de cinco cantos conocido como Riickert-Lieder, com-
puestos entre 1901-1902, sobre textos del poeta romantico alemén Friedrich Riickert
(1788-1866). Mientras lo escuchamos en una grabacion de baritono y orquesta, vemos
a “Putzy” luchar contra la enfermedad para pasar a observar en camara lenta, como
su cuerpito se cubre con una sabana siendo velado por su madre. Recordemos que la
pequeia hija del matrimonio falleci6 a la edad de cinco afios, el 5 de julio de 1907. Esta
secuencia continta en el siguiente plano, donde descubrimos a lo lejos a Gustav Mahler,
al borde de un muelle en un paisaje brumoso: “[...] Mahler, llorando y sollozando, iba
una y otra vez a la puerta de mi habitacion, donde estaba la nifia; luego huyo lejos de
todo ruido [...]” (Mahler, 1979: 147).

Al acercarse la camara lo notamos acongojado, acto seguido se quita los lentes tomando-
se el rostro, citando Beresford al Aschenbach viscontiano en la escena en la que regresa
de la playa a su habitacién por los pasillos del hotel, mientras asocia la muerte por el
clera de una vendedora que tenfa un puesto de flores con la muerte de su hija. Las
imagenes dolorosas se acenttan con la musica del lied mahleriano en donde “[...] La
muerte de Putzy, el espectro de su propia muerte, la prohibicion de utilizar sus propias
fuerzas, afectan profundamente a un hombre que pasara ahora unos dias en el Tirol
con su mujer, Gucky y la gobernanta [...]” (Giroud, 1988: 94).

Llegada de Gustav von Aschenbach a Venecia

En una de las primeras escenas de Muerte en Venecia —senialemos, por otra parte, que
la pelicula comienza recién en el tercer capitulo del relato manniano, si bien el director
habia filmado y fotografiado las escenas correspondientes a los dos capitulos iniciales
ubicados en Alemania, pero fueron finalmente suprimidas—, Visconti nos muestra
desde el navio Esmeralda valiéndose de un zoom dirigido hacia la orilla, a un grupo
de jovenes bersaglieri que avanzan al ritmo de una marcha, ejecutada en corneta por
uno de ellos, la famosa La Corsa (Passo di Corsa dei Bersaglieri) del compositor italia-
no A. Mamprini. “[...] Los excursionistas de Pola se sintieron patriotas, excitados sin
duda por las cornetas militares que sonaban por el lado del parque, y sobre cubierta
[...] daban vivas a los bersaglieri [...] que hacian ejercicios [...]” (Mann, 1963: 32).
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El realizador mas adelante nos presenta el arribo del protagonista al Lido veneciano.
Luego de desembarcar, Aschenbach es conducido junto con su equipaje al Hotel des
Bains, edificio de fachada barroca, que fuera reconstruido en parte para el film. Una
vez en su habitacién -la mejor suite del hotel- que lleva el nimero 308, ubicada en el
tercer piso, el Conserje (Romolo Valli), con levita de corte francés, no solo le pide que
recuerde este nimero sino que también le dice: “[...] espero que el perfume de las
flores no le moleste, profesor [...]” (Visconti, 1971: 29).

El musico procede a deshacer sus maletas en el cuarto, al tiempo que coloca en la
cémoda el retrato fotografico de su esposa, Frau Aschenbach —que representaria a
Alma Mahler- encarnada en la pelicula por la famosa actriz norteamericana Marisa
Berenson. Acto seguido Aschenbach se acerca a uno de los ventanales gemelos para
abrirlo y es entonces cuando el cineasta nos hace participes del primer flashback de
la cinta. En este recuerdo del pasado, ubicado en un salon contiguo al Auditérium
de Miinich, nos muestra a un Aschenbach bastante mas joven, agotado y recostado
en un canapé de su camarin, después de sufrir un “colapso nervioso”. Al lado de
Gustav se encuentra su amigo Alfred (Mark Burns), su alter ego, personaje ficticio
creado ex profeso para la pelicula y que en algunas versiones cinematograficas se
lo suele encontrar mencionado como “Alfried”. En la misma secuencia se encuen-
tra un médico que toma el pulso a Aschenbach mientras le sugiere un periodo de
descanso: “[...] Necesitaria tomarse unas largas vacaciones. Un periodo de reposo
absoluto [...]” (31), palabras que en realidad fueron pronunciadas por los médicos
con respecto a la salud de Alma Mabhler, a quien también le aconsejaron que hiciera
reposo. Inmediatamente dentro del mismo racconto, a través de un salto temporal
eliptico hacia adelante, que nos ubicaria aparentemente en esa misma noche, como
una suerte de Flashforward cinematografico —uno de los dos que aparecen en toda
la cinta- el director nos muestra a Alfred en el camarin tocando, bien entrada la
noche, en un piano de cola con la tapa abierta, los primeros compases del envolvente
Adagietto, en el Gnico registro pianistico, de muy escasa calidad interpretativa y en
una version reducida para piano realizada por Claudio Gizzi. Aschenbach al tiempo
que fuma un cigarrillo que cuelga de sus labios, observa un reloj de arena ubicado
en una mesita, mientras reflexiona sobre el paso del tiempo:

[...]Ahorame acuerdo[...] de que habia una clepsidra como ésta en casa de mi padre.
La arena se deslizaba por un paso tan estrecho [...] que al principio [...], parecia
como si el nivel de la parte superior [...] no tuviese que cambiar nunca[...] (32).

Se trata una vez mas de una alusidn al Doktor Faustus, que pareceria extraida del
didlogo “diabdlico” de Adrian Leverkiihn en el que Satands le hace observar al musico
aleman que el orificio superior de la clepsidra, “[...] es tan fino que el ojo no consigue
percibir como va disminuyendo el contenido de la cavidad superior[...]” (Mann, 1950:
335), refiriéndose asi Lucifer por un lado, al transcurrir del tiempo para el musico:
le concede 24 anos para componer su musica como por otro, a la proximidad de su
muerte, quitandole la capacidad de amar, todo lo contrario de lo que sucedia con el
personaje del Fausto de Goethe.

Avanzando en el largometraje Muerte en Venecia, después de cenar en el comedor
del hotel, Visconti nos muestra a Aschenbach caminando en la terraza mientras nos
introduce en un nuevo flashback, en donde vemos a ambos musicos, Alfred y Gustav,
en la casa de campo de este ultimo entablando un debate (discusiones tomadas entre
Adrian Leverkiihn y Serenus Zeitblom del Doktor Faustus). Aschenbach defiende el
concepto de belleza como algo espiritual, mientras Alfred lo relaciona con los sentidos
y un aspecto “demoniaco” del arte que Gustav se niega a reconocer:“[...] jrechazo [...],
rechazo toda demoniaca tendencia en el arte! [...]” (Visconti, 1971: 38), dice Gustav,
mientras Alfred sostiene que:
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[...] Te equivocas. El mal es una necesidad [...], es el alimento mismo [...] del genio
[...]7 (38), Alfred afirma en un diadlogo mas adelante que para él “[...] el arte es siem-
pre ambiguo. Y la musica es precisamente la mas ambigua de todas las artes [...] Si
Gustayv, la ambigiiedad elevada a sistema [...]” (39). Visconti le hace decir a Alfred lo
mismo que Thomas Mann en el Doktor Faustus pone en boca del personaje de Serenus
Zeitblom: “[...] Pienso que la musica es la ambigiiedad erigida en sistema [...]” (Mann,
1950: 70). Seguidamente en Muerte en Venecia, Alfred se sienta al piano y toca diversos
acordes y escalas para demostrarle a su amigo las distintas posibilidades expresivas de
la musica: “[...] Y para probar que el empleo de esta palabra estaba justificado, dejo
oir una serie de acordes en tonalidad flotante o indecisa [...] (69).

Este racconto termina con la demostracion por parte de Alfred de manera efusiva inter-
pretandole al piano, a modo de ejemplo, las primeras notas del lied del cuarto y tltimo
movimiento de la Cuarta Sinfonia, en Sol mayor, de Mahler: Die himmlischenfreuden
(Las Alegrias Celestes); “[...] th mismo te mueves a tus anchas, mas que cualquier otro
[...], como una foca en su acuario [...]” (Visconti, 1971: 40), le dice Alfred a Gustav en
esta acalorada discusion rememorada por Aschenbach corroborando claramente que
se trata del musico Mahler al exclamarle: “[...] ;Oyes? ;La reconoces, no es cierto? Es
ti musica, es la tuya [...]” (40).

Para Elisa de Ludwig van Beethoven

Una ultima referencia, la mas rica cinematograficamente, y basada en el Doktor Faustus,
es la que vamos a encontrar en la segunda parte de una escena en Muerte en Venecia
que comienza mostrando a Aschenbach tambaleandose y acusando en su fisico ya los
estragos de la peste, buscando apoyo y sosteniéndose en las paredes de las casetas de la
playa. Para musicalizar esta secuencia, escuchamos empezada, en ese preciso momento,
la bagatela para piano Para Elisa, en la menor, de Beethoven, en un registro grabado
en piano por el ya mencionado Claudio Gizzi.

En una elipsis temporal lo vemos a Aschenbach entrar al hall del hotel y mirar al joven
Tadzio, su enamorado, interpretarla en el piano del escenario. Dicha melodia, que
comienza como “musica extradiegética” en la playa, luego pasa a ser “musica directa”
pues observamos a Tadzio tocarla en el piano marca Bechstein con los dedos de su mano
derecha. Luego de unos breves compases se interrumpe y dejamos de oirla. Aschenbach
de repente dirige su vista hacia el joven amado, éste ya se ha retirado y no se encuentra
en el estrado, mientras la composicion es retomada pero el espectador ahora la vuelve a
oir nuevamente como “musica ambiental”. Aschenbach al escucharla, “teclea” en el aire
las notas siguiendo la melodia al tiempo que se dirige al escenario, para posteriormente
sentarse en él. Esta partitura va a ser utilizada por el director en su “funciéon de enlace”
con la escena siguiente en donde empalma genialmente ambos fragmentos sonoros sin
solucion de continuidad (la escena se corta visualmente pero no asi la musica que conti-
nua) al unir auditivamente el final de la secuencia del sal6n del hotel con el comienzo de
la escena posterior: un flashback en el que esta vez escuchamos la melodia interpretada
en un piano vertical de época de inferior calidad, levemente desafinado (gastado). El
mencionado racconto nos retrotrae a la primera visita de Leverkiihn a un burdel en
Alemania. Esta ambientacion, narrada por Serenus Zeitblom en el capitulo XVI del
Doktor Faustus, fue plasmada en imagenes por Visconti; en ella vemos primeramente a
Leverkiihn y acto seguido en un primer plano a la madama, de “[...] pintadas mejillas
y un collar de falsas perlas en torno del carnoso cuello [...]” (Mann, 1950: 214), que
se dirige en aleman a la hetaira Esmeralda, encarnada por la bellisima actriz francesa
Carole André, para que se abstenga de tocar el piano y atienda al cliente que la aguarda
que no es otro que el musico Aschenbach/Leverkiihn. A continuacion se pone de pie y
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llega al borde de la puerta de la habitacién cruzando miradas con Esmeralda que juega
moviendo muy lentamente su cabeza en dos ocasiones, oculta detras del piano, como
si marcara el compas de la musica beethoveniana a semejanza del oscilar de la aguja
de un metrénomo. La musica de Para Elisa se interrumpe al levantarse Esmeralda y
cerrar vulgarmente con el pie izquierdo de un empujon la puerta de la habitacion. El
director recurriendo a un zoom nos acerca a la pareja y notamos que ella es “[...] una
morenita de ojos rasgados, nariz achatada y boca carnosa, vestida con una chaquetilla
espailola y que con su brazo desnudo me acarici6 la mejilla [...]” (215).

A continuacién Visconti realiza una pequena elipsis cinematografica, en donde el plano
se abre y observamos recostada a Esmeralda reflejada en un espejo, en enaguas, —-que
parece inspirada en los cuadros “orientalistas” del pintor roméntico francés Delacroix,
Mujeres de Argel en sus habitaciones-,y por ende intuimos que “no ha pasado nada”
entre ellos. Posteriormente Aschenbach/Leverkiihn coloca con su mano derecha sobre
la comoda los marcos alemanes por el pago del servicio -momento, por otro lado,
censurado especialmente en algunas versiones de la pelicula- y mediante un zoom
notamos que ella le aprieta la mano izquierda, que es retirada rapidamente por el
musico; instantes después Leverkiihn sale de la habitacién y gana rdpidamente la calle
no sin antes apoyarse consternado en el marco de la puerta al tiempo que se lleva las
manos a la cara. Como cierre de este flashback vemos a Esmeralda levantarse, salir
de cuadro y dirigirse presumiblemente al piano, pues oimos nuevamente ejecutar a
continuacion los primeros compases de la mencionada hoja de album. Este personaje
de la prostituta Esmeralda —de gran parecido con la esposa de Aschenbach- cumple
una doble funcién: por un lado introduce al musico, en su forma naviera, a la ciudad
del Adriatico y por el otro lo inicia en el placer sensual, tan aborrecido por él.

A partir del analisis abordado se evidencia la identificacién de Luchino Visconti con el
maduro compositor aleman Gustav von Aschenbach, vislumbrando en él al verdadero
prototipo del artista —al igual que otro profesor, el protagonista de su film Confidencias
(1974)-, asistiendo a sus devaneos y a su posterior degradaciéon como hombre y como
musico, teniendo su correlato en el esplendor y la paulatina decadencia de Venecia,
diezmada por la peste en los albores del siglo.
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