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 RESUMEN 

Este artículo rinde homenaje a Edward W. Said, a su vida palestina en el exilio  
entre dos mundos y a su legado. Se trata de una reflexión sobre los derechos éticos 
y políticos que deben ser restituidos a los pueblos sometidos para que ellos puedan 
narrar sus historias frente a la representación que, por defecto, siempre es distorsionada 
e instantánea. Entre-mundos es quizá el modo preciso de caracterizar su vida como 
exiliado palestino, y su obra como intelectual y músico. Said transitó con gran maestría 
la crítica orientalista y poscolonial, la literatura comparada, la música, siempre con 
compromiso ético-político sincero y profundo con el pueblo palestino y con  
los artistas.

Palabras clave: edward w. Said, Palestina, exilio, orientalismo.
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 ABASTRACT 

This article pays tribute to Edward W. Said, to his Palestinian life in exile between 
two worlds, and to his legacy. It is a reflection on the ethical and political rights that 
must be restored to subjugated peoples so that they can tell their stories in the face 
of representation which, by default, is always distorted and instantaneous. Between-
worlds is perhaps the precise way to characterise his life as a Palestinian exile, and 
his work as an intellectual and musician. Said mastered orientalist and post-colonial 
criticism, comparative literature, music, always with a sincere and deep ethical-political 
commitment to the Palestinian people and to artists.

Palabras clave: edward w. Said, Palestine, exile, orientalism.

A dónde van los pájaros después del último cielo. 

Mahmoud Darwish, After the last sky, 1999: 1

In memoriam

Vidas palestinas

Este artículo tiene como finalidad rendir homenaje al célebre intelectual Edward  
W. Said, a su vida palestina en el exilio ubicada entre dos mundos y a su legado.  
Se trata, asimismo, de una reflexión sobre los derechos éticos y políticos que deben  
ser restituidos a los pueblos sometidos para que ellos puedan narrar sus historias frente 
a la representación que, por defecto, siempre es distorsionada e instantánea. 

Su reflexión más profunda sobre el pueblo palestino puede leerse en After the Last Sky: 
Palestinian Lives (1999). Realizado en colaboración con el gran fotógrafo suizo Jean 
Mohr, constituye una meditación sobre las injusticias que viven los pueblos sometidos y 
un llamado internacional a que Palestina forme parte del banco de la memoria mundial. 

Este libro constituye un riesgo por partida doble, ya que se involucra con una forma 
de arte visual (un medio que Said confesó más de una vez que lo aterraba) y con 
las vidas privadas, interiores, de un pueblo oprimido cuya vida es y fue, de muchas 
maneras, extraña a la vida cosmopolita y casi aristocrática que Edward disfrutó). 
(Mitchell, 2006: 13)
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Entre-mundos es quizá el modo preciso de caracterizar su vida como exiliado 
palestino, y su obra como intelectual y músico. Said transitó con gran maestría la crítica 
orientalista y poscolonial, la literatura comparada, la música, siempre con compromiso 
ético-político sincero y profundo con el pueblo palestino y con los artistas. Entre ellos, 
el poeta Mahmoud Darwish o William Blake y los “Proverbios del infierno”. 

Se lo recuerda como un guerrero literario, como uno de los últimos intelectuales 
críticos y sensibles con la causa justa, como el portavoz de Palestina que fue captado 
por el foco de una fotografía emblemática que publicara Times arrojando una piedra  
en la frontera entre Israel y el Líbano –la cual le valió la expulsión de la Universidad  
de Columbia, a causa de que ocasionara una serie de atentados en su despacho–.  
Quizá, en menor medida, como el gran músico y pianista que Said fue. 

Todos los escenarios fueron el lugar para desafiar la narrativa dominante,  
la representación orientalista, la inenarrable historia de un pueblo históricamente 
oprimido: un aula en la universidad; el salón de conferencias; la escritura de sus libros; 
un programa radial o una sala de conciertos. Siempre diciéndole la verdad al poder. 

Su amigo W. J. T. Mitchell transmite la extraordinaria conferencia internacional  
que brindó en 1998 en la Universidad de Birzeit: “Landscape Perspectives on Palestine”, 
como el recuerdo de un conmovedor encuentro como un “lejano utópico en que 
existieron esperanzas de paz en Medio Oriente. Como si una nueva generación estaba 
por suplantar a los antiguos guerreros (…) dispuestos a avanzar hacia de reconciliación 
y descubrimiento mutuo” (2006: 15-16).

En aquella ocasión recorrieron ambos junto a Ibrahim Abu-Lughod, los sitios de  
su infancia –algunos ya desaparecidos–, desde Ramallah a Jerusalén y de allí a Jaffa.  
Más tarde, dado que era un gran nadador, Said se sumergió en el Mediterráneo,  
bajo el ancho mar de las estrellas. 
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Fuera de lugar

Todas las familias inventan a sus padres y a sus hijos, les confieren una historia, 
una identidad, un destino y hasta un idioma. (…) Mi sensación dominante 
era que siempre estaba fuera de lugar. Así pues, me ha costado cincuenta años 
acostumbrarme, o más exactamente, sentirme menos incómodo con Edward, un 
estúpido nombre inglés uncido a la fuerza a mi apellido inconfundiblemente árabe, 
Said. (…) Descubrí que tenía una alternativa con la que contrarrestar el proceso 
de desafío, reconocimiento y revelación representado por preguntas y comentarios 
como: “¿Qué eres?”; “Pero Said es un nombre árabe”; “¿Eres americano? (…) ¡No 
pareces americano!”; “Cómo es que has nacido en Jerusalén y vives aquí? Eres árabe, 
pero de qué clase? ¿Protestante?” (…) No recuerdo que ninguna de las respuestas 
que yo daba en voz alta a aquellas inquisiciones resultara satisfactoria, ni siquiera 
memorable. Mi alternativa las urdía básicamente a solas (…) La primera consistía 
en adoptar el tono descaradamente autoritario de mi padre y decirme a mí mismo 
“soy ciudadano americano” y ya está. (…) Aquella solución me parecía lo menos 
convincente (…) Mi padre odiaba Jerusalén, y aunque yo nací allí y pasamos largos 
períodos en aquella ciudad, lo único que decía de ella era que lo hacía pensar en la 
muerte. (Said, 2001: 17-20, énfasis en el original)

Así, abre su libro de Memorias Out of Place (2001), traducido como Fuera de lugar 
cuya escritura le demandó cinco años, entre 1994 y 1999, mientras Said se recuperaba 
de su aguda enfermedad. Está dedicado a su médico, el doctor Kanti Rai y a su esposa 
Mariam. A la “imponente veteranía médica y la notable humanidad” del primero (Said, 
2001: 3), y al afecto íntimo de su compañera quien lo sostuviera hasta el fin de sus días. 

“Fuera de lugar, escribe, es la crónica de un mundo perdido u olvidado en lo esencial” 
(Said, 2001: 3) Así como Edward, el nombre que su madre Hilda le había puesto por 
el príncipe de Gales, que tenía muy buena estampa en 1935, año en que nació, su 
invención fue necesaria del mismo modo que sus padres fueron invenciones de  
sí mismos: 

Dos palestinos con historias personales y temperamentos totalmente distintos que 
vivían en El Cairo colonizado como miembros de una minoría cristiana en el seno 
de un mar más amplio de minorías, con nadie en quien apoyarse más que en ellos 
mismos, y sin ningún precedente que sirviera de referencia a lo que estaban haciendo 
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salvo una extraña combinación formada por las costumbres palestinas de antes  
de la guerra, la sabiduría americana encontrada al azar en libros y revistas y durante  
la década que pasó mi padre en Estados Unidos (…), la influencia de las misioneras, 
una escolarización incompleta y por tanto excéntrica, las actitudes coloniales 
británicas que representaban tanto a los señores como el curso general  
de la “humanidad” a la que gobernaban… (Said, 1999: 37)

Después de terminar el manuscrito, en noviembre de 1998, Said cuenta que viajó  
a Jerusalén y a El Cairo. Allí descubrió que lo que había sido una red de ciudades y 
pueblos en donde habían nacido todos los miembros de su clan familiar era una serie  
de asentamientos israelíes donde la minoría palestina vivía bajo soberanía israelí.

Comenta que: “Una de las preguntas rutinarias que me hicieron los funcionarios 
israelíes, era en qué momento exacto después de nacer me había marchado de Israel.  
Yo contestaba que me había marchado de Palestina, en 1947, haciendo hincapié  
en la palabra ‘Palestina’, explicaba” (Said, 2001: 16, énfasis en el original).

Y prosigue: “¿Tiene parientes aquí?”. Era la siguiente pregunta; a la cual respondía:  
“No, ninguno” (Said, 2001: 17). Y eso le producía un sentimiento de tristeza y de 
pérdida que él mismo no se esperaba. En la primavera de 1948 todo su clan familiar  
fue desplazado a la fuerza y ha permanecido en el exilio desde entonces. 

“Por primera vez en nuestra historia 55% de los palestinos vivimos fuera del territorio 
histórico de Palestina. Más de dos y medio millones hacia 1995. (…) Muchos de ellos, 
los de la generación más vieja, nunca se recuperaron del trauma.” (Said, 1994; 51).

orientalismo

Edward W. Said nos recuerda que nació en 1935 en Palestina, cerca de Jerusalén.  
Que su infancia transcurrió en Egipto, Palestina y Líbano. Que completó sus estudios 
en Estados Unidos, donde se doctoró en 1962 y comenzó una carrera académica que 
desarrolló fundamentalmente en la Universidad de Columbia, en Nueva York, como 
profesor de Literatura Comparada. Entre esos dos mundos en los que creció, alude a sus 
dificultades para definir si el árabe o el inglés fue realmente su primer idioma; ambos 
habían estado siempre juntos en su vida. Describía los “extraños y contradictorios 
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mundos en los que crecí (…)”. Pero era un relato, cuenta, muy personal de todos  
esos años de su involucramiento político que comenzó después de la guerra árabe-israelí 
de 1967.

Orientalismo es su libro más citado. Atado a la dinámica tumultuosa de la historia 
contemporánea. Abre con una descripción, que data de 1975, de la guerra civil en 
Líbano, que terminó en 1990. Escribe allí:

Llegamos al fracaso en el proceso de paz de Oslo, al estallido de la segunda intifada, 
y el terrible sufrimiento de los palestinos de las reinvadidas franjas de Cisjordania y 
Gaza. La violencia y el horrible derramamiento de sangre continúan, en este preciso 
instante. El fenómeno de los bombazos suicidas ha aparecido con todo el odioso daño 
que ocasionan, no más apocalíptico y siniestro que los sucesos del 11 de septiembre 
de 2001 con su secuela en las guerras contra Afganistán e Irak. Mientras escribo 
estas líneas continúa la ocupación imperial ilegal de Irak a manos de Gran Bretaña 
y Estados Unidos. Su estela es en verdad horrible de contemplar. Se dice que todo 
esto es parte de un supuesto choque de civilizaciones, interminable, implacable, 
irremediable. Yo, sin embargo, pienso que no es así. (Duplá, 2003: 1)

Comprometido con su tiempo y su lugar de nacimiento, explica Aruri. “El fue el 
responsable de crear las bases de los estudios postcoloniales como una nueva disciplina. 
Él proveyó los instrumentos metodológicos y lingüísticos para ayudarnos a comprender 
la naturaleza del imperialismo y su impacto maligno sobre las sociedades coloniales  
de todo el mundo” (2003: 21). 

Ser palestino: identidad y memoria

Ha escrito numerosos libros (20) e innumerables artículos (250) traducidos a 26 lenguas, 
y dictó al menos 500 conferencias sobre la cuestión palestino-israelí y sobre la relación 
político-cultural entre Oriente y Occidente, quizá sus dos grandes temas. Pero también 
sobre música. Said era un excelente pianista y escribía crítica musical en la revista The 
Nation. Su libro de ensayos Elaboraciones musicales. Ensayos sobre música clásica (2007) 
fue dedicado a la memoria de su madre, Hilda, su compañera más íntima y estrecha 
durante los primeros 25 años de su vida.
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Cuenta de ella, que había nacido en Nazaret, que fue enviada primero a un internado  
en Beirut y después a una institución misionera –la American School for Girls–  
y luego a la Universidad Americana de Beirut, en la cual se destacó por su popularidad 
e inteligencia. Fue arrancada de una vida feliz en Beirut para regresar al viejo y adusto 
Nazaret, donde le prepararon un matrimonio concertado con su padre; desde ese 
momento nunca volvió a trabajar y estudiar. “La entregaron a un hombre mucho 
mayor que ella –tal vez en compensación por algún pago efectuado a su madre– que 
de inmediato la llevó por países extraños y la acabó instalando en El Cairo, una ciudad 
gigantesca y confusa en un país árabe extraño para ella”, escribe Said (2001: 30).

Said heredó, comenta, muchos de sus hábitos: “el insomnio crónico y a menudo 
autoinfligido; un interés profundo por la música y el lenguaje así como por la estética  
de la apariencia, el estilo y la forma; una provisión interminable de energía fisica y 
mental y el cultivo por la soledad como una forma tanto de libertad como de aflicción. 
(Said, 2001: 28).

Su amigo, Nasser Aruri, profesor de Ciencia Política en la Universidad  
de Massachusetts, habla así de su legado:

Académico-activista es verdaderamente una rara descripción que une el guión para 
la mayoría de las personas de la estatura de Said. Aunque la característica de Edward, 
su apariencia, su estilo de vida parecían aristocráticos, sus escritos, sus conferencias 
y su activismo consolidaban una relación integral entre la academia y la sociedad 
civil. Edward fue el académico-activista por excelencia. Él creaba el puente entre los 
desamparados y la torre de marfil. Él asumió la causa de Palestina en dimensiones que 
seguramente estarían cerradas para los desamparados –los salones de conferencias, 
los escenarios para conciertos, las revistas para eruditos, los principales shows 
televisivos… (Aruri, 2003: 23)

Su nacionalismo férreo no obliteró su interpretación de las historias de dos pueblos.  
En “Palestine: Memory, Invention & Space”, escribió: “Las vidas de los israelíes y 
palestinos están desesperadamente entrelazadas. No hay modo de separarlas. Ustedes 
pueden tener una fantasía y negar o poner al pueblo en ghettos. Pero en realidad hay 
una historia en común. Entonces nosotros tenemos que encontrar el modo de vivir 
juntos.” (Said, 1999: 160).
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Muestra de ello fue, que junto a su amigo, el pianista y director argentino Daniel 
Barenboim, diseñó el proyecto de unir a músicos jóvenes árabes e israelíes –el West 
Eastern Diwan Workshop–, por el cual les fue otorgado el Premio Príncipe de Asturias 
de la Concordia en 2002. 

¿Qué significaba ser palestino? Y cómo se relacionaba con la identidad, la memoria  
y la historia. Edward decía:

Nosotros nos mantenemos firmes en el tema de la identidad como algo mucho  
más significante y políticamente democrático que la mera residencia y servidumbre 
que Israel nos ofrece. Lo que nosotros pedimos como palestinos es el derecho a ser 
ciudadanos (…) Elegir esa identidad es hacer historia, no elegirla es desaparecer. 
(Aruri, 2003: 27-28)

Su amigo Eqbal Ahmad, lo recuerda “haciendo un retrato del palestino como una 
sombra del judío, una sombra que no desaparecerá salvo con un abrazo humano” 
(Ahmad, 2002: 20).

En su libro Representaciones del intelectual (1996b) describía Said su condición  
de soledad, el exilio permanente y de marginalidad. En definitiva de su sentirse  
“fuera de lugar”: 

Al subrayar el papel del intelectual como no afiliado, tenía en mente cuan impotente 
uno se siente a menudo frente a un abrumador y poderosísimo sistema de autoridades 
sociales –los media, el gobierno y las corporaciones, etcétera–, que postergan las 
posibilidades de alcanzar cualquier cambio. El no pertenecer deliberadamente a esas 
autoridades significa no tener la posibilidad de efectuar ningún cambio directo y, 
desgraciadamente, en ocasiones ser relegado al papel de un testigo que testimonia  
el horror que, de otro modo, no sería recordado. (…) Así, desde mi punto de vista, el 
principal deber del intelectual es la búsqueda de una independencia relativa de tales 
presiones. Por lo tanto, mis caracterizaciones del intelectual son las de alguien que 
actúa como exiliado y marginal, como un amateur, y como el autor de un lenguaje que 
trata de decirle la verdad al poder. (…) Y hay algo de fundamentalmente perturbador 
acerca de los intelectuales que no tienen despachos que proteger ni territorios que 
consolidar o custodiar; por lo que la autoironía es más frecuente que la pomposidad,  
y la franqueza más que el andar con rodeos. Pero no hay posibilidades de escapar  
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de la ineludible realidad de que tales representaciones por parte de los intelectuales no 
le van a permitir hacer amigos en las altas esferas ni tampoco ganar honores oficiales. 
Esta es una condición solitaria, sí, pero es siempre mejor frente a la gregaria tolerancia 
por la forma en que las cosas son. (…) cuya raison d’être es representar a todas esas 
personas y cuestiones que son rutinariamente olvidadas o barridas bajo la alfombra 
(Said, 1996b: 46).

El destierro, el exilio interior y la búsqueda de libertad, fueron tópicos centrales  
en su obra:

Mi búsqueda de libertad, del yo aplastado u oculto debajo de “Edward” solamente 
podía nacer de aquella ruptura, de manera que he llegado a pensar en ésta como en 
algo afortunado, a pesar de la soledad y la infelicidad que viví durante tanto tiempo. 
Ahora ya no me parece importante ni siquiera deseable permanecer fuera de lugar, no 
poseer una casa y nunca sentirme atado en ninguna parte, sobre todo en una ciudad 
como Nueva York, donde me quedaré hasta que muera.  (1996: 392)

Reflexiones finales

Tal como expusimos en párrafos anteriores, Said ahonda en los recuerdos de su  
infancia con la sensación de siempre estar fuera de lugar. Colocará así, en el centro  
de su biografía, al exilio como una memoria del destierro que permanece en el cuerpo  
y en los sentidos, los sonidos musicales, autopercibiéndose nostálgico en la sensación 
de soledad constante. Como un intelectual crítico y comprometido radicalmente  
con la historia del pueblo palestino, solía decir:

Yo siento que no tengo un lugar. Yo he sido amputado de mis orígenes. Vivo en 
exilio. Soy un exiliado.. La nuestra es sin duda la época del refugiado, de los hombres 
desplazados, de la inmigración masiva (…) El exilio moderno es irremediablemente 
secular e insoportablemente histórico (…) Llegamos al nacionalismo y su vínculo 
esencial con el exilio. El nacionalismo es una forma de pertenencia a un lugar, a un 
pueblo, a una herencia. (…) En realidad no se exagera al decir que la interrelación 
entre nacionalismo y exilio es como la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, en la 
que los opuestos se enfrentan y constituyen. (…) Con el tiempo, los nacionalismos 
victoriosos se arrogan toda la verdad y llegan a considerar falso al extranjero. 
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Exactamente más allá del perímetro dentro del cual el nacionalismo construye  
la nación, sobre la frontera que separa el “nosotros” de lo que es ajeno, se extiende  
el peligroso territorio de la no pertenencia. Allí, en otras épocas vivieron los desterrados 
y, en la era moderna deambulan inmensos grupos de refugiados y desplazados.  
(Said, 2001: 3)

Metáforas de la vida y la muerte, de la sobrevivencia que hace que sea imposible 
pensarse en términos de narración “sino tan solo de llegar al día siguiente” solía decir 
Said (1994: 44). En el plano internacional, cuando Palestina intenta narrar su historia 
(…) se la ataca sistemáticamente. Incluso cuando se presenta una obra de teatro o 
documentales, la cancelación del tour del grupo Hakawati en 1998 en el Public Theater 
o la amenaza de suspensión se restituyen si se incluye un Panel con la representación  
de la “otra parte”.

Siempre somos la otra parte de la otra parte y eso ha dado cierta incoherencia  
al discurso palestino: cada vez que hablamos en público, como me sucede a mí, 
es necesario comenzar la historia desde el principio. Además de hacernos parecer 
incoherentes, también nos presentan como inhumanos. Da la impresión de que se está 
hablando de gente sin historia (…) La mayoría de nuestra gente no vive en Occidente, 
por lo que resulta casi imposible derribar esa barrera. (Said, 1994: 46)

Por ello en otro libro, Cultura e imperialismo (1996a) habla del colonialismo  
intelectual como la asimilación de la perspectiva del colonizador: la validación no  
viene de tu propia sociedad y de tus propios valores sino de los de aquel. 

El “permiso para narrar” (Said, 2000) por el cual su pueblo no puede representarse  
por sí mismo; “sólo pueden representarse a través del filtro de la negación israelí  
y la complicidad de Estados Unidos” (Said, 2000: 47). No hay lugar para el pueblo 
palestino en el banco mundial de la memoria.

Dicha situación singular de un pueblo oprimido es, en sus palabras, que “somos 
las víctimas de las víctimas –lo cual es bastante inusual– (…) estamos sujetos a un 
colonialismo único. Nos quieren muertos o exiliados”, afirma (Said, 2000: 53-54).

La figura de la muerte pero también la de la libertad, que sintetizan las representaciones 
de su padre y de su madre, se encuentran plasmadas en la poesía del reconocido poeta 
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palestino Mahmoud Darwish en After the last sky (Said, 1986: 5): “La tierra se cierra 
sobre nosotros, empujándonos al último túnel”; o “A dónde van los pájaros después del 
último cielo”. Y de Pablo Neruda en su ensayo sobre “Yeats y la descolonización”: “por 
mi conducto, la libertad y el mar llevarán la respuesta al corazón amortajado” (Said, 
1996: 60).

En el prólogo a un libro, poco leído, Edward W. Said. Elaboraciones musicales. Ensayos 
sobre música clásica, Barenboim recuerda cuando ya muy enfermo, había acudido al 
ensayo previo al concierto en el Carnegie Hall de Nueva York, con un conjunto de 
piezas de Schubert a cuatro manos. “Hoy quiero que toquemos como mínimo ocho 
compases, no por el placer de hacerlo, sino porque lo necesito para sobrevivir”  
(2007: 14-15).

Murió enfermo de leucemia en Nueva York, el 25 de setiembre de 2003. “La muerte de 
Edward Said entristeció a millones de personas en toda la Tierra”, escribía Nasser Aruri 
(2003: 24).

Unos años más tarde, les tocaba despedir a su amigo Ibrahim Abu-Lughod,  
en Jaffa, quien en el final de su vida ejerció el derecho al retorno. “El retornó, dijo  
el poeta Mahmoud Darwish en el funeral, para plantar en ella el árbol del conocimiento 
y él era ese árbol. Él nació en Jaffa y a Jaffa retornó, para permanecer allí por la 
eternidad, cerca del árbol del paraíso” (Abu-Lughod, 2006: 35).

En su funeral en Riverside Church, cerca del campus de Columbia donde vivió y enseñó 
durante cuatro décadas, cuenta su amigo que Baremboim tocó cuatro piezas de la 
música favorita de Edward.

Quienes admiramos su vida y su obra nos preguntamos con Lila Abu-Lughd –la hija  
de su mejor amigo– cómo continuar con su trabajo: “El primer paso, lo sé, dijo, es  
no dejar de hablar de Palestina” (2006: 43).
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