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Este articulo rinde homenaje a Edward W. Said, a su vida palestina en el exilio

entre dos mundos y a su legado. Se trata de una reflexion sobre los derechos éticos

y politicos que deben ser restituidos a los pueblos sometidos para que ellos puedan
narrar sus historias frente a la representacion que, por defecto, siempre es distorsionada
e instantdnea. Entre-mundos es quiza el modo preciso de caracterizar su vida como
exiliado palestino, y su obra como intelectual y musico. Said transité con gran maestria
la critica orientalista y poscolonial, la literatura comparada, la musica, siempre con
compromiso ético-politico sincero y profundo con el pueblo palestino y con

los artistas.
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ABASTRACT

This article pays tribute to Edward W. Said, to his Palestinian life in exile between

two worlds, and to his legacy. It is a reflection on the ethical and political rights that
must be restored to subjugated peoples so that they can tell their stories in the face

of representation which, by default, is always distorted and instantaneous. Between-
worlds is perhaps the precise way to characterise his life as a Palestinian exile, and

his work as an intellectual and musician. Said mastered orientalist and post-colonial
criticism, comparative literature, music, always with a sincere and deep ethical-political
commitment to the Palestinian people and to artists.

Palabras clave: Edward W. Said, Palestine, Exile, Orientalism.

A ddnde van los pdjaros después del ultimo cielo.
Mahmoud Darwish, After the last sky, 1999: 1

In memoriam

Vidas palestinas

Este articulo tiene como finalidad rendir homenaje al célebre intelectual Edward

W. Said, a su vida palestina en el exilio ubicada entre dos mundos y a su legado.

Se trata, asimismo, de una reflexion sobre los derechos éticos y politicos que deben

ser restituidos a los pueblos sometidos para que ellos puedan narrar sus historias frente
a la representacion que, por defecto, siempre es distorsionada e instantanea.

Su reflexion mas profunda sobre el pueblo palestino puede leerse en After the Last Sky:
Palestinian Lives (1999). Realizado en colaboracién con el gran fotégrafo suizo Jean
Mohr, constituye una meditacion sobre las injusticias que viven los pueblos sometidos y
un llamado internacional a que Palestina forme parte del banco de la memoria mundial.

Este libro constituye un riesgo por partida doble, ya que se involucra con una forma
de arte visual (un medio que Said confesé mas de una vez que lo aterraba) y con

las vidas privadas, interiores, de un pueblo oprimido cuya vida es y fue, de muchas
maneras, extraia a la vida cosmopolita y casi aristocratica que Edward disfruto).
(Mitchell, 2006: 13)
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Entre-mundos es quiza el modo preciso de caracterizar su vida como exiliado
palestino, y su obra como intelectual y musico. Said transité con gran maestria la critica
orientalista y poscolonial, la literatura comparada, la musica, siempre con compromiso
ético-politico sincero y profundo con el pueblo palestino y con los artistas. Entre ellos,
el poeta Mahmoud Darwish o William Blake y los “Proverbios del infierno”

Se lo recuerda como un guerrero literario, como uno de los ultimos intelectuales
criticos y sensibles con la causa justa, como el portavoz de Palestina que fue captado
por el foco de una fotografia emblematica que publicara Times arrojando una piedra
en la frontera entre Israel y el Libano -la cual le valié la expulsiéon de la Universidad
de Columbia, a causa de que ocasionara una serie de atentados en su despacho-.
Quizd, en menor medida, como el gran musico y pianista que Said fue.

Todos los escenarios fueron el lugar para desafiar la narrativa dominante,

la representacion orientalista, la inenarrable historia de un pueblo histéricamente
oprimido: un aula en la universidad; el salon de conferencias; la escritura de sus libros;
un programa radial o una sala de conciertos. Siempre diciéndole la verdad al poder.

Su amigo W. J. T. Mitchell transmite la extraordinaria conferencia internacional

que brindé en 1998 en la Universidad de Birzeit: “Landscape Perspectives on Palestine”,
como el recuerdo de un conmovedor encuentro como un “lejano utépico en que
existieron esperanzas de paz en Medio Oriente. Como si una nueva generacion estaba
por suplantar a los antiguos guerreros (...) dispuestos a avanzar hacia de reconciliacion
y descubrimiento mutuo” (2006: 15-16).

En aquella ocasién recorrieron ambos junto a Ibrahim Abu-Lughod, los sitios de
su infancia —algunos ya desaparecidos—, desde Ramallah a Jerusalén y de alli a Jaffa.
Mas tarde, dado que era un gran nadador, Said se sumergié en el Mediterraneo,
bajo el ancho mar de las estrellas.
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Fuera de lugar

Todas las familias inventan a sus padres y a sus hijos, les confieren una historia,
una identidad, un destino y hasta un idioma. (...) Mi sensacién dominante

era que siempre estaba fuera de lugar. Asi pues, me ha costado cincuenta afios
acostumbrarme, o mas exactamente, sentirme menos incomodo con Edward, un
estipido nombre inglés uncido a la fuerza a mi apellido inconfundiblemente drabe,
Said. (...) Descubri que tenia una alternativa con la que contrarrestar el proceso

de desafio, reconocimiento y revelacion representado por preguntas y comentarios
como: “4Qué eres?”; “Pero Said es un nombre drabe”; “;Eres americano? (...) jNo
pareces americano!”; “Cémo es que has nacido en Jerusalén y vives aqui? Eres arabe,
pero de qué clase? ;Protestante?” (...) No recuerdo que ninguna de las respuestas
que yo daba en voz alta a aquellas inquisiciones resultara satisfactoria, ni siquiera
memorable. Mi alternativa las urdia basicamente a solas (...) La primera consistia
en adoptar el tono descaradamente autoritario de mi padre y decirme a mi mismo
“soy ciudadano americano” y ya esta. (...) Aquella soluciéon me parecia lo menos
convincente (...) Mi padre odiaba Jerusalén, y aunque yo naci alli y pasamos largos
periodos en aquella ciudad, lo tnico que decia de ella era que lo hacia pensar en la

muerte. (Said, 2001: 17-20, énfasis en el original)

Asi, abre su libro de Memorias Out of Place (2001), traducido como Fuera de lugar
cuya escritura le demando cinco afos, entre 1994 y 1999, mientras Said se recuperaba
de su aguda enfermedad. Esta dedicado a su médico, el doctor Kanti Rai y a su esposa
Mariam. A la “imponente veterania médica y la notable humanidad” del primero (Said,
2001: 3), y al afecto intimo de su compaiera quien lo sostuviera hasta el fin de sus dias.

“Fuera de lugar, escribe, es la cronica de un mundo perdido u olvidado en lo esencial”
(Said, 2001: 3) Asi como Edward, el nombre que su madre Hilda le habia puesto por
el principe de Gales, que tenia muy buena estampa en 1935, afio en que nacio, su
invencidn fue necesaria del mismo modo que sus padres fueron invenciones de

si mismos:

Dos palestinos con historias personales y temperamentos totalmente distintos que
vivian en El Cairo colonizado como miembros de una minoria cristiana en el seno
de un mar mas amplio de minorias, con nadie en quien apoyarse mas que en ellos

mismos, y sin ningtn precedente que sirviera de referencia a lo que estaban haciendo
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salvo una extrafia combinacion formada por las costumbres palestinas de antes

de la guerra, la sabiduria americana encontrada al azar en libros y revistas y durante
la década que pasé mi padre en Estados Unidos (...), la influencia de las misioneras,
una escolarizacion incompleta y por tanto excéntrica, las actitudes coloniales
britanicas que representaban tanto a los seflores como el curso general

de la “humanidad” a la que gobernaban... (Said, 1999: 37)

Después de terminar el manuscrito, en noviembre de 1998, Said cuenta que viajo

a Jerusalén y a El Cairo. Alli descubri6 que lo que habia sido una red de ciudades y
pueblos en donde habian nacido todos los miembros de su clan familiar era una serie
de asentamientos israelies donde la minoria palestina vivia bajo soberania israeli.

Comenta que: “Una de las preguntas rutinarias que me hicieron los funcionarios
israelies, era en qué momento exacto después de nacer me habia marchado de Israel.
Yo contestaba que me habia marchado de Palestina, en 1947, haciendo hincapié

en la palabra ‘Palestina’, explicaba” (Said, 2001: 16, énfasis en el original).

Y prosigue: “;Tiene parientes aqui?”. Era la siguiente pregunta; a la cual respondia:
“No, ninguno” (Said, 2001: 17). Y eso le producia un sentimiento de tristeza y de
pérdida que él mismo no se esperaba. En la primavera de 1948 todo su clan familiar
fue desplazado a la fuerza y ha permanecido en el exilio desde entonces.

“Por primera vez en nuestra historia 55% de los palestinos vivimos fuera del territorio
histérico de Palestina. Mas de dos y medio millones hacia 1995. (...) Muchos de ellos,
los de la generacién mas vieja, nunca se recuperaron del trauma.” (Said, 1994; 51).

Orientalismo

Edward W. Said nos recuerda que naci6 en 1935 en Palestina, cerca de Jerusalén.

Que su infancia transcurrié en Egipto, Palestina y Libano. Que completé sus estudios
en Estados Unidos, donde se doctor6 en 1962 y comenzd una carrera académica que
desarrollé fundamentalmente en la Universidad de Columbia, en Nueva York, como
profesor de Literatura Comparada. Entre esos dos mundos en los que crecio, alude a sus
dificultades para definir si el arabe o el inglés fue realmente su primer idioma; ambos
habian estado siempre juntos en su vida. Describia los “extrafios y contradictorios
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mundos en los que creci (...)". Pero era un relato, cuenta, muy personal de todos
esos afios de su involucramiento politico que comenzo después de la guerra arabe-israeli
de 1967.

Orientalismo es su libro mas citado. Atado a la dindmica tumultuosa de la historia
contemporanea. Abre con una descripcion, que data de 1975, de la guerra civil en
Libano, que terminé en 1990. Escribe alli:

Llegamos al fracaso en el proceso de paz de Oslo, al estallido de la segunda intifada,

y el terrible sufrimiento de los palestinos de las reinvadidas franjas de Cisjordania y
Gaza. La violencia y el horrible derramamiento de sangre contintian, en este preciso
instante. El fendmeno de los bombazos suicidas ha aparecido con todo el odioso dafio
que ocasionan, no mas apocaliptico y siniestro que los sucesos del 11 de septiembre
de 2001 con su secuela en las guerras contra Afganistan e Irak. Mientras escribo

estas lineas continta la ocupacion imperial ilegal de Irak a manos de Gran Bretana

y Estados Unidos. Su estela es en verdad horrible de contemplar. Se dice que todo
esto es parte de un supuesto choque de civilizaciones, interminable, implacable,

irremediable. Yo, sin embargo, pienso que no es asi. (Dupla, 2003: 1)

Comprometido con su tiempo y su lugar de nacimiento, explica Aruri. “El fue el
responsable de crear las bases de los estudios postcoloniales como una nueva disciplina.
El proveyé los instrumentos metodolégicos y lingiiisticos para ayudarnos a comprender
la naturaleza del imperialismo y su impacto maligno sobre las sociedades coloniales

de todo el mundo” (2003: 21).

Ser palestino: identidad y memoria

Ha escrito numerosos libros (20) e innumerables articulos (250) traducidos a 26 lenguas,
y dicté al menos 500 conferencias sobre la cuestion palestino-israeli y sobre la relacién
politico-cultural entre Oriente y Occidente, quiza sus dos grandes temas. Pero también
sobre musica. Said era un excelente pianista y escribia critica musical en la revista The
Nation. Su libro de ensayos Elaboraciones musicales. Ensayos sobre miisica cldsica (2007)
fue dedicado a la memoria de su madre, Hilda, su compaifiera mds intima y estrecha
durante los primeros 25 afios de su vida.
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Cuenta de ella, que habia nacido en Nazaret, que fue enviada primero a un internado
en Beirut y después a una institucion misionera —-la American School for Girls-

y luego a la Universidad Americana de Beirut, en la cual se destac6 por su popularidad
e inteligencia. Fue arrancada de una vida feliz en Beirut para regresar al viejo y adusto
Nazaret, donde le prepararon un matrimonio concertado con su padre; desde ese
momento nunca volvio a trabajar y estudiar. “La entregaron a un hombre mucho
mayor que ella —tal vez en compensacién por algin pago efectuado a su madre- que
de inmediato la llevé por paises extrafios y la acabé instalando en El Cairo, una ciudad
gigantesca y confusa en un pais drabe extrafo para ella’, escribe Said (2001: 30).

Said heredd, comenta, muchos de sus habitos: “el insomnio crénico y a menudo
autoinfligido; un interés profundo por la musica y el lenguaje asi como por la estética
de la apariencia, el estilo y la forma; una provisién interminable de energia fisica y
mental y el cultivo por la soledad como una forma tanto de libertad como de afliccién.
(Said, 2001: 28).

Su amigo, Nasser Aruri, profesor de Ciencia Politica en la Universidad
de Massachusetts, habla asi de su legado:

Académico-activista es verdaderamente una rara descripcion que une el guién para

la mayoria de las personas de la estatura de Said. Aunque la caracteristica de Edward,
su apariencia, su estilo de vida parecian aristocraticos, sus escritos, sus conferencias

y su activismo consolidaban una relacién integral entre la academia y la sociedad
civil. Edward fue el académico-activista por excelencia. El creaba el puente entre los
desamparados y la torre de marfil. El asumi6 la causa de Palestina en dimensiones que
seguramente estarian cerradas para los desamparados -los salones de conferencias,
los escenarios para conciertos, las revistas para eruditos, los principales shows
televisivos... (Aruri, 2003: 23)

Su nacionalismo férreo no obliter¢ su interpretacion de las historias de dos pueblos.
En “Palestine: Memory, Invention & Space”, escribi6: “Las vidas de los israelies y
palestinos estan desesperadamente entrelazadas. No hay modo de separarlas. Ustedes
pueden tener una fantasia y negar o poner al pueblo en ghettos. Pero en realidad hay
una historia en comun. Entonces nosotros tenemos que encontrar el modo de vivir
juntos.” (Said, 1999: 160).
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Muestra de ello fue, que junto a su amigo, el pianista y director argentino Daniel
Barenboim, disefi6 el proyecto de unir a musicos jovenes drabes e israelies —el West
Eastern Diwan Workshop-, por el cual les fue otorgado el Premio Principe de Asturias
de la Concordia en 2002.

;Qué significaba ser palestino? Y como se relacionaba con la identidad, la memoria
y la historia. Edward decia:

Nosotros nos mantenemos firmes en el tema de la identidad como algo mucho

mas significante y politicamente democratico que la mera residencia y servidumbre
que Israel nos ofrece. Lo que nosotros pedimos como palestinos es el derecho a ser
ciudadanos (...) Elegir esa identidad es hacer historia, no elegirla es desaparecer.
(Aruri, 2003: 27-28)

Su amigo Eqbal Ahmad, lo recuerda “haciendo un retrato del palestino como una
sombra del judio, una sombra que no desaparecera salvo con un abrazo humano”
(Ahmad, 2002: 20).

En su libro Representaciones del intelectual (1996b) describia Said su condicion
de soledad, el exilio permanente y de marginalidad. En definitiva de su sentirse
“fuera de lugar™:

Al subrayar el papel del intelectual como no afiliado, tenia en mente cuan impotente
uno se siente a menudo frente a un abrumador y poderosisimo sistema de autoridades
sociales —los media, el gobierno y las corporaciones, etcétera—, que postergan las
posibilidades de alcanzar cualquier cambio. El no pertenecer deliberadamente a esas
autoridades significa no tener la posibilidad de efectuar ningtin cambio directo y,
desgraciadamente, en ocasiones ser relegado al papel de un testigo que testimonia

el horror que, de otro modo, no seria recordado. (...) Asi, desde mi punto de vista, el
principal deber del intelectual es la busqueda de una independencia relativa de tales
presiones. Por lo tanto, mis caracterizaciones del intelectual son las de alguien que
actua como exiliado y marginal, como un amateur, y como el autor de un lenguaje que
trata de decirle la verdad al poder. (...) Y hay algo de fundamentalmente perturbador
acerca de los intelectuales que no tienen despachos que proteger ni territorios que
consolidar o custodiar; por lo que la autoironia es mas frecuente que la pomposidad,

y la franqueza mas que el andar con rodeos. Pero no hay posibilidades de escapar
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de la ineludible realidad de que tales representaciones por parte de los intelectuales no
le van a permitir hacer amigos en las altas esferas ni tampoco ganar honores oficiales.
Esta es una condicion solitaria, si, pero es siempre mejor frente a la gregaria tolerancia
por la forma en que las cosas son. (...) cuya raison détre es representar a todas esas
personas y cuestiones que son rutinariamente olvidadas o barridas bajo la alfombra
(Said, 1996b: 46).

El destierro, el exilio interior y la busqueda de libertad, fueron tépicos centrales
en su obra:

Mi busqueda de libertad, del yo aplastado u oculto debajo de “Edward” solamente
podia nacer de aquella ruptura, de manera que he llegado a pensar en ésta como en
algo afortunado, a pesar de la soledad y la infelicidad que vivi durante tanto tiempo.
Ahora ya no me parece importante ni siquiera deseable permanecer fuera de lugar, no
poseer una casa y nunca sentirme atado en ninguna parte, sobre todo en una ciudad

como Nueva York, donde me quedaré hasta que muera. (1996: 392)

Reflexiones finales

Tal como expusimos en parrafos anteriores, Said ahonda en los recuerdos de su
infancia con la sensacion de siempre estar fuera de lugar. Colocara asi, en el centro

de su biografia, al exilio como una memoria del destierro que permanece en el cuerpo
y en los sentidos, los sonidos musicales, autopercibiéndose nostalgico en la sensacion
de soledad constante. Como un intelectual critico y comprometido radicalmente

con la historia del pueblo palestino, solia decir:

Yo siento que no tengo un lugar. Yo he sido amputado de mis origenes. Vivo en
exilio. Soy un exiliado.. La nuestra es sin duda la época del refugiado, de los hombres
desplazados, de la inmigracién masiva (...) El exilio moderno es irremediablemente
secular e insoportablemente histérico (...) Llegamos al nacionalismo y su vinculo
esencial con el exilio. El nacionalismo es una forma de pertenencia a un lugar, a un
pueblo, a una herencia. (...) En realidad no se exagera al decir que la interrelacion
entre nacionalismo y exilio es como la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, en la
que los opuestos se enfrentan y constituyen. (...) Con el tiempo, los nacionalismos

victoriosos se arrogan toda la verdad y llegan a considerar falso al extranjero.
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Exactamente mas alla del perimetro dentro del cual el nacionalismo construye

la nacidn, sobre la frontera que separa el “nosotros” de lo que es ajeno, se extiende

el peligroso territorio de la no pertenencia. Alli, en otras épocas vivieron los desterrados
Y, en la era moderna deambulan inmensos grupos de refugiados y desplazados.

(Said, 2001: 3)

Metaforas de la vida y la muerte, de la sobrevivencia que hace que sea imposible
pensarse en términos de narracion “sino tan solo de llegar al dia siguiente” solia decir
Said (1994: 44). En el plano internacional, cuando Palestina intenta narrar su historia
(...) se la ataca sistematicamente. Incluso cuando se presenta una obra de teatro o
documentales, la cancelacién del tour del grupo Hakawati en 1998 en el Public Theater
o la amenaza de suspension se restituyen si se incluye un Panel con la representacién
de la “otra parte”.

Siempre somos la otra parte de la otra parte y eso ha dado cierta incoherencia

al discurso palestino: cada vez que hablamos en publico, como me sucede a mi,

es necesario comenzar la historia desde el principio. Ademas de hacernos parecer
incoherentes, también nos presentan como inhumanos. Da la impresién de que se esta
hablando de gente sin historia (...) La mayoria de nuestra gente no vive en Occidente,

por lo que resulta casi imposible derribar esa barrera. (Said, 1994: 46)

Por ello en otro libro, Cultura e imperialismo (1996a) habla del colonialismo
intelectual como la asimilacion de la perspectiva del colonizador: la validacion no
viene de tu propia sociedad y de tus propios valores sino de los de aquel.

El “permiso para narrar” (Said, 2000) por el cual su pueblo no puede representarse
por si mismo; “sélo pueden representarse a través del filtro de la negacion israeli
y la complicidad de Estados Unidos” (Said, 2000: 47). No hay lugar para el pueblo

palestino en el banco mundial de la memoria.

Dicha situacién singular de un pueblo oprimido es, en sus palabras, que “somos
las victimas de las victimas —lo cual es bastante inusual- (...) estamos sujetos a un
colonialismo unico. Nos quieren muertos o exiliados”, afirma (Said, 2000: 53-54).

La figura de la muerte pero también la de la libertad, que sintetizan las representaciones
de su padre y de su madre, se encuentran plasmadas en la poesia del reconocido poeta
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palestino Mahmoud Darwish en After the last sky (Said, 1986: 5): “La tierra se cierra
sobre nosotros, empujandonos al ultimo tunel”; o “A dénde van los pdjaros después del
ultimo cielo”. Y de Pablo Neruda en su ensayo sobre “Yeats y la descolonizacion™ “por
mi conducto, la libertad y el mar llevaran la respuesta al corazén amortajado” (Said,
1996: 60).

En el proélogo a un libro, poco leido, Edward W. Said. Elaboraciones musicales. Ensayos
sobre miuisica cldsica, Barenboim recuerda cuando ya muy enfermo, habia acudido al
ensayo previo al concierto en el Carnegie Hall de Nueva York, con un conjunto de
piezas de Schubert a cuatro manos. “Hoy quiero que toquemos como minimo ocho
compases, no por el placer de hacerlo, sino porque lo necesito para sobrevivir”

(2007: 14-15).

Murié enfermo de leucemia en Nueva York, el 25 de setiembre de 2003. “La muerte de
Edward Said entristeci6 a millones de personas en toda la Tierra”, escribia Nasser Aruri
(2003: 24).

Unos anos mas tarde, les tocaba despedir a su amigo Ibrahim Abu-Lughod,

en Jaffa, quien en el final de su vida ejercié el derecho al retorno. “El retorné, dijo

el poeta Mahmoud Darwish en el funeral, para plantar en ella el arbol del conocimiento
y él era ese drbol. El naci6 en Jaffa y a Jaffa retorno, para permanecer alli por la
eternidad, cerca del arbol del paraiso” (Abu-Lughod, 2006: 35).

En su funeral en Riverside Church, cerca del campus de Columbia donde vivié y ensefid
durante cuatro décadas, cuenta su amigo que Baremboim tocé cuatro piezas de la
musica favorita de Edward.

Quienes admiramos su vida y su obra nos preguntamos con Lila Abu-Lughd -la hija
de su mejor amigo- cdmo continuar con su trabajo: “El primer paso, lo sé, dijo, es
no dejar de hablar de Palestina” (2006: 43).
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