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El 24 de marzo de 2020, el presidente anunciaba que México ingresaba a la fase 2 de la
pandemia y decretaba el cese de actividades que ahora se definfan “no esenciales”. Los
residentes debian encerrarse en sus casas, confiar que los servicios de salud biomédicos
dieran abasto y que la ciencia hallase la cura. Las redes sociales se llenaron de cartogra-
tias, de infografias, de sospecha. Limitaban la movilidad en medio del individualismo.
Cuando la gran mayoria de los amigos, vecinos, colegas pararon, se encerraron, se
aislaron, otros, en cambio, salimos fuera. Buscabamos como sobrevivir, anheldbamos la
comunidad. En las mayores disyuntivas de la vida, moverse es el camino. Era también
aislarse de las redes sociales, de la economia formal, de los controles migratorios, de
los escéneres de los aeropuertos, de la comoda cama, de la mesa servida, de la rutina.

Esta es la cronica de algunos de los que nos estibamos moviendo en medio de una
pandemia. Es la crénica de un viaje con némades y pobladores rurales del interior
profundo de California, Estados Unidos.

Estamos en agosto. Estados Unidos declara que lleva 4 millones 713 mil diagnésticos
positivos y mds de 155 mil muertos por COVID19. En el mundo, 18 millones son
clasificados casos nuevos y 692 mil muertes por esta enfermedad. Luego de Nueva
York, el estado de California, particularmente el sur, concentra la mayor cantidad de
casos nuevos. Cruzando la frontera, los estados nortefios mexicanos de Baja California
y Chihuahua tienen las tasas mas altas de muertes de todo el pais. Estados Unidos
cierra las fronteras terrestres el 21 de marzo, pero mantiene los ingresos por vuelos
internacionales.

Estamos en agosto del 2020. Llegamos a una ciudad de Los Angeles desierta, con locales
cerrados y sin estridencia. Decidimos ir tierra adentro y conocer los pocos parques
nacionales que permanecian abiertos, acampar, rodar. Hay tiempo de sobra, es un
tiempo excepcional. En el trayecto, carteles panoramicos piden en tono nacionalista
detener el COVIDI109 restringiendo la movilidad. Los consumidores en los supermer-
cados mantienen distancia entre géndolas y los drive-thu estan que explotan.
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Atravesamos paisajes de desiertos y mar. Tierra adentro, ingresamos rutas rodeadas de
pinos, oliendo a pinos. Casas de dos plantas, de madera, muchas escondidas detras de
portones verde olivo con la advertencia de propiedad privada. Ha cambiado el color
de piel y la edad de los lugarefios. El periédico The Union anuncia servicios de salud
y seguros de vida a lectores mayores de 50 afios.

En las tiendas de Goodwill, Target o Walmart no hallamos tienda pequefia para acam-
par. Los vendedores dicen que las importaciones de China se restringieron con la
pandemia. Parece como si todo el mundo estuviera aislandose outdoor. La regién al
norte de Sacramento, entre Yuba y Chico, es una zona de valles y montaiias, territorio
de osos y venados que se esconden entre coniferas. Nevada City conserva la estética
de una ciudad del far west cinematografico con el Banco en la esquina, la oficina de
correos y las cantinas, hoy convertidas en discretos restaurantes de comida organica o
boutiques. En las montaias, a unos 12 km de este poblado, el tinico transporte publi-
co esta suspendido por la pandemia. ;Cémo haran los adultos mayores, o quienes
no cuentan con vehiculo propio para bajar a la ciudad por una emergencia médica?
Una pregunta que viene de haber vivido en las periferias de las ciudades y pueblos de
Argentina. Sin embargo, los que viven en estas montafias conducen trucks. Fuera de
los caminos principales, el resto es ripio, polvo o lodo. No hay lineas de internet y las
sefales telefonicas fallan. Perfecto refugio para pasar una pandemia.

California

El primer best seller de un nativo americano trata sobre las andanzas de un mexicano
que emigra por trabajo a California. Luego de que son asesinadas su mujer y hermano,
se hace forajido y justiciero. La serie “El zorro” fue su adaptacion a la television y al
cine. Llegamos a la zona que lleva el nombre de este escritor cherokee -John Ridge-,
que sentia antipatia a otros pueblos indigenas y contd la explotacién de los migrantes
en la época de bonanzas.

La fiebre del oro marcé a California. Le imprimi6 la primera oleada de ndmades entre
1848 y 1855. Llegaron de Oregon, Islas Sandwich, Chile, Sonora, Perd, de Francia, de
Australia, de Génova. Mas de 300 mil personas llegaron. San Francisco sumé en esa
época, a los 200 residentes casi 36 mil y para 1850 ya era estado independizado de
México y anexado a los demas estados de la Unién. Junto al oro, llegaron caminos,
rieles, agricultura y extraccion de agua dulce. La forma de pala de pico de las sefales
de las rutas estatales recuerda la leyenda. Su escudo donde la Fortuna grita {Eureka! Y
sigue siendo un iman para muchos.

El aire seco, las montaias, el buen clima, el sol fue considerado ideal para respirar y
durante el siglo 19 hasta mediados del 20, California fue recomendado para descansar
y para tratar la tuberculosis pulmonar. Mas tarde, llegé la psicodelia del movimiento
hippie, la aventura de las carreteras, los atardeceres soleados, la industria del cine y la
musica, el valle de las empresas informaticas que dominan el siglo 21. El imaginario
de California y su color ocre, sindnimo de surfers, libertad, juventud y abundancia se
expande mas alla de las fronteras, llega en playeras, en videoclips, en las pantallas. Joan
Didion se fue hacia San Francisco para poder verlo todo en 1968 y escribié que “una
persona de cada treinta y ocho viven en una caravan” y que esta gente “intenta encontrar
un nuevo estilo de vida” (Didion, 2019).

Nuevo estilo y reinventarse una vida sigue atrayendo a esta zona de los valles interiores,
en plena pandemia, a jovenes de entre 23 a 40 aflos procedentes de otros estados de
Estados Unidos, de Canada, de América Latina y del sur de Europa para trabajar en las
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temporadas de las granjas de marihuana, vifiedos, hortalizas y pizca de frutas. Ménica,
una mujer sexagenaria, de tez blanca arrugada y pelo gris que reside en la zona hace mas
de 40 afos, nos dice que estan acostumbrados de ver llegar los contingentes de jévenes
cada afio. Asegura que no molesta, mas bien, renuevan la zona, consumen. Producen.

California es una de las economias més pujantes de Estados Unidos y se promociona
como el oasis de la agricultura organica. En cualquier tienda aislada en medio de las
montaifias, encontramos productos que se venden como “organicos”: hortalizas sin
pesticidas, huevos, lacteos, kombuchas, ghee, tinturas, alimentos based plant, cigarros
de tabaco orgéanico, derivados de marijhuana y otras plantas medicinales. Los vifiedos
completan el paisaje del valle, se observan discretos en los caminos vecinales, sin explo-
tacion hotelero-gastrondémica. El consumo de agua local por parte de la agricultura
es mayor que la doméstica en todo el mundo, pero en estas tierras se presiente una
especie de ansiedad de la sequia. El fuego alimenta estas pesadillas.

Fotografia de Hanna Quevedo.

Incendios

Desde 2015 California registra importantes sequias. La temporada de vientos calientes
es habitual en las Californias. Viento de Satanas, fue llamado por los evangelizadores
espaiioles cuando las Californias era un vasto territorio anexado al Reino de Espaiia.
Los vientos calientes, trastornan los dnimos, el polvo lo invade todo. Las cenizas estan
en el aire. Cada afio provocan incendios en la alta y Baja California, y cada afio son
mds devastadores.

Estamos en septiembre, y los bomberos cortan la luz eléctrica y los pueblos cierran
comercios, supermercados, licorerias, bancos. Si ya estos pueblos en pandemia pare-
cian el preludio de una inminente tragedia, sin electricidad, la vida en las montaias
se vuelve mas rudimentaria y aislada. Las gasolineras se llenan de lugarefios cargando
galones y galones de gasolina para los generadores a diésel que s6lo algunos poseen.
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El aire huele a fuego, de dia y de noche el cielo es naranja, el humo parece la neblina
densa de los dias de humedad y frio. Un ambiente raro. Se oyen helicépteros sobre-
volar la zona y de boca en boca de los mensajes de texto, viralizan lo que internet y la
television emiten espectacularmente sobre el avance de los incendios, tema nacional.
Hay mas preocupacién en la voracidad del fuego, por el tiempo de evacuacién, por
las pérdidas de cultivos y casas, que en la letalidad de un virus que parece estar lejos.
Hay mas sefiales y anuncios de evitar hacer fuegos que sobre lavado de manos y gel
en los pueblos rurales. Los fuegos parecen sobrevenir, en la noche y durante el dia,
inquietan los animos.

Les nomades

“Cuando uno es un viajero y un extranjero hay que ser prudente y reservado, de esta
manera uno se preserva del mal. Si uno es cortés con los demds, tendrd éxito.” (El viajero,
Hexagrama 56, | Ching).

Las mujeres que toman los caminos se detienen en los contornos, en los bordes. Apro-
vechan el tiempo descansando desnudas en la ribera del frio y claro rio Yuba tomando
sol sobre las grandes rocas, compartiendo cervezas con otros némades, fumando y
cantando melancoélicas canciones folk.

Becki, de Indiana, tiene 38 afios y hace cinco que viaja en su Subaru 4x4 del afio 2000.
Viaja y carga lo necesario: colchén, un sleeping, tazas, sus piedras semipreciosas, sus
papeles, stickers. Trabaja temporalmente en granjas donde tiene techo y comida, y
cuando se acaba el trabajo, se queda en estacionamientos o en hoteles econémicos que
abundan en los bordes de las ciudades mas grandes. Becki trae unos pantalones cargo
gastados, una playera negra con una impresion, gastadas y una gorra que dice Namasté.
Y dice que su madre es alemana y su padre norteamericano. Y de ellos, supongo que
tiene la piel rosa y los ojos grandes. El chasquido cuando habla, es surefio. Su meta
es hacerse su propio terreno, su propia granja y su propia casa. Solitaria, domina el
territorio sin usar GPS y ubica donde hay vertientes de agua caliente (hot springs) y de
agua dulce potable (springs).

Una mujer de mas de 60 afios camina descalza por granjas y caminos, y regala horésco-
pos e invita a su comunidad de viejos hippies de los sesentas que conviven, aunque no
son parientes. Kevin, Fran y su novia Alexia, viven en un rancho a 2 km de la carretera
en un rancho regentado por una anciana viuda que subarrienda parte de su terreno
a mujeres feministas, que llegaron de Nueva York y Montana, y que estan criando
solas a hijos pequefios. Son activistas ambientales y seguidores de Bernie Sanders que
siembran y consumen marihuana local. No son parientes, son convivientes. Laura de
60 afios es amiga de Clive y viven junto a otros amigos en un rancho que compra-
ron recientemente, disponiéndose en motorhomes (trailers) rodeando una casa movil
comunitaria central. Viven de trabajo de voluntariado en el pueblo, reciben ayudas
del gobierno federal y venden lo que cultivan en su granja. Detestan a los fanaticos
de Trump y son sencillos, serenos. Tampoco son parientes, son convivientes. Son una
clase de norteamericanos que no suelen verse en las peliculas comerciales. Buscan lo
mismo que todos, vivir pacificamente.

Lemmon, de 24 ailos, viaja con Saraswati, una india de 26 afios, que viene a conocer
América. Prepara un guisado de arroz con verduras, sentada de cuclillas frente a un
fuego y mientras sirve mira a los ojos con detenimiento, como yogui. Ambas estan
viajando por carreteras hace mas de un afio, quedando a hacer servicios a cambio de
posada.
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Carola, es una italiana cuya meta es colocarse como “grover” en una actividad dominada
por varones blancos de mediana edad con la arrogancia emprendedora de los empre-
sarios de Silicon Valley. Desde el 1996 es legal el cultivo de marihuana en California y
desde hace menos de 3 afios, ya cotiza en la bolsa.

Distintas entre si, tienen en comun que son mujeres que van tejiendo una comunidad,
llevando mensajes de cuidado mezclados con autoconocimiento new age y manejo
practico de la economia. No creen en los paises donde nacieron y vivieron hasta hace
poco, en sus gobiernos. Desconfian de la economia formal. Lo tienen presente, no se
olvidan de donde han salido y eso alimenta el deseo de estar aqui, buscando cémo
sobrevivir, moviéndose.

Somos una didspora tentacular, en medio de una pandemia. Afuera los negocios digi-
tales estaban tomando fuerza y las criptomonedas subiendo de valor, amenazando la
economia del dinero Fiat. Aqui, en las montafias, crecia y se cultivaba la creencia en
la tierra, en los tiempos de las estaciones, en la fuerza de trabajo, en las relaciones cara
a cara y en la economia no financiada. Algunos némades aspiran ahorrar y comprar
terreno y construirse casa propia. Porque ser nomade no implica no tener raices. El
poder del némade es su movilidad. Algunos sélo quieren viajar un tiempo por playas
y selvas. Otros, aprovechan estar aqui, para acceder a tecnologias como computadoras,
bocinas, celulares, que en los paises de donde salieron, cuestan una fortuna. Y estan
los que se proponen vivir en casas méviles como estilo de vida. Hay distintos tipos de
némades. Sleeping bags, mochilas que desbordan, hilos cordeles zapatos gastados, ropa
gastada son sus seflas particulares. En movimiento, uno aprende a llevar lo necesario y
algunos tesoros como cartas, plumas, piedras, dibujos. Mecheros, botella de agua y los
infaltables cuchillos y gas pimienta, armas de autodefensa de las mujeres que viajamos
solas. El tono ocre de las ropas, tatuajes en manos, cabellos sueltos, libres, enredados.
El aroma 4cido invadiéndolo todo, mezclas de esencias y de fluidos, de aguas dulces,
de resinas, de tabaco y de mota. Me pregunté viéndolos y viéndome: ;Arraigar tiene
que ver con sedentarismo? ;El sedentarismo es una forma de habitar de un modo de
producir? ;Es una ideologia? ;Son los némades marginales por definicién? ;Marginados
de qué? Tal vez sea la necesidad de sentirnos vivos, sintiendo lo vivo, la potencia y el
vértigo de los caminos.

Estamos en noviembre. Ya empiezan las lluvias y muchos van hacia la costa. Otros se
arriman mas al norte, a la nieve. No hay nada espectacular en este viaje, pero es espe-
cial. Sobre las hojas de un libro, Belle dibuja trazos, una crénica de las siluetas de las
personas que va conociendo en el camino. Luce pelo largo, con unas hebras trenzadas.
Casi siempre lleva botas o sandalias de viaje. Tiene 23 afios, es blanca, delgada, de cara
pequeila, con pecas en las mejillas y pelo azabache. Usa pantalones de outdoor, o calzas
y tops, todo entre el color negro y café. Estudia artes y de las temporadas de trabajo en
las granjas, ahorr6 para comprar su Van donde puede moverse dénde quiera, llevando
su mundo. Sumundo son pinturas, ramas secas, plumas, patchworks, telas con estam-
pados batik. Va aprendiendo a vivir viajando. Aun no sabe dénde ird este invierno, ni
dénde estara el afio proximo, con o sin pandemia.
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Fotografia de Hanna Quevedo.

Motorhomes

Estados Unidos es el pais con mayor cantidad de carreteras: 6.430.366 km. Es el tercer
pais americano que consume mas petréleo per capita, luego de Canada y Groenlandia.
Por menos de 2500 ddlares es posible comprar un vehiculo cupé, y por 4000 délares
una pequefia van de mas de 10 afos. Les ndmades se mueven en estos vehiculos que
les permiten subir y bajar caminos de terraceria. Hay todo un negocio que se cierne
sobre les némades y su movilidad. En los pueblos entre Sacramento, Chico y Riverside,
pululan los intercambios de vehiculos de este tipo. Cuanto mas lejos de la costa y de
la frontera esté el vendedor, mas alto sera el precio de todo.

A fines de la segunda posguerra, la vivienda comenzé a ser un problema en Estados
Unidos. Las casas prefabricadas méviles, los motorhomes y buses escolares amarillos,
carros comunes, usados, convertidos en vivienda. Es parte del paisaje e imaginario del
sur de California y Texas. Hoy cerca de 20 millones de personas viven en la actualidad
en motorhomes. Una nota de prensa de Los Angeles Times de agosto del 2019 indicaba
que California era el estado con mayor cantidad de homeless.

En los pueblos abundan tiendas de segunda mano. Dice Michel Harrington: “En los
Estados Unidos resulta mds fécil andar decentemente vestido que alojarse o recibir servicio
médico en forma decente. Incluso las personas con ingresos terriblemente bajos pueden
parecer prosperas” (Harrington, 1962:14).

En el 2018 mas de 129 mil personas vivian en la calle. No sabemos cuantos némades,
rodando. No los registran los censos nacionales.
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Fotografia de Hanna Quevedo.

El agua

“El viajero no tiene domicilio fijo, el camino es su hogar. Por eso debe estar atento a ser
siempre interiormente justo y firme, a no detenerse sino en los lugares propicios y a tratar
solamente con buena gente.” (Li, El viajero, Hexagrama 56, | Ching).

Entre Sacramento y el valle de Nevada hay una serie de Springs donde los poblado-
res concurren a llenar envases de 20 litros. Como otros spring waters, son sitios de
uso comunal de agua fresca gratuita. Alli, los lugarefios dejan cajas con ropas, libros,
juguetes, verduras y snacks. También se puede hallar lo mismo en los caminos prin-
cipales, junto a las postas de correo. Cada jueves, voluntarios sonrientes y amables de
una Iglesia Comunitaria del pueblo, entregaban cajas de “Food Banks” que contienen
verduras frescas, carnes de ave, res, pescado, embutidos, huevos, mantequilla, leche,
pan, frutas, snacks, tortillas de maiz, frutas y hortalizas enlatadas. Los centros comuni-
tarios también ofrecen acopio de legumbres, papas y avena. E iniciando la temporada
de lluvias y frio, ofrecen calefaccion, catres de aluminio, cobijas, sdbanas blancas, baiio,
un tazoén de sopa, un desayuno.

Estamos en noviembre. Nos tocan dias de lluvias torrenciales y frio. Dormimos en los
estacionamientos en el pueblo, junto a otros carros y motorhomes. También nos reciben
en uno de tantos centros comunitarios, atendido por una joven pareja de voluntarios.
No hay nada mas amable que un cuarto seco, calido, donde dejar secar la ropa, un
caldo a la noche y café. Un refugio.

Respirar

El yoga y los simbolos hindd budistas estan por todos lados, y hay comunidades que
viven en granjas dedicadas a una vida mds lenta, consumiendo vegano y haciendo
cantes y posturas yoguicas.
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En la India consideran el cannabis una ofrenda de los dioses. Brot6 cuando Amrita
cay?6 de los cielos. Néctar divino, consagrado a Shiva y elixir favorito de Indra. Los
sadhus, de pelo largo y mirada hacia dentro, consagran su vida a Shiva, practicando
la meditacién, yoga y consumiendo chara (hachis pulverizado a mano) o la ganjah.
Dicen que tienen larga vida, salud y visiones.

Bronco, es delgado, tiene barba y pelos desordenados del color de maiz y canta mantras
a Shiva mientras cultiva sus propias plantas. Cada mafiana, luego de su rutina de yoga,
fumaba su chillum, que adopté luego de varios viajes a la India. Se trata de un embudo
estrecho, generalmente de arcilla cocida, y dentro tiene una piedra que actua de filtro
para evitar que el hash caiga al fumar. “Boom Bolenathn!”, el primer calado era para la
deidad. Los siguientes, para conversar y cantar mantras.

Hongos, mota y acido, coca, DMT, son de consumo habitual, circulan en los pueblos
rurales y en los bares y fiestas privadas -que no se habian suspendido durante toda la
pandemia. Aqui no hubo desabasto de alcohol como en el norte de México a inicios
de la pandemia.

Fotografia de Hanna Quevedo.

El regreso

Estamos en diciembre. Pasamos brevemente por una desierta y estrafalaria Las Vegas
hacia el desierto de Yuma. Atravesamos el Death Valley y el Mojave. En los poblados
mds cercanos a la frontera, proximos a la Route 66, abundan los “Park CV” que ofre-
cen duchas, agua caliente, electricidad y depdsito para descargar aguas negras por 45
délares la estancia.

También existen varios spots gratuitos a cielo abierto que estan en los mapas de cual-
quier app con GPS. Las luces de mi Ford wagoneer apenas iluminan el camino del spot.
Se insindan siluetas de vehiculos grandes. Son pasadas las 2 de la mafana y afuera hace
menos de 5 grados de temperatura. Ya al amanecer, disponiendo la cocinilla para unos
mates, divisé la veintena de vehiculos desparramados alli. Varones y mujeres blancos,
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de la “tercera edad”, en pijamas, como si fuese un barrio residencial de la tercera edad.
Todos saludan amablemente. Ninguno de ellos lleva cubrebocas. Jubilados, retirados de
las fuerzas militares o sin casa fija, viajan solos o con una mascota en sus motorhomes.
Habitan asi. Se mueven asi.

Estamos mas cerca de la frontera con México. Del valle de pinos, resina e incendios,
al valle yermo donde crecen por gracia de la industria del agro brécolis, lechugas,
espinacas, coles y calabazas en lineas extendidas sobre un suelo cubierto con tierra
negray lona negra. Los jornaleros caminan en cuadrillas, en linea. Retiran inclinados
los brotes de lo que no debe crecer, la “maleza” Viven alli nomas, en casas grandes,
estilo americano, color crema, a dos aguas, porche y césped, que rentan o han logrado
pagar a cuotas, rodeados de extensiones monocromaticas verde olivo oliendo a abono
y quimicos, bajo un cielo caliente.

Es diciembre. En el sur de California y Arizona se concentran la cantidad de casos de
coronavirus. Me dice Estela, una mujer chaparrita, nacida y criada en la peninsula de
Baja California en México que hay dias que arden los ojos, o la piel. Que se comparten
tamales entre los compaileros como ibuprofenos con hierro para aguantar. Pensando
con ella y en su persistencia de residir de manera sedentaria para ganar délares que
valen mas cruzando la frontera, pensé en mi, en todos los que nos seguimos moviendo
cuando las rutinas fueron detenidas. Pensé en nosotros dentro de la consolidacion del
neoliberalismo, su flexibilidad laboral, su intensificacion laboral antes de la pandemia,
treinta, veinte aflos atras, cuando algunas de las comparfieras de camino ni habian
nacido. Pensé en nosotros, una generacion crecida en medio de las consecuencias del
trabajo precario. Cansados, ya estibamos aislados, aunque nos ocuparan tenernos
hiperconectados. No habia tiempo para conocernos y cultivar las relaciones genuinas.
No habia tiempo para aprender cosas vitales como el cuidado, sentir el cuerpo, el valor
de la comunidad, la vida mas alla de lo humano, el funcionamiento de la economia
real. Cosas simples y vitales que aprendemos en movimiento, incluso en medio de
una pandemia.

doi: 10.34096/rtt.i25.10965
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