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Resumen

Este ensayo, elaborado a partir de conversaciones entre el arqueólogo Alejandro 
Haber —investigador y docente de la Universidad de Catamarca— y las antro-
pólogas sociales Mariela Eva Rodríguez y Ana Cecilia Gerrard —editoras del 
dossier especial por los setenta años de la revista Runa. Archivo para las Ciencias 
del Hombre—, se presenta como una oportunidad para reflexionar colectiva-
mente. Sus autores recorren diversos temas, entre los cuales se encuentran el 
potencial de la Arqueología indisciplinada para revertir la violencia epistémica 
que motoriza las teorizaciones, metodologías y prácticas de la ciencia colonial; 
las distancias entre la Arqueología y la Antropología Social; el desafío de dejar-
se interpelar en los encuentros intersubjetivos de la experiencia etnográfica; 
las implicancias de hacer, pensar y sentir desde los márgenes; los procesos de 
subjetivación presentes en la reflexividad, la textualización y la lectura; y las 
consecuencias de nuestros posicionamientos éticos y políticos en las luchas 
de los sujetos y grupos subalternizados.
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Undisciplined Archaeology, intersubjective encounters and 
multiple relationalities

Abstract

This essay, written from conversations between the archaeologist Alejandro 
Haber —researcher and professor at the Universidad de Catamarca— and 
the social anthropologists Mariela Eva Rodríguez and Ana Cecilia Gerrard 
—editors of the special dossier for the seventy years of journal Runa. Archivo 
para las Ciencias del Hombre—, constitutes an opportunity to reflect collectively. 
The authors cover various themes, including  the potential of the undisciplined 
Archaeology to reverse the epistemic violence that drives the theorizations, 
methodologies and practices of the colonial science; the distances between 
Archaeology and Social Anthropology; the challenges of allowing oneself to 
be interpellated during the intersubjective encounters of the ethnographic 
experience; the implications of doing, thinking and feeling from the margins; 
the subjectivation processes that take place through reflexivity, textualization 
and reading; and the consequences our ethical and political positions have on 
the struggles of subalternized subjects and groups.

Arqueologia indisciplinada, encontros intersubjetivos e rela-
cionalidades múltiplas

Resumo

Este ensaio, elaborado a partir de conversas entre o arqueólogo Alejandro 
Haber —pesquisador e professor da Universidade de Catamarca— e as antro-
pólogas sociais Mariela Eva Rodríguez e Ana Cecilia Gerrard —editores do 
dossiê especial para os setenta anos da revista Runa. Arquivos para Ciências 
Humanas—, é apresentada como uma oportunidade para refletir coletiva-
mente. Seus autores cobrem vários temas, entre os quais estão o potencial da 
Arqueologia indisciplinada para reverter a violência epistêmica que impulsiona 
as teorizações, metodologias e práticas da ciência colonial; as distâncias entre 
Arqueologia e Antropologia Social; o desafio de se deixar interpelar nos encon-
tros intersubjetivos da experiência etnográfica; as implicações de fazer, pensar 
e sentir à margem; os processos de subjetivação presentes na reflexividade, 
textualização e leitura; e as consequências de nossas posições éticas e políticas 
nas lutas de sujeitos e grupos subalternizados.

Alejandro Haber: Como les comenté cuando me invitaron para participar en 
este dossier sobre los setenta años de la revista Runa. Archivo para las Ciencias 
del Hombre, prefiero enmarcar estos intercambios como un diálogo —más que 
como una entrevista— donde ustedes podrán también compartir sus reflexio-
nes. Mientras imaginaba los temas que podríamos llegar a tratar, me di cuenta 
que no abundan textos centrales de la Antropología en las primeras décadas de 
la publicación de Runa, lo cual es extraño si tomamos en cuenta la pretensión 
de centralidad que tiene la Universidad de Buenos Aires (UBA). Por ejemplo, 
¿Esther Hermitte publicó en la revista alguna vez? ¿Y Rex González?
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Mariela E. Rodríguez: No hay ningún artículo de Esther Hermitte. De Rex 
González hay tres; dos de la década del cincuenta y uno de los años noven-
ta: “Antiguo horizonte precerámico en las Sierras Centrales de la Argentina” 
(1952), “La cultura Condorhuasi del Noroeste argentino” (1956) y “A cuatro 
décadas del comienzo de una etapa. Apuntes marginales para la historia de 
la Antropología argentina” (1992).

Alejandro Haber: Cuando pensaba cómo sería este encuentro con ustedes 
recordé una de las tantas conversaciones que tuve con Rex, hace muchos años. 
Me encantaba conversar con él porque, con parsimonia, contaba anécdotas 
desopilantes sin decirte el nombre de los protagonistas ¡Y después resulta 
que el protagonista era, por ejemplo, Julian Steward! Una vez me dijo: “Nada 
nuevo salió de Buenos Aires”. Él se formó en Estados Unidos, pero trabajó en 
Rosario, en La Plata, en Córdoba y recién, hacia el final de su vida, se asentó 
unos años en Buenos Aires. Me pregunto, entonces, ¿por qué alguien que ha 
sido tan innovador en la Arqueología ha usado tan poco la plataforma de Runa 
para publicar sus trabajos? En el caso de Hermitte, en cambio, que cimentó el 
campo de la Antropología Social, directamente no publicó ningún artículo ahí. 

Mariela E. Rodríguez: Bueno, es una revista que tiene una historia peculiar. 
Paradójicamente, a pesar de los sucesivos cambios en la dirección del Instituto 
de Ciencias Antropológicas —del cual depende su publicación— y de las reno-
vaciones de la propuesta editorial, luego de siete décadas de existencia, Runa 
continúa despertando suspicacias. Notamos esto cuando invitamos a colegas 
de diversas universidades a participar en el dossier, la mayoría exestudiantes 
o exdocentes de la carrera de Ciencias Antropológicas de la UBA. Incluso, 
algunas de las personas que rechazaron la invitación contaron con orgullo 
que nunca habían publicado en esta revista. 

Alejandro Haber: Bueno, yo soy una de esas personas que nunca publicó en 
Runa. Pero no es algo que tenga que ver con la revista en particular. Por lo 
general, no publico en Buenos Aires, salvo que me hagan una invitación espe-
cial. Eso se debe a que no he tenido buenas experiencias; y cuando comencé 
a escribir algunas cuestiones más aventuradas me censuraron. Cuando digo 
aventuradas me refiero al campo de la Arqueología; lo aventurado a fines de 
los años ochenta y principios de los noventa era, por ejemplo, plantear que no 
excavamos economía, sino estratos y que, francamente, reconocerlo no implica 
un riesgo tan grande. Las respuestas de las evaluaciones solían ser del tipo 
“no contiene gráficos ni tablas, por lo tanto, no es científico”. En el 2013, sin 
embargo, José María Vaquer me invitó a publicar en la revista Arqueología, 
del Instituto de Arqueología de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. En 
ese artículo —“Anatomía disciplinaria y Arqueología indisciplinada” (Haber, 
2013)— expliqué que se trataba de la continuación de un texto que había escrito 
veinte años antes y que había sido rechazado en esa misma revista, porque 
no tenía gráficos ni tablas. Aclaré entonces que, después de veinte años, el 
texto seguía sin tener gráficos ni tablas. Si esa vez lo publicaron es porque, 
probablemente, algo pudo haber cambiado. 

Mariela E. Rodríguez: En este caso, me pregunto si el cambio tendrá que ver 
con la disciplina misma —con otras maneras de entender la Arqueología— o 
si estará vinculado a tu trayectoria como arqueólogo y la relevancia que tienen 
tus trabajos en el ámbito internacional; es decir, con tu presente que, desde un 
posición de enunciación diferente, te habilita espacios —y oídos— que antes 
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no estaban disponibles. No lo estoy planteando como una disyunción; pueden 
ser ambas opciones.

Alejandro Haber: La Arqueología tiene sus peculiaridades, en particular una 
relación muy arrogante y muy poco crítica con sus pretensiones de conocimien-
to. Mis reflexiones parten de mi propia experiencia en Catamarca, donde resido 
desde 1989. No es una provincia cualquiera, sino que es EL sitio arqueológico. 
Catamarca es uno de los lugares más visitados por los arqueólogos de la UBA 
y de la Universidad de La Plata desde hace más de cien años: vienen, excavan, 
hacen sus colecciones y se las llevan a Buenos Aires y a La Plata. Entonces, estar 
en la proximidad de los sitios parecería crear cierto temor. Cuando me vine a 
vivir a Catamarca tenía la certeza de que formar arqueólogos catamarqueños 
suponía que la Arqueología no podía ser la misma. Es decir, si la historia de 
Catamarca fue contada por gente de las metrópolis durante más de cien años 
y ahora íbamos a formar arqueólogos locales, evidentemente había algo que 
tenía que transformarse en la disciplina; ya no podía ser el mismo dispositi-
vo. Costó muchos años saber cómo sería ese cambio y en qué consistiría. Por 
supuesto, como no había ningún modelo para seguir fue una búsqueda muy 
larga, con muchos aprendizajes y desaprendizajes, y seguramente fue una 
búsqueda colectiva. 

Voy a contar una anécdota que tal vez pueda ilustrar el punto. Hoy a la mañana 
estuve evaluando trabajos de un taller que di en la carrera de grado. Entre los 
trabajos había uno de María Pérez, estudiante de Santa María, que presentó 
un collage hecho con dibujos y fotos donde aparecían urnas y piezas en un 
museo, junto con murales y un montón de cosas superpuestas. El trabajo venía 
acompañado con un escrito, en el cual explicaba de qué se trataba cada una 
de estas imágenes y relataba toda la violencia que ella había experimentado 
cuando era niña, en el museo de su pueblo. Se preguntaba por unas vasijas 
que tenían huesitos de bebés dentro y que, en determinado momento, estos 
desaparecieron. Contó también lo que ocurrió en una oportunidad, en la que el 
colegio llevó a todos los estudiantes a una charla que daba una arqueóloga que 
había llegado desde Buenos Aires. En la charla, les explicó el trabajo que iban 
a hacer en un sitio arqueológico que, justamente, estaba en la proximidad de 
su casa. Cuando preguntó por los detalles de la excavación fue regañada, por 
hacer preguntas sin saber. Pero, con el tiempo, ella descubrió que para que haya 
alguien —un arqueólogo o una arqueóloga— que hable acerca de la historia 
y de la cultura de otro, la condición de posibilidad de hacerlo es que ese otro 
no hable. La experiencia de María nos dice que estamos frente a una ciencia 
colonial que necesita de ese silencio como condición, que basa la eficiencia de 
su dispositivo en la violencia epistémica, pero también la reproduce. Por eso, 
vivir en las proximidades de ese otro resulta sospechoso, porque crea condicio-
nes para otras conversaciones, en la medida en que podamos abrirnos a esas 
experiencias, en la medida en que nos dispongamos a eludir los dispositivos 
de la violencia colonial, en primer lugar aquellos que encarnamos nosotros 
mismos. En ese contexto, no hay ninguna relevancia internacional (suponien-
do que la hubiera), que te ponga a cubierto de la arrogancia disciplinaria que 
persiste en plantarse como gendarme del conocimiento válido, porque en 
definitiva lo que le resulta intolerable es la relevancia local. El que un objeto 
arqueológico viva localmente en una red de relaciones de existencia y sentido 
por completo independientes de las redes disciplinarias es juzgado como mera 
opinión y, como tal, excluido de la conversación admitida en la disciplina. Eso 
no ha cambiado demasiado. El que esta misma conversación sea habilitada 
por dos antropólogas sociales también dice respecto de lo mismo. 
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Mariela E. Rodríguez: Cuando mencionás que estar en la proximidad de los 
sitios parecería crear cierto temor, ¿en qué estás pensando exactamente? ¿Sería 
el temor que podrían sentir las arqueólogas y arqueólogos que se desplazan 
hacia el interior del país, respecto al tipo de investigación que podrían realizar 
quienes trabajan en el lugar? ¿O estás pensando en el miedo a escuchar las 
voces locales, el miedo a dejarse interpelar por los cuestionamientos o inte-
rrogantes que puedan surgir a partir de la comunicación con quienes viven 
en las cercanías de los sitios excavados?

Alejandro Haber: Las dos opciones son parte de lo mismo. La Antropología 
o la Arqueología no se plantean del mismo modo cuando uno vive en un 
lugar como Catamarca, que cuando se viaja desde Buenos Aires porque, como 
habitante del lugar, se construyen otras relaciones. Por supuesto que esto no 
es sencillo, porque te obliga a cohabitar con las consecuencias de tus prácticas 
académicas, y es ahí donde se presenta una gran diferencia. Por ejemplo, yo 
trabajaba en el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA que está 
en la calle 25 de Mayo y vivía cerca del Congreso, en Callao y Corrientes. En ese 
entonces me tomaba el subte en Leandro N. Alem y volvía a mi casa; pero antes 
de subirme al subte ya dejaba de ser EL arqueólogo o EL antropólogo. Era uno más 
de los miles que circulaban por la ciudad de Buenos Aires; estaba allí y podía 
mantener una ilusión de que no estaba conviviendo en la vida cotidiana con 
las consecuencias de lo que hacía o los temas que investigaba. Al vivir acá —en 
Catamarca— es mucho más difícil mantener la distancia; uno tiene que estar 
verdaderamente muy formateado para poder mantener esa ilusión, porque 
recibimos interpelaciones todo el tiempo, y esto es un enorme beneficio para 
la tarea del conocimiento. Las podemos ignorar, pero también las podemos 
escuchar. Para una disciplina como la Arqueología, para la cual el objeto de 
conocimiento es también un objeto material, el silencio del otro es constitutivo de 
la vocalidad disciplinaria. Bajo ese dispositivo, el ser interpelado implica una 
oportunidad de transformación, no ya del otro, sino de los propios supuestos. 
Abrirse a la escucha y entrar en conversación, incluso si ello implica revisar 
los habitus disciplinarios o, mejor aún si lo hace, nos coloca en la situación de 
hacernos las preguntas más inesperadas, y muchas veces las más profundas. 

Mariela E. Rodríguez: Sin embargo, las interpelaciones están siempre presen-
tes, más allá de que vivamos en los sitios donde realizamos nuestras investi-
gaciones o que nos toque hacer largos recorridos. En mi caso, por ejemplo, soy 
santacruceña y siempre trabajé temas vinculados a la Patagonia austral —
donde las fronteras entre Chile y Argentina son porosas y conectan tanto como 
separan—, aunque dejé de residir en la provincia de Santa Cruz en 1990. 
Entonces, es una situación ambigua porque, si bien viajo constantemente, vivo 
en otro sitio. Noto el contraste entre la gente que hace trabajo de campo y se 
vuelve a su casa, en otro lugar, y la gente que se queda permanentemente y 
comparte la cotidianeidad. Al mismo tiempo, se establece un juego con mis 
interlocutores indígenas al respecto de esa ambigüedad, porque nunca dejé 
de ser parte de las relaciones locales; algunas personas con la que me he vin-
culado ya como antropóloga, incluso, me conocen desde la infancia o adoles-
cencia, o tienen vínculos con algún miembro de mi familia. Sin embargo, en 
los últimos diez años, en la medida en que se generalizó el uso de teléfonos 
celulares, las aplicaciones gratuitas y las redes sociales, las lógicas de relacio-
namiento cambiaron y la comunicación se ha vuelto cotidiana, aunque no sea 
en presencia. Es decir, se rompió la división tajante entre estar allí y estar aquí. 
Esta división que primó en los comienzos y en el devenir de la etnografía ha 
ido perdiendo peso frente a otro tipo de abordajes, entre los que se encuentra 
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la Arqueología indisciplinada; tema sobre el que has reflexionado profusamente 
y que mencionaste al hablar sobre el artículo “sin gráficos ni tablas.1” Desde 
tu experiencia como investigador y docente, ¿cómo se pone en práctica o cómo 
se vivencia este enfoque? 

Alejandro Haber: En la Universidad Nacional de Catamarca hay tres carre-
ras —Arqueología, Antropología Sociocultural y Patrimonio Cultural— que 
se dictan en la ciudad de Catamarca y, la última, también en Belén; un lugar 
promocionado por la Secretaría de Turismo como “la cuna del poncho”, donde 
el trabajo de las teleras ha sido patrimonializado. En ese marco, Laura Moreno 
—estudiante de Patrimonio Cultural en Belén— está planteando una investi-
gación en la que explica que todas las mujeres de su familia han sido teleras 
hasta que, en una ocasión, su abuela decidió meter el telar en el horno, que-
marlo y terminar con todo eso. Frente a un contexto de opresión y explotación 
enmarcado en estos procesos de patrimonialización, la nieta de la mujer que 
redujo el telar a cenizas escribe sobre y desde el otro lado de la cultura y del 
patrimonio. Ese acto de la quema del telar fue la condición de posibilidad de 
su carrera en Patrimonio Cultural, en lugar de ser la nueva generación de 
teleras de la casa. Es interesante, a su vez, el hecho de que en Argentina, la 
Antropología Social nació ahí, en Belén, donde las teleras fueron el primer 
objeto de estudio en los trabajos de Esther Hermitte. Es decir, aquello que en esa 
época era el objeto observado por una antropóloga se convierte hoy en los ojos 
que observan el mundo desde ese lugar, desde donde el mundo es observado, 
pero donde también hay una mirada, y es una mirada que no elude el com-
promiso subjetivo. Laura nos enseña cuán fatuo es el deslinde de la realidad 
operado por el objetivismo.

Durante muchos años, en la Escuela de Arqueología solíamos recibir estu-
diantes de otras provincias, lo cual cambió cuando se abrió la carrera de 
Antropología en Córdoba que, prácticamente, nos quitó todo ese flujo de estu-
diantes extraprovinciales. A partir de entonces empezamos a recibir muchos 
estudiantes de la capital y del interior de Catamarca. ¡Y resultó fantástico! 
porque en sus trayectorias y experiencias, estos estudiantes que llegan a la 
capital provincial para estudiar algunas de las tres carreras [Arqueología, 
Antropología o Patrimonio Cultural] son impulsados por sus motivaciones 
existenciales. Las motivaciones se relacionan con sus pueblos de origen, que es 
donde surge la necesidad de estudiar y de vincularse con estos temas, pero en 
la puerta de la universidad no abandonan sus relaciones constitutivas con sus 
situaciones locales. Lo fantástico es que existe una multiplicidad de situaciones 
que están atravesadas, por ejemplo, por los guiones de los museos munici-
pales, por la llegada de algún investigador o investigadora al pueblo o por la 
propia experiencia de haber recorrido algún antigal [cementerios antiguos] 
en el pueblo con un abuelo. Hay muchísimas historias que están emergiendo 
en los últimos años y que son una expresión del vuelo que está tomando la 
Arqueología y la Antropología en Catamarca, donde aparecen nuevas perspec-
tivas de la mano de estudiantes que —en su mayoría— son mujeres; mujeres 
que hacen unas investigaciones muy potentes, que reflexionan situadamente 
sobre la disciplina y sobre el centro desde sus lugares. 

La Arqueología indisciplinada está tomando forma en esas investigaciones, que 
no son las que hago yo necesariamente, sino las que hacen dichas estudiantes. 
Cuando hablamos de Arqueología indisciplinada es necesario partir de un 
desacoplamiento de los conceptos de Arqueología y de disciplina, y con indi-
ciplina nos referimos a la insurgencia respecto de los supuestos disciplinarios. 
Estos varían de disciplina en disciplina, y se refieren a un conjunto básico de 

1.  Ver Haber, 2011, 2012, 2013, 
2017, entre otras publicaciones.
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ideas acerca del objeto y el método. En el caso de la disciplina arqueológica se 
trata de una idea básica condensada en el estudio del pasado a través de sus 
restos materiales; en el caso de la Antropología, un supuesto fundamental es la 
alteridad cultural como principal dimensión de la alteridad. Estos supuestos se 
ponen en cuestión desde las situaciones de investigación reales en la frontera 
colonial y, desde allí, desde esos domicilios epistémicos situados y reales, la 
Arqueología y la Antropología se vuelven contra sus propios dispositivos dis-
ciplinarios, desandan sus supuestos epistémicos, gnoseológicos, ontológicos, 
en fin, desarticulan el dispositivo colonial. 

Ana C. Gerrard: Cuando mencionaste a Rex González recordaste su frase 
“nada nuevo salió de Buenos Aires”; una afirmación fuerte ¿Qué tan indisci-
plinado era Rex González? ¿Qué lo motivaba a pensar de esa manera? Y, por 
otro lado, ¿Qué tienen en común este posicionamiento indisciplinado, practi-
cado en una región periférica (respecto a la centralidad de Buenos Aires) y la 
“marginalidad lúcidamente concebida” de la que hablaban con Hernán Vidal 
(en prensa[1993]) tres décadas atrás? ¿Qué tan indisciplinado era Hernán?

Alejandro Haber: En el caso de Rex, puedo intuir que tiene que ver con su 
propia trayectoria. Mientras él estaba transformando la Arqueología argentina 
desde Córdoba, La Plata y Rosario, en Buenos Aires la Escuela Histórico-
Cultural, de raigambre europea, era muy potente; ya se había consolidado. 
También Rex podría ser considerado como parte de esta corriente, pero era 
diferente porque en Buenos Aires se manifestaba con un estilo muy esen-
cialista. Y, si bien podemos decir que toda la Arqueología histórico-cultural 
comparte algunos supuestos centrales con el pensamiento nazi, buena parte de 
la que había en Buenos Aires no compartía solamente los supuestos. Entonces, 
intuyo que su apreciación tenía que ver con su experiencia; experiencia que, 
por otro lado, comparto, porque también he experimentado una vigilancia 
epistémica constante y terriblemente opresiva en Buenos Aires, sobre todo 
a fines de la década del ochenta, cuando se estaba armando un scrum para 
controlar la Arqueología, encorsetarla en la Arqueología procesual y excluir 
otras formas de trabajar, otros modos de hacer y de pensar. 

Respecto a Hernán, podría decir que su recorrido tendía a deslindarse del corset 
disciplinario, a repensar los supuestos desde las relaciones constitutivas de 
su propia situación de investigación y habitación, y en ese sentido asumió las 
consecuencias del indisciplinamiento. Alguna vez escribió que “la antropolo-
gía bien entendida comienza por casa” (Vidal, 1993. p. 126), lo que en su obra 
implicaba que su propia Arqueología y Antropología debían ser sometidas a 
análisis en tanto artefactos culturales. 

Ana C. Gerrard: Me pregunto, entonces, ¿cuál sería el lugar de la Antropología 
Social que estaban haciendo en esa época Leopoldo Bartolomé o Eduardo 
Menéndez? ¿Cuál era la relación entre esa nueva Antropología Social y la 
Arqueología? 

Alejandro Haber: No me parece que hayan generado un gran entusiasmo 
en aquél momento. Cuando era estudiante participé en el I Congreso de 
Antropología Social, que se hizo en Misiones en 1983, donde compartimos 
mucho con los estudiantes de Posadas. El contraste era muy grande, porque 
ellos tenían acceso a todo tipo de bibliografía, mientras que a nosotros nos 
prohibían leer a Lévi-Strauss. Recuerdo una de las reuniones plenarias de 
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ese congreso, donde Leopoldo Bartolomé y Carlos Herrán discutían sobre “el 
rol del antropólogo”, lo que resultó decepcionante para los estudiantes que 
participábamos en el congreso, que veíamos con desazón las complicidades 
de la Antropología con los proyectos de intervención colonial. No sé si eso se 
siguió discutiendo o terminó siendo normalizado. 

Mariela E. Rodríguez: Sí, claro… se sigue discutiendo. La pregunta sobre la 
propia práctica —una de las acepciones de la reflexividad en la Antropología 
Social— sigue siendo nodal, aunque tal vez no se plantea en los mismos tér-
minos y, evidentemente, las reflexiones van cambiando en la medida en que 
las agendas de investigación incorporan nuevos interrogantes que amplían 
las discusiones. La reflexividad habilita cuestionamientos sobre nuestro que-
hacer, que de ningún modo son ajenos a las revisiones sobre la historia de la 
disciplina, entre ellos ¿qué ciencia hacemos?, ¿para quienes trabajamos? o 
¿quiénes se benefician con nuestras investigaciones? Estos son algunos de los 
cuestionamientos que Hernán Vidal (en prensa [1993]) planteó en A través de 
sus cenizas, la tesis de maestría en la que reflexionó sobre su transición desde la 
Arqueología hacia la Antropología Social, donde compartió también sus com-
promisos éticos y políticos. En el caso de ese primer congreso de Antropología 
Social en Argentina ¿Cuáles eran los temas que interpelaban a las antropólogas 
y antropólogos? ¿Cuáles eran las preocupaciones?

Alejandro Haber: En ese momento de transición hacia la democracia, después 
de siete años de dictadura (1976-1983) en los que la Junta Militar gobernó auto-
erigida como Proceso de Reorganización Nacional, el tema era el compromiso 
con la liberación nacional. Me acuerdo que un profesor de la Universidad 
Nacional de Misiones dijo que era debido a ese compromiso que trabajaba para 
una organización multilateral de crédito. Eso te da la dimensión de lo raro que 
era en ese momento el contraste entre la UBA y la Universidad Nacional de 
Misiones. En Posadas parecía haber otro tipo de compromisos, supongo yo 
que estaban relacionados con la intervención territorial en el área, vinculada al 
megaproyecto de Yacyretá. Muchos esperábamos con ansiedad a estos antro-
pólogos sociales que volvían del extranjero, pero cuando aparecían con esas 
cosas nos decíamos ¿Esto era? ¿La Antropología local es, entonces, un mero 
dispositivo de intervención del Estado colonial?

Ana C. Gerrard: ¿Cuáles fueron las experiencias formativas que marcaron tu 
pensamiento y posicionamiento anticolonial?

Alejandro Haber: Siendo estudiante avanzado tuve la oportunidad de asistir 
a la presentación del libro La hora del bárbaro, de Adolfo Colombres, que me 
impactó muchísimo. Recuerdo que después de leerlo pensé en compartirlo 
con los compañeros de la Facultad, porque estábamos buscando algo radical-
mente anticolonial. Adolfo insistía con la idea de la necesidad de escaparle a 
la acumulación de poder diciplinario en los procesos de organización política. 
Hallaba en Adolfo lo que no encontraba entre los profes de la facultad. A través 
suyo conocí posiciones claramente anticoloniales, como la de Gérard Leclerc 
o la de Frantz Fanon. 

Mariela E. Rodríguez: ¿Y en el ámbito de la universidad? ¿Había gente que 
estuviera pensando en esa sintonía?
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Alejandro Haber: No, o quizás había otra cosa pero no se escuchaba. En ese 
momento nos organizamos para boicotear la inscripción en una materia que 
dictaba Mario Califano, porque durante el último año de la dictadura militar 
se realizaron concursos para consolidar el cuerpo docente legitimado por el 
golpe de Estado. Era una época de posiciones contrastantes y desconfiábamos 
de todo, pero también fueron años muy emocionantes en el ámbito de la facul-
tad. Ingresé a la carrera de Antropología cuando se reabrió, en 1982. En ese 
contexto, tuve profesores que justificaban las acciones del gobierno durante la 
guerra de Malvinas, que se pasaban las clases teóricas defendiendo estrategias 
militares o que nos instaban a que fuésemos a la sede de la Sociedad Rural 
para ayudar a armar paquetes de donaciones para los soldados. Sabíamos 
que en cada comisión había dos “compañeros” que eran de los servicios e, 
incluso, podíamos identificar quiénes eran. Pese a todo eso, y a que nos pal-
paban de armas y de almas para ingresar a la facultad, armamos el centro de 
estudiantes clandestinamente, lo cual fue una instancia de mucho aprendizaje. 
Pero, por esa misma razón, demandábamos algo más. No era suficiente la 
excelencia académica —en el caso que la hubiera—, sino que tenía que haber 
algo demandante, no solo en términos intelectuales, sino también prácticos: 
buscábamos otras formas de hacer. Durante todos esos años participé, como 
estudiante, en las investigaciones arqueológicas en Tierra del Fuego, en uno 
de los lugares más bellos que existe sobre la tierra, en el canal Beagle, donde 
se había formado un grupo de trabajo de mucha amistad. A pesar de todas 
las bondades que tenía participar en ese grupo en Tierra del Fuego, sentí algo 
especial con la Arqueología cuando me invitaron a participar en un proyecto 
que dirigía Ana María Lorandi en Andalgalá. No fue por la investigación en sí 
misma, sino porque en Andalgalá todo el mundo tenía algo que decir acerca 
de lo que estábamos haciendo, cada uno de los habitantes se sentía interpelado 
y nos interpelaba. Fue una experiencia muy potente, porque me di cuenta que 
cualquier cosa que hiciéramos iba a ser significativa para la gente del lugar. 
Entonces, eso generaba una serie de demandas adicionales que en ese momento 
estaba lejos de comprender, pero entendía que se trataba de un gran desafío.

Mariela E. Rodríguez: Un tema que me inquieta desde hace muchos años es 
la distancia y los ruidos en la comunicación entre la Antropología Social y la 
Arqueología y, en menor medida, con la Antropología Biológica; concreta-
mente, que el diálogo (cuando acontece) no siempre se sustenta en enunciados 
mutuamente inteligibles. Esta preocupación, orientada por el deseo de com-
prender con herramientas más precisas las relaciones pasado-presente y el 
impacto de nuestros posicionamientos en las luchas de los pueblos indígenas —
los cuales no son solo teórico-metodológicos, sino también ético-políticos—, me 
llevó a tender puentes con colegas de distintas disciplinas y campos. Solemos 
encontrarnos en situaciones informales y también en contextos científicos, tal 
como ocurre al coordinar conjuntamente simposios o mesas, escribir ensayos 
en coautoría o participar en redes, como la Red de Información y Discusión 
sobre Arqueología y Patrimonio (RIDAP). En reiteradas oportunidades, dis-
tintas voces provenientes de la Arqueología local han insistido en que esa 
distancia no es tal, que mis impresiones son distorsionadas. Sin embargo, más 
allá de lo que yo pueda percibir, hace unos años las diferencias terminaron por 
materializarse en el ámbito del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (CONICET), cuando la comisión que incluía estas áreas se partió en 
dos. Al rastrear la historia de las relaciones entre Arqueología y Antropología 
Social en Argentina, me pregunto si en los años ochenta ya eran tan evidentes 
como lo son en la actualidad ¿Cómo era esta relación cuando eras estudiante 
de la licenciatura? 
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Alejandro Haber: Había mucha distancia. Nosotros veníamos del plan de 
estudios de la dictadura, donde no teníamos Antropología Social ni tampoco 
se reivindicaba la tradición antropológica, sino que estudiábamos Prehistoria, 
Etnología y Folklore. Con la vuelta de la democracia, la división entre 
Arqueología y Antropología se intensificó; una frontera enmarcada en una 
discusión que —según mi criterio— es muy provinciana, ya que solo concierne 
a los integrantes de los departamentos de Antropología y no tiene relevancia 
en el mundo real. No estoy de acuerdo con esta escisión por el supuesto común 
que subyace a ambos lados de esa diferencia. En otras palabras, la división 
del trabajo entre presente y pasado da por sentado que se trata de cuestiones 
esencialmente distintas. No obstante, desde mi perspectiva no lo son, porque 
no son cuestiones diferentes en el sitio donde vivo. El mundo está relacionado 
de formas muy complejas y si realmente seguimos las relaciones que hay en el 
mundo —y no los límites de las casillas con las que aprendimos a verlo— no 
importa por dónde empecemos, siempre vamos a llegar al mismo lugar. Porque 
las relaciones están en el mundo, donde no hay algo que sea arqueológico y 
algo que sea antropológico, sino que las cosas están relacionadas de maneras 
muchas veces imprevistas. El pasado no es algo que haya pasado, sino que 
fundamentalmente sigue pasando. 

En consecuencia, la investigación no puede ser recortada por esas casillas, sino 
que debemos seguir las relaciones que hay en el mundo. Hay una escena en 
la novela El otoño en Pekín, del escritor francés Boris Vian (1984), que retrata 
el escenario de la construcción de un tendido ferroviario en un lugar bastante 
desértico llamado Exopotamia donde, además de los trabajadores que cons-
truyen las vías del tren y los lugareños, hay un arqueólogo encargado de ir 
recogiendo las vasijas a medida que avanza la construcción. Éste último tiene 
un estudiante encomendado a las tareas de limpiar, ordenar y clasificar las 
vasijas, para después acomodarlas en unas estanterías dispuestas en un galpón 
en el que pasan muchos meses. Un buen día reciben un telegrama donde se 
les informa que la obra sería suspendida y que debían abandonar el lugar. El 
arqueólogo solicitó, entonces, que le sean enviadas con urgencia unas cajas 
de madera para embalar las vasijas. Sin embargo, advirtió con disgusto que 
la caja más grande era más pequeña que su vasija más pequeña. Así fue que, 
junto con el estudiante, se dispusieron a colocar las vasijas sobre las cajas y 
a golpearlas con un martillo para romperlas, con el debido cuidado de colo-
car todos los fragmentos dentro para —finalmente— taparlas, etiquetarlas y 
enviarlas al museo localizado en la capital.

Esta escena es fantástica porque ilustra muy claramente cómo funciona la 
ciencia y cómo funcionan las disciplinas, como la Antropología Social, la 
Arqueología o cualquier otra. El mundo no está compuesto por cajas en donde 
meter vasijas, sino por vasijas que vienen de tamaños y formas muy variadas. 
Lo que normalmente hace la disciplina es romper las vasijas para que entren 
en las cajas, romper las relaciones que hay en el mundo para que las cosas 
calcen en sus categorías previamente establecidas. Entonces, finalmente, las 
categorías que aprendemos en la universidad y que leemos en los libros acaban 
por refrendar el supuesto, según el cual, el verdadero conocimiento es aquel 
que generamos desde la Antropología Social o desde la Arqueología, y no el 
conocimiento que está en el mundo. Nosotros generamos conocimiento acerca 
del mundo e imaginamos que ese mundo no tiene conocimiento verdadero, 
que el conocimiento verdadero es el nuestro: el que encontramos dentro de las 
cajas y no el que está en forma de vasijas, para seguir la alegoría de Vian; con 
formas generalmente imprevistas y sorprendentes.
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Mariela E. Rodríguez: De todos maneras, en el ámbito científico nos comuni-
camos y pensamos desde y a través de esos marcos teóricos, mediante técnicas 
y estrategias de investigación que nos ayudan a conceptualizar en torno a esas 
vasijas y a entender qué significan, porque de otro modo ¿cómo conocemos 
las vasijas y sus contextos?

Alejandro Haber: Aquí habría que pensar algo más demoradamente qué es lo 
que implica en el mundo real eso que se enuncia como “el ámbito científico”, 
como un contexto autónomo de conocimiento, como un tipo de conocimiento 
del mundo que crea el mundo de un determinado tipo. Podríamos pensar, 
asimismo, que ya existe un conocimiento en esas vasijas, no simplemente acerca 
de ellas. Entonces, se trata de comunicarse con ese conocimiento y aprender 
a considerarlo en esos términos, es decir, como conocimiento, y no como un 
dato para la construcción de otro conocimiento —el disciplinario— acerca del 
conocimiento que previamente degradamos a dato. 

Mariela E. Rodríguez: Eso se relaciona directamente con la experiencia etno-
gráfica. Cuando leo tus trabajos o te escucho suelo pensar que lo que subyace 
en tu planteo es la etnografía misma, pero no cualquier tipo de etnografía, 
sino una etnografía generada a partir de encuentros en el marco del diálogo de 
saberes, que cuestiona la colonialidad y a su vez posibilita reflexiones colectivas 
y comprensiones mutuas.

Alejandro Haber: ¿Qué me pasa a mí en esos encuentros intersubjetivos? y 
¿qué le pasa a la persona con la que me encuentro?, ¿qué nos pasa? ¡Eso es lo 
fundamental! Aunque lo más común es la representación sobre lo que sucede 
en la escena del encuentro. Se tiende a plantear la relación con el objeto o suje-
to como una relación de conocimiento que se va a establecer a propósito de 
una investigación, como si no existiese una relación previa o como si el único 
vínculo constitutivo de la relación social fuese una relación de conocimiento, 
donde los lugares están distribuidos de antemano entre quienes conocen y 
quienes son conocidos. Tiendo a pensar que ya estamos vinculados e inmersos 
en relaciones sociales que muchas veces desconocemos, pero que de todas 
maneras nos agencian y nos llevan a elegir una carrera o una investigación. Si 
uno sigue las relaciones, en algún momento se encuentra con sus fantasmas de 
frente y tiene la oportunidad de tomar una cerveza con su espectro y conversar 
sobre todo aquello que había silenciado. Encuentra así que aquello que ha sido 
enunciado como un tema de investigación, como un objeto de conocimiento, 
formaba parte ya de las relaciones sociales constitutivas. 

Con el tiempo, y en diálogo con la gente de Catamarca, fui incorporando 
paulatinamente una forma hiperrelacional de entender el mundo, que es una 
forma muy andina de entender las cosas. Atahualpa Yupanqui dijo en una 
canción: “Cuando vayas a los campos, no te apartes del camino, que puedes 
pisar el sueño de los abuelos dormidos.2” Puede ser que fuera del camino y 
sin que lo sepamos estén los abuelos dormidos, y si caminamos por ahí los 
podemos despertar. Entonces, aunque no sepamos si tales agentes están ahí, 
debemos caminar dando por sentado que el mundo está poblado de agentes, 
de seres. En todo momento y en cualquier lugar hay que estar abierto a entablar 
una conversación con algún ser imprevisto que no conocíamos o que, hasta el 
momento, no habíamos logrado reconocer. A cada paso se nos abre la opor-
tunidad de reconocernos en relación, sobre todo cuando la ignorancia de la 
relación era una condición de posibilidad de nuestro deambular por el mundo 
en actitud de investigación.

2.  La letra refiere a la canción 
“Campesino”, que se encuentra 
en el disco de Atahualpa Yupanqui 
Campesino – Duerme negrito, 1969.
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Desde mi perspectiva, entonces, no establecemos una relación de conocimiento 
con un objeto externo, sino que ya somos parte de relaciones que es mejor 
reconocer y entender, para asumir una actitud de honestidad intelectual frente 
a los formatos que se imponen en los organismos de ciencia, como proyectos 
de investigación, de tesis, etc., y que nos impelen a mentir. De esa manera, 
aprendemos a mentir y lo hacemos bien. Sin embargo, aunque la verdad sea 
una quimera no deberíamos estar acostumbrados a mentir, sino a enunciar a 
partir de las relaciones que nos constituyen. La escritura científica social tiene 
una fijación obsesiva con el formato literario, de manera que las enunciaciones 
acerca del mundo, que siempre son emitidas desde subjetividades concretas 
y nunca desde una conciencia o mente universal y atingente, son aceptables 
si son enunciadas por una primera persona universal y atingente, pero si se 
las enuncia bajo una forma que abiertamente exponga su carácter subjetivo, 
terminan siendo descalificadas como meras opiniones. 

Mariela E. Rodríguez: Algo que suelo plantear a los estudiantes a la hora de 
explicar en qué consiste la investigación colaborativa es que, en este tipo de 
abordajes, el trabajo comienza al revés.3 Es decir, la opción por un tema de 
investigación no parte solamente de los intereses propios o de las inquietudes 
del director o directora del proyecto, sino que se elabora a partir de un vínculo 
previo. Entonces, la investigación no empieza por imaginar de antemano cuáles 
podrían ser los objetivos, en abstracto, sino por pensar con quiénes nos que-
remos vincular, con quiénes estamos relacionadas o relacionados y cómo 
podemos pensar una investigación que resulte significativa para esas personas. 
Muchas veces ocurre que las primeras experiencias de trabajo de campo tienen 
lugar después de que el proyecto ya fue escrito y aprobado, sin haber com-
partido con la gente el tiempo suficiente para conocer sus expectativas sobre 
los temas o preguntas que podríamos abordar; sin abrir las agendas de inves-
tigación al diálogo y a posibles negociaciones. Se plantea, de este modo, una 
contradicción entre el entusiasmo inicial por una ciencia comprometida con 
ciertas luchas, temas y organizaciones sociales y, por otro lado, las estrategias 
que —tácita o explícitamente— va imponiendo la estructura académica; un 
sistema que con sus reglas y plazos constriñe tales deseos, a la vez que alienta 
a abandonar los senderos sinuosos para transitar por autopistas. 

Alejandro Haber: Eso tiene serias consecuencias políticas en la práctica. No 
se trata solamente de una forma de hacer; es una forma que te da forma, que 
te forma y le da forma a la relación. Por eso, el debate metodológico es uno 
de los aspectos más fundamentales en las Ciencias Sociales. Hace muchos 
años que doy seminarios y talleres metodológicos, en los cuales busco poner 
en conversación las experiencias de investigación de los estudiantes, para 
que vuelvan a poner la relación de conocimiento en el seno de las relaciones 
sociales constitutivas. Suele ser un disparador para múltiples reflexiones, entre 
ellas sobre la violencia que ejerce la academia, que muchas veces nos lleva a 
violentarnos a nosotros mismos. Es por esta razón que la Antropología termina 
siendo muy opresiva, no solamente para las personas con las que investigamos, 
sino también para los antropólogos y antropólogas. 

Hace unos años tuve como estudiante a Viviana Banguero, que propuso llevar 
adelante una investigación en una barriada afro de Cali, en Colombia, con can-
toras que entonan una serie de cantos cuando alguien de la comunidad muere. 
Esas canciones son un vehículo para que el espíritu de la persona fallecida 
vuelva a los ríos de la costa del Pacífico; lugar desde el cual se desplazaron esas 
comunidades. Pero ocurría que estos cantos que ella había aprendido de su 

3.  Ver Rodríguez (2020) y Rodrí-
guez y Alaniz (2018).
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abuela, que luego tendrá que cantarle a su madre y que finalmente le cantarán 
a su propio cadáver estaban siendo transformados en un objeto antropológico, 
en un dato de la cultura. Ella se encontraba vivenciando un caudal de violencia 
tan grande que, el hecho de poder reinstalar eso en el seno de las relaciones 
sociales, le resultó muy liberador. No había elegido un tema de investigación, 
sino que se trataba de ella misma y de esas relaciones constitutivas que la 
llevaron a transitar ese camino. ¿Cómo podemos convertir todo eso en un 
tema de investigación? Es una violencia enorme; una violencia que ella llegó a 
ejercer sobre sí misma, en el preciso momento en que le adjudicó al mundo 
una condición de objeto de conocimiento y en ese mismo instante le expropió 
la capacidad de contemplarla a ella. Reinstalar las relaciones de conocimiento 
en las relaciones sociales es una experiencia liberadora para la investigación, 
y que al mismo tiempo reorienta la investigación en términos ético-políticos. 

Mariela E. Rodríguez: Objetivar las prácticas culturales parecería no poder 
escapar a la violencia, aunque el sujeto (agente) que concrete la acción de obje-
tivar lo haga voluntariamente y elija como tema de investigación sus propias 
trayectorias o experiencias de vida, las de su familia, comunidad o grupo de 
pertenencia. Objetivar implica tomar cierta distancia para ampliar la perspec-
tiva e incluir otros elementos en el análisis, como si por un instante viviésemos 
la ilusión de poder suspender nuestra propia subjetividad, enfriarla o ponerla 
entre paréntesis.

Alejandro Haber: ¿Por qué debemos objetivar? ¿Por qué no subjetivar? No 
necesitamos más objetividad, sino más subjetividad. Podemos investigar sin 
pretender que estamos manteniendo la distancia, pero por lo general no es lo 
que se hace. Hace unos años un geólogo investigó en la zona de Villa Vil, un 
pueblo ubicado en un valle homónimo de Catamarca, y descubrió a partir de 
una serie de fotos aéreas que todos los cerros del valle se habían desmoronado 
hacia el río, a excepción de uno que estaba junto al pueblo y que, desde su 
perspectiva, también podría desmoronarse y convertirse en una tragedia para 
el poblado. Entonces dio aviso a Defensa Civil y al gobierno provincial, y se 
dispuso un equipo multidisciplinario donde incluso participó una antropóloga. 
Visitaron muchas veces el pueblo porque su objetivo era relocalizar a la gente 
al otro lado del río, puesto que el derrumbe podría ocurrir en cinco segundos 
o, tal vez, en cinco millones de años. Sin embargo, no lograron convencer a 
nadie de que se mudase a ninguna parte.

Tiempo después le propuse a Daniela Iriarte, que fuese a Villa Vil a conversar, 
porque teníamos mucha curiosidad de saber por qué la gente no se había 
querido trasladar. En el viaje, conoció a una señora llamada Leila de Segovia 
que le dijo que no se mudaría, que todos los días llevaba sus cabras al cerro, 
que lo caminaba y lo conocía, y que el cerro no le haría eso. Y esto viene a 
cuento, porque se trata de una forma muy catamarqueña de pensar el cono-
cimiento. El conocimiento no es necesariamente aquello que pensamos los 
académicos y que tiene la forma de un texto, donde hay un orden lingüístico 
gramatical que representa el mundo que está fuera del texto. En esta gnoseología 
catucha,4 en cambio, el conocimiento es lo mismo que la relación. En Catamarca, 
por ejemplo, cuando dos amigos se emborrachan y terminan agarrándose a 
los puños o a cuchilladas, la gente suele decir “se han desconocido”. Es decir, 
se relacionaron por afuera de la relación de conocimiento, porque el conoci-
miento es la relación, y no necesariamente implica tomar distancia u objetivar 
para poder tener una representación.

4.  El término catucha refiere a una 
manera catamarqueña de decir 
“catamarqueña”. 
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Lo que se conoce es aquello o aquel con el que se establece una relación en 
el tiempo y, en consecuencia, se puede saber cómo actúa frente a diferentes 
contextos, a la vez que se tiene que actuar de determinada manera en las 
distintas circunstancias que le propone la relación. Entonces, no hay en esa 
relación un lugar que conoce y uno que es conocido, porque se trata de una 
relación bidireccional, y es ahí donde emerge la posibilidad de entender el 
conocimiento; no en términos de objetivación, de representación y de más 
objetividad, sino de más subjetividad. Así, si nos subjetivamos en el conoci-
miento, nos subjetivamos en la relación y eso nos permite crear un mundo de 
relación que puede ser vivido de mejor manera. No se trata de algo que se hará 
después cuando se aplique el conocimiento, sino que se trata del conocimiento 
mismo y de la relación misma.

Mariela E. Rodríguez: En muchas ocasiones he oído en el ámbito académico 
la pregunta ¿qué teoría estás aplicando? y también como enunciado afirmativo: 
para este caso de estudio apliqué o aplico tal teoría. Cuando escucho estas frases 
me imagino gente recortando textos para armar el marco teórico que exigen 
los proyectos de investigación, donde la teoría se asemeja a los ítems de una 
góndola de supermercado o una alacena, elegidos selectivamente para armar 
una trama en la que luego se encastran los casos de estudio. Sin embargo, los 
casos no suelen encajar cómodamente en esas configuraciones, así como tam-
poco la teoría viaja inerte por el mundo. En las Ciencias Sociales y en las 
Humanidades, las elaboraciones teóricas producidas en un tiempo y en un 
lugar determinado no explican apropiadamente otros contextos, ya que fueron 
construidas a partir de genealogías y discusiones que no son exactamente las 
mismas. Por eso me interesa la propuesta de la investigación colaborativa, porque 
al impulsar procesos de coteorización y/o conceptualización compartida duran-
te el trabajo de campo, invierte esta ecuación. Es decir, la reflexión teórica deja 
de ser una actividad solitaria, privilegio exclusivo de las investigadoras e 
investigadores instalados en el sistema científico, y se vuelve un ejercicio rela-
cional en el transcurso de la etnografía.5

Conversando en clase sobre estos temas, una estudiante me preguntó qué 
opinaba sobre la posverdad. Respondí lo que todos sabemos, que es un discurso 
elaborado desde cierto sector de la sociedad, que enarbola el neoliberalismo 
como bandera y que, apelando a las emociones, intenta modelar la opinión 
pública. Es decir, es una estrategia o un instrumento de manipulación orien-
tada al control social, que hace creer que todo vale lo mismo. Así, al equiparar 
todas las verdades como si fueran equivalentes, se enmascaran las relaciones 
de poder, se obtura el hecho de que las verdades de unos sujetos tienen más 
poder que las de otros que han sido silenciados, negados o invisibilizados, 
como ocurre por ejemplo con algunos sujetos o colectivos indígenas. Tras 
exorcizar el positivismo remanente en Antropología y las pretensiones de 
objetividad fuimos tomando conciencia de que las verdades son construidas, 
que son parciales y claramente intersubjetivas, que no hay nada por fuera de 
esas relaciones entre sujetos. Sin embargo, me inquieta pensar que este tipo de 
reflexiones derivadas de las críticas al positivismo termina siendo apropiada 
—y distorsionada— por quienes profesan la posverdad en la esfera política.

Alejandro Haber: Pienso que en la discusión acerca de la verdad se asume 
una posición respecto al conocimiento como representación lingüísticamen-
te mediada. Desde mi perspectiva, considero que existe algo en la base que 
es otra cosa. Hablo del conocimiento como la relación en sí, que puede no 
tener ninguna mediación lingüística y que no es necesariamente una relación 

5.  Sobre investigación colaborativa 
ver Lassiter (2005), Rappaport 

(2007, 2008, 2016-2017) y Field 
(1999), entre otros.
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entre humanos. En el caso de Leila se trata de una relación con una montaña 
y, frente a esto, yo podría hacer una etnografía sobre cómo es la teoría del 
conocimiento en Villa Vil, pero también podría considerar esa relación como 
conocimiento. Eso implica repensar todas mis certezas acerca de qué es el 
conocimiento y posicionarme en relación con esa forma de entender el mundo, 
no como la cultura del otro o el dato etnográfico, sino como un conocimiento, un 
reconocimiento de la relación. Se trata de una gnoseología que es compatible 
con toda esta visión hiperrelacional de las cosas, donde el texto y la escritura 
no tienen necesariamente el lugar de la representación de algo externo, sino 
que trata de dar cuenta del encuentro y de la transformación experimentada 
a partir del encuentro. Y, al mismo tiempo, la escritura es en sí misma una 
experiencia transformadora cuando hace justicia al encuentro y es tomada en 
serio. Todo esto es mucho más importante que una representación verdadera. 
De esta manera, es posible escapar a las pretensiones de verdad del discurso 
científico objetivista y también de las perspectivas consensualistas, que ponen 
el acento en la discursividad lingüística, que es el aspecto del mundo en el cual 
los académicos somos los expertos. Entonces, frente a todo este dispositivo 
de poder, resuena esta enseñanza de Leila: si ella conoce al cerro, ¿cómo iba 
a hacerle eso? ¿Cómo iba a actuar de una manera distinta a como lo había 
conocido siempre? ¿Cómo se iba a salir de esa relación? Ella no podía salir de 
esa relación porque es parte de sí misma. 

Ana C. Gerrard: Desde mi perspectiva, la etnografía está muy relacionada a 
esta idea del encuentro como el espacio-tiempo donde se produce el conoci-
miento, justamente en la relación. Sin embargo, volviendo sobre lo que conver-
samos al principio, me cuesta un poco pensar que el conocimiento se encuentra 
en vasijas del mundo, porque me considero parte del mismo mundo, con cajas 
y todo. Y en ese sentido es que pienso en la objetivación y la subjetivación, en 
sintonía con lo que planteabas acerca de la intersubjetividad y la necesidad 
de superar el positivismo, y por qué no el naturalismo también; es decir, la 
opción por la reflexividad. En ese sentido me parece muy interesante la idea 
de la textualización como una de las formas posibles de conocimiento, que no 
es única ni exclusiva, pero también considero que es importante a la hora de 
comunicar y, a fin de cuentas, el texto es una objetivación de la experiencia, 
más allá de que hagamos justicia al encuentro y que estemos profundamente 
involucrados en esa relación. 

Y, al respecto de la escritura, pienso también en los efectos de lo que escribimos; 
un poco lo que planteabas al inicio sobre tu experiencia en Andalgalá o los 
efectos de aquello que fue escrito por nuestros prolegómenos antropólogos en 
sitios como Tierra del Fuego, donde vivo. Pienso que esta es otra característica 
de la periferia; es decir, que quienes residimos en los márgenes no dejamos de 
ser LAS antropólogas o antropólogos en nuestra vida cotidiana. Entonces aquellas 
textualizaciones y las que producimos actualmente acaban teniendo vida en 
los conflictos, en las luchas, en la vida cotidiana de las personas con quienes 
nos vinculamos y también en nosotros mismos.

Alejandro Haber: Bien; pero mi argumento es que la escritura es una experien-
cia transformadora que permite ampliar la subjetividad. En mi caso, cuando 
escribo con sangre, con la sangre en ebullición, después no soy el mismo que 
antes. Se trata de una experiencia de subjetivación, antes que una objetivación. 
Me gusta esto que decís y creo que también hay que tenerlo en cuenta: una 
vez que terminamos de escribir un texto y empieza a circular acaba por tener 
vida propia. Pueden surgir lecturas imprevistas que muchas veces vuelven a 
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nosotros sin que podamos reconocernos en ellas, o sí. Por otro lado, el texto 
tiene también esa cualidad escrituraria que fija, cristaliza. 

 Sin embargo, lo más interesante es que cuando escribimos nos transformamos 
y cuando otra persona nos lee se transforma de maneras muchas veces impre-
vistas, pero también amplia y crea subjetividad, y eso es lo que resulta tan 
potente de la escritura. Si representa verdaderamente al mundo o a la verdad, 
no lo sé. Probablemente la escritura no exprese más que los deseos del mundo 
y por eso tiene tal potencial subjetivador. Cuando escribo me conmuevo y 
deseo conmover, me encuentro en un estado como si hubiera sido tocado por 
algo y deseo tocar el alma de los que leen, aunque sea con la punta del dedo 
meñique. Y, seguramente, no lo logre la mayor parte de las veces, pero algunas 
veces sí, y para mí eso es suficiente. 

Después vienen las lecturas institucionales que te dicen que eso no es ciencia, 
que no tienen gráficos ni tablas o que son meras opiniones personales. La 
verdad que me deprimen; no porque sean represivas, sino porque vuelven a 
pintar el mundo de gris. De pronto viene una persona que te dice que todos 
los colores que ves son grises y eso es deprimente. Pero hay que sobreponerse 
y seguir. En el fondo creo que con la Antropología vamos descubriendo no 
tanto al otro, sino al otro que somos nosotros, y a la riqueza que tenía el tiempo 
en el que éramos capaces de tener otras relaciones con el mundo. 
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