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Resumen

Este escrito propone analizar las porosidades de la cárcel en tanto institución 
de castigo, pero a la vez, como experiencia posibilitadora de aprendizajes 
para revertir las violencias que tres mujeres, con quienes me he relacionado 
entre 2009 y 2021 durante el trabajo de campo en el marco de investigacio-
nes doctorales y posdoctorales, padecieron a lo largo de sus vidas antes del 
encierro. Asimismo, se centra en la reflexión sobre cómo el género atraviesa 
las trayectorias de vida y experiencias de encierro de estas tres mujeres y 
cómo esto se vincula con una doble estigmatización. Por un lado, la mirada 
social que se conforma negativamente sobre la población carcelaria, y más 
específicamente, cómo ser mujer además pone en tensión supuestos sociales, 
culturales y morales sobre lo que se espera de ellas.

What does not kill you make you stronger. An anthropologi-
cal regard about women and prisons in Córdoba (Argentina)

Abstract

This paper proposes to analyze the porousness of the prison as a punishment 
institution, but at the same time as an experience that make possible to learn 
how to reverse the violence suffered by three women, –with whom I have been 
related between 2009 and 2021 during field work for doctoral and post-doctoral 
researches–, throughout their lives before the prison. Likewise, it focuses on 
the reflection about how gender crosses the life trajectories and experiences 
of prison of these three women and how it supposes a double stigmatization. 
On the one hand, the negative social figuration of prison population and more 
specifically because to be a woman also puts in tension social, cultural and 
moral assumptions about the society expects of them.

doi: 10.34096/runa.v44i1.10422

Recibido: 
27 de octubre de 2021
Aceptado: 
23 de septiembre de 2022

Key words

Prison; Women; Violence; 
Gender; Social trajectories



ISSN 1851-9628 (en línea) / ISSN 0325-1217 (impresa)

Runa /44.1 (2023) 
doi: 10.34096/runa.v44i1.10422

76 76  [5-20] Marina Liberatori

O que não mata te faz mais forte. Um olhar antropológico 
sobre mulheres e prisões em Córdoba (Argentina)

Resumo

Este escrito se propõe a analisar as porosidades da prisão como instituição 
punitiva, mas ao mesmo tempo como uma experiência que possibilita apren-
dizagens para reverter as violências que três mulheres, com as quais me rela-
cionei entre 2009 e 2021, durante trabalho de campo no marco de pesquisas 
de doutorado e pós-doutorado, sofreram ao longo de suas vidas antes do 
confinamento. Da mesma forma, centra-se na reflexão sobre como o gênero 
atravessa as trajetórias de vida e experiências de confinamento dessas três 
mulheres e como isso se vincula a uma dupla estigmatização. Por um lado, a 
figuração social que se conforma negativamente sobre a população carcerária 
e mais especificamente sobre como ser mulher também põe em tensão pres-
supostos sociais, culturais e morais sobre o que se espera delas. 

Introducción

¿Cómo se relaciona el género con la mirada social que se construye sobre las 
mujeres que han tenido implicancias con el delito y han atravesado el encierro? 
¿Cómo las experiencias carcelarias transforman sus vidas?

Este artículo reflexiona sobre cómo, a pesar de las adversidades, privaciones, 
castigos y estigmas que supone la prisión, tres mujeres con las que me vinculé 
entre 2009 y 2021, durante el trabajo de campo en el marco de investigaciones 
doctorales y posdoctorales, representan a la cárcel como una posibilidad de 
revertir las violencias padecidas a lo largo de sus vidas antes del encierro. La 
etnografía me permitió estrechar relaciones de confianza con las tres mujeres 
que se fueron consolidando a lo largo del tiempo. Esto posibilitó conversar 
sobre cuestiones sensibles relacionadas con sus trayectorias de vida y sus 
experiencias con el delito y el encierro. A dos de ellas las conocí mientras 
hacía trabajo de campo entre 2009 y 2015 en una villa de Córdoba. A la otra 
la conocí realizando trabajo de campo en 2018 en una cárcel semiabierta de 
la misma ciudad. Para este artículo, decidí incluir estos tres casos porque las 
mujeres de La Tela eran reconocidas, “respetadas” y hasta temidas en la villa 
justamente por las actividades delictivas que realizaban y porque estas acti-
vidades familiares femeninas pasaban de generación en generación. El tercer 
caso es bastante representativo, porque se trata de una mujer con una amplia 
trayectoria de encierro, por lo que era “respetada” en la cárcel y, por tanto, me 
iba presentando a otras mujeres que me tenían confianza por mi relación con 
ella. Tal y como había observado en trabajos previos, la cuestión del “respeto”, 
o más específicamente “hacerse el malo para ser respetado”, asociada en La 
Tela a las prácticas masculinizadas, era también relevante para reflexionar 
sobre el universo delictivo femenino. 

Respecto del sistema carcelario en Argentina, Daroqui (2013) analiza cómo 
este “animaliza” a las personas a partir de castigos físicos, requisas virulentas, 
condiciones inhumanas y trabas burocráticas para continuar con los vínculos 
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familiares. Estas vejaciones lejos de contribuir con la transformación personal 
de los detenidos, les quitan su “condición humana”. En relación con lo que 
plantea la autora, he escuchado en reiteradas ocasiones durante el trabajo 
de campo afirmaciones tales como: el infierno de la prisión, la maldad que 
se necesitaba para atravesar el encierro, la conversión al mal que la cárcel 
suponía para las personas, ya que nada bueno podía salir de ahí. Sin embar-
go, también todas las cosas buenas que la prisión les había permitido, como 
terminar los estudios, conocer personas buenas, verdaderos amigos, aprender 
a defenderse, enamorarse. Por esto, el presente escrito propone analizar las 
porosidades de la cárcel en tanto institución de castigo, pero a la vez, como 
experiencia posibilitadora de aprendizajes a los que estas mujeres no habían 
tenido acceso antes. Es decir, cómo atravesar el encierro cobra dimensiones 
particulares justamente por el hecho de ser mujeres.

En este sentido, tomo el paso por la cárcel como una experiencia límite. Pollak 
(2006) plantea que las situaciones límite son aquellas para las que las personas 
no hemos sido preparadas ni socializadas. Aquellas que quiebran el orden que 
tenemos incorporado, habituado, y al que después tenemos que reestructurar. 
Así, este artículo reflexiona sobre cómo era el mundo de estas tres mujeres 
antes del encierro y cómo el paso por la cárcel habilitó diversas estrategias de 
supervivencia para afrontar el regreso a sus vidas marcadas por el sufrimiento, 
maltrato, estigmas y carencias económicas.

A partir de la modernidad, el encierro se convirtió en la manera legítima y 
civilizada de castigar (Wacquant, 2004; Elias, 2009; Sykes, 2017). Sin embargo, 
estudios sociológicos y antropológicos analizan el sistema penal y observan 
las articulaciones entre pobreza y el destino carcelario en el que terminan 
muchos reclusos tanto hombres como mujeres (Wacquant, 2004; Antillano, 
2015; Maduri, 2015). Este trabajo se centra en la reflexión sobre cómo el género 
atraviesa las trayectorias de vida y experiencias de encierro de tres mujeres y 
cómo esto se vincula con una doble estigmatización. Por un lado, la mirada 
social que se conforma negativamente sobre la población carcelaria y, más 
específicamente, cómo ser mujer recrudece esa mirada, porque pone en ten-
sión supuestos sociales, culturales y morales sobre lo que se espera de ellas. 

Chicas malas

Conocí a Carola en septiembre de 2010 en villa La Tela,1 donde hacía trabajo 
de campo para las tesis de maestría y doctorado. En estas trabajé sobre cues-
tiones relacionadas con la inseguridad, el miedo, el delito y las experiencias 
con santos de moralidad ambigua porque podían movilizar el mal y el bien a 
la vez. Carola tenía en esa época unos 45 años y estaba cumpliendo un tramo 
de su condena en la modalidad de prisión domiciliaria. Le había sido otorgada 
hacía pocos meses atrás porque tenía hijos pequeños a su cargo y porque su 
marido también estaba preso en Bouwer.2 

Vos, Marina, no tenés que confiar en todos acá. Hay gente muy mala, gente que habla 
por hablar. Vos sabrás por lo que te habrán dicho, o sea, yo empecé a vender droga 
porque un día me levanté y no tenía nada, nada de nada, me habían robado todo. 
Me agarró una desesperación… ¿Qué podía hacer yo? ¿Cómo iba a recuperar todo? 
No iba a llamar a la policía (se ríe), porque acá en la villa no resolvemos así las cosas. 
¿Para qué? Si la policía no sirve para nada. Si me roban, yo los voy a encarar a los que 
fueron, siempre son los mismos, vos sabes quiénes son. Pero en ese momento, se 
aprovecharon porque yo estaba sola con mis hijos, porque mi marido estaba preso. 

1.  Villa La Tela es un asentamien-
to precario ubicado en la zona 
oeste a las afueras de la ciudad de 
Córdoba. Desde 2016, allí comenzó 
un proceso de urbanización im-
pulsado por el gobierno provincial. 
Esto supuso algunas mejoras 
tales como asfalto en las calles 
y calzadas, alumbrado público y 
servicio de recolección de residuos. 

2.  El complejo penitenciario 
Reverendo Francisco Luchesse se 
encuentra ubicado en la localidad 
de Bouwer. Se construyó en el 
año 2003, durante la goberna-
ción de José Manuel de la Sota. 
Está dividido en cuatro módu-
los donde se alojan hombres 
y una cárcel de mujeres. 
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Y así empecé a vender y fui comprando cosas y después seguí. Y caí presa también. 
Algunos acá me dicen que soy mala porque les vendo a los pendejos, pero qué me 
importa, si son un cachivache. (Entrevista a Carola, octubre de 2010)

A Carola me la presentó Ivana, una vecina con cuya familia hacía un año ya 
teníamos una relación de confianza. Me había contado que Carola, su madre 
y su abuela eran tres generaciones de mujeres que vendían droga en la villa. 
Era un negocio femenino, ya que los hombres de la familia no se dedicaban a 
eso. Cozzi (2020) analiza cómo ha ido cambiando el contexto regional respecto 
del tráfico de droga. Para la autora, Argentina es un país de paso hacia Europa, 
puesto que la producción proviene de Bolivia, Colombia y Perú. Según lo que 
me contaba Carola una vez, la mercadería ingresa a Rosario por vía fluvial o 
terrestre y luego es llevada a Córdoba y otras provincias, por lo que la comu-
nicación entre ambas provincias es fundamental para la distribución y venta. 

Carola me explicaba también cuáles fueron los motivos que la empujaron a 
dedicarse a lo mismo que las mujeres antecesoras. Me contó que la rabia y 
la impotencia de saberse sola con sus hijos porque su marido y su hermano 
habían caído presos le impedían sentir culpa de venderles a los jóvenes de 
la villa. 

En muchas ocasiones, diferentes personas con las que hablé me habían expli-
cado que hacerse el malo era una estrategia para hacerse respetar entre los 
vecinos y evitar robos y golpizas. 

No importa que seas mina, vos tenés que hacerte la mala, si te ven defenderte, 
aunque te roben igual, te van a respetar, te van a tener miedo y la próxima vez van 
a decir: “no, a la Marina no le choriemos porque se defiende”. (Nota de campo, 
octubre de 2010)

Esto me decía Paul una vez en octubre de 2010 conversando en la esquina con 
varios jóvenes varones, entre los que se encontraba Wally, uno de los hijos de 
Carola. Ellos me contaban cómo hacía unos días habían visto a una chica de 
la villa “defenderse como un hombre” tras un intento de robo en la parada 
del colectivo. Así, fui comprendiendo cómo la maldad estaba en estrecha rela-
ción con el miedo. Porque volverse malo para los demás, hacer que los demás 
tengan miedo se convertía en un capital que se utilizaba estratégicamente en 
ciertos contextos y frente a ciertos actores, sobre todo cuando se debía atravesar 
una situación de poder desventajosa o para hacerse respetar. 

Bourgois (2010) analiza cómo la cuestión del respeto es fundamental para 
comprender la economía subterránea y la marginación étnica que padecen 
los migrantes portorriqueños que viven en Harlem, uno de los barrios más 
pobres de una de las ciudades más ricas del mundo, Nueva York. El respeto 
está relacionado en ese contexto trabajado por Bourgois con la lucha por la 
dignidad y la “cultura callejera de resistencia”. Si bien Villa La Tela es un 
espacio de relaciones completamente diferente y lejano a Harlem, la categoría 
respeto es algo a lo que los vecinos de la villa se han referido en infinidad de 
situaciones. Los análisis de Bourgois son iluminadores para pensar en cómo el 
respeto está vinculado en La Tela con la dignidad, la maldad y, en ocasiones, 
con el delito. Para Bourgois, la “cultura callejera de resistencia” es una red 
compleja de valores, símbolos y prácticas rebeldes que interiorizan la rabia. 
Aunque para el autor no es un universo consciente de oposición política, ha 
ido conformándose como respuesta a la exclusión de la sociedad convencional.



ISSN 1851-9628 (en línea) / ISSN 0325-1217 (impresa)

 Runa /44.1 (2023)
doi: 10.34096/runa.v44i1.10422

98 98 Lo que no mata, fortalece. Una mirada antropológica sobre mujeres y cárceles... [5-20] 

En Villa La Tela, hacerse el malo implicaba manejar ciertas destrezas corpora-
les, uso de armas y también participar en prácticas delictivas tales como cho-
rear,3 consumir o vender droga. Garriga Zucal (2007) observa que el “tener 
aguante” para ganar respeto supone poseer ciertos saberes de lucha y resis-
tencia al dolor que se van adquiriendo a lo largo de la vida. El autor analiza 
el caso de barras bravas del club de fútbol de Huracán, en el cual la mayoría 
son hombres, por lo que “tener aguante” o “hacerse el malo”, tal y como me 
lo expresaron los jóvenes de La Tela, se relacionaba con prácticas masculini-
zadas. “Peleá como hombre” y otras expresiones similares que escuché durante 
mi trabajo de campo dejaban en claro que el uso combativo del cuerpo era una 
práctica asociada con los varones. 

Carola había logrado hacerse respetar en la villa vendiendo droga, al igual 
que su madre y su abuela. A su vez, sus hijas se ganaban el respeto de todos 
peleando. Varios vecinos me habían comentado que las hijas de Carola a menu-
do participaban en peleas y que eran muy violentas porque sabían pelear con 
navaja. Esta destreza para ganarse el respeto nos muestra cómo ‘la maldad’ 
también puede ser ejercida por las mujeres. De hecho, cuando conocí a Carola, 
ella estaba preocupada porque había aparecido una joven apuñalada en la villa 
y los medios de comunicación locales señalaban a una de sus hijas como la 
responsable del hecho. La chica agonizaba en un hospital y, según pude leer 
en el diario Día a Día, cuando la encontraron en su casa había murmurado 
“Guti”, el sobrenombre de la hija mayor de Carola, por lo que ahora “la Guti” 
se encontraba como principal sospechosa. 

Constant (2016) propone un análisis histórico sobre cómo los estudios sobre 
delincuencia han tendido a esencializar a las mujeres como sujetos frágiles y 
alejados del mundo del delito. Así, las han concebido como receptoras de vio-
lencia y no como personas capaces de ejercerla. Asimismo, Kalinsky (2013) ha 
analizado cómo, desde fines de los años noventa e inicios del 2000, las mujeres 
han venido incursionando en delitos considerados masculinos, como robo 
y comercialización de droga. En esta línea, Mancini (2015) se pregunta por 
el lugar asignado a las mujeres en un programa de prevención del delito en 
una villa de Buenos Aires. La autora indaga en torno al delito asociado a los 
varones en su rol de proveedores de las mujeres y de los hijos. Ambos aportes 
son relevantes para pensar en la familia de Carola y en el negocio de venta 
de droga a través del cual las mujeres se volvieron proveedoras de su propia 
familia. Condición que fue sucediendo generación tras generación porque 
los hombres se encontraban en prisión. Más aún, Carola me explicaba que se 
habían aprovechado de la ausencia de su marido para robarle y cómo a partir 
de esto ella comenzó con el negocio familiar. Esta economía no solo le sirvió 
para sobrevivir y alimentar a sus hijos, sino también para ganarse el respeto 
en la villa y evitar ser objeto de nuevos robos. La fama de malas se potenciaba 
también porque el marido de Carola se encontraba preso y Carola también 
había pasado una temporada en la cárcel.

Antillano (2015) y Míguez (2008) analizan cómo atravesar el encarcelamien-
to se convierte, para muchos jóvenes, en una oportunidad para realizar una 
carrera delictiva exitosa. Paradójicamente, este mecanismo es contrario a los 
objetivos relacionados con la transformación social que se propone el Estado 
a través de la privación de la libertad de quienes han cometido delitos. De este 
modo, la cárcel se convierte en un capital valioso para hacerse el malo, para ser 
temidos por los demás y respetados por su grupo de pares. En ocasiones, he 
observado en las reuniones que compartía con grupos de jóvenes, que cuando 
alguien salía de la cárcel, comunicaba sus experiencias de encierro con cierto 

3.  Robar.
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orgullo. La categoría “carteludo”, a su vez, era usada para calificar a quienes 
hacían ademán de ‘sus maldades’, pero luego estas no eran demostradas en 
las peleas que tenían con otros jóvenes o cuando salían a robar. 

Visité en varias oportunidades a Carola; me contó que había cumplido cinco 
meses de condena efectiva en Bouwer y luego le habían otorgado el beneficio 
de la prisión domiciliaria. 

Yo aprendí muchas cosas en esos meses en la cárcel. Por ejemplo, me aprendí a 
defender. Yo antes sufría mucho con mi marido. Me tordeaba siempre, viejo y todo 
como estaba, andaba con pendejas de por acá. Encima me pegaba y a mis hijos 
también, vos vieras cómo nos dejaba. Había veces que eran las cuatro de la mañana 
y nos echaba de la casa y yo andaba buscando dónde dormir con todos los chiquitos. 
Yo siempre lo perdonaba porque no tenía adónde ir, pero ahora no, cuando salga de 
la cárcel, el que se va a ir es él, acá no vuelve. Una vez, apenas salí de la cárcel, fui y 
la hice cagar a una de las pendejas con las que me tordeaba, pero ahora ya no ¿para 
qué? Lo que quiero es que nos deje en paz. Antes nunca me había peleado con nadie, 
pero en la cárcel aprendés a la fuerza, porque si no, te pasan por encima. Aprendí un 
montón de cosas en la cárcel, a reconocer a la gente, se cuándo la gente es mala y 
cuándo es buena. Por ejemplo, vos que venís de afuera, sos buena, Marina, se te nota 
que no tenés esa maldad de la gente de acá. (Entrevista a Carola, octubre de 2010)

El mal y el bien eran categorías en oposición que Carola y la mayoría de los 
vecinos con los que conversé usaban a menudo para clasificar a las personas 
que la rodeaban. Hasta yo misma era ubicada del lado del bien, por no perte-
necer al universo de relaciones sociales de la villa. Así, en dos oportunidades 
había llamado la atención a su cuñada Lara, que vivía con ella, porque me 
hacía chistes sexuales, me ofrecía cocaína y me amedrentaba preguntándome 
si no me daba miedo meterme en la casa de transas.4 Carola la reprendía expli-
cándole que yo era buena, que venía de la universidad, y se disculpaba con-
migo manifestando sentir vergüenza por el comportamiento de Lara. Después 
de un tiempo, Lara se relajó y hasta me invitaba a conversar con ella. Comprendí 
entonces que la maldad era una manera de marcarme límites a mí, que venía 
de afuera de la villa. Carola y sus hijas me habían aceptado, pero Lara imponía 
respeto y me recordaba que desconfiaba de mí, mientras me ponía a prueba 
ofreciéndome la mercadería que tenían a la venta. Lara me estaba marcando 
que por “más buena que yo fuera” y que por más que viniera de la universidad, 
yo tenía que respetarlas. Por el contrario, Carola, tras su paso por la cárcel 
había aprendido a distinguir a las personas y, por tanto, sabía que yo no iba 
a denunciarla a la policía, a juzgar su vida, ni tampoco a hablar chismes sobre 
ella con los otros vecinos. Carola me decía: “Yo cambié mucho ahí Marina, si 
vos me hubieras conocido antes de ir presa, capaz no te hubiera hablado, 
hubiera sido así como Lara, así que te falta el respeto” (Carola, octubre de 
2010).

Para Carola, Lara me faltaba el respeto a través de los chistes y del ofrecimiento 
de droga. Como yo –según su mirada– no tenía la maldad de las personas de 
la villa, era Carola la que me defendía y le marcaba a Lara que debía respe-
tarme. Sin embargo, con el paso del tiempo y de que fuimos relacionándonos 
cotidianamente, Lara dejó de hostigarme y hasta me decía que me extrañaba 
cuando no iba a visitarlas. Por otra parte, para Carola, la cárcel se había con-
vertido en una experiencia de aprendizaje, le había dado herramientas para 
solucionar sus problemas matrimoniales y también la destreza para reconocer 
las intenciones de las personas que la rodeaban. Condición que, a su vez, era 
muy necesaria para su negocio, como me había explicado una vez. 

4.  Personas que venden droga en 
la villa.
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Ser libre tras las rejas: paradojas del encierro

Ana tenía unos 40 años cuando la conocí en el Establecimiento Penitenciario 
Número 4 Colonia Abierta Monte Cristo, durante los talleres que llevamos 
a cabo en 2018 y 2019 en el marco de un equipo de extensión universita-
ria subsidiado por la Secretaría de Extensión de la Universidad Nacional de 
Córdoba. Hacía casi 20 años que Ana estaba presa, y durante su condena había 
recorrido tres penitenciarías de la provincia de Córdoba: Villa María, Bouwer 
y Monte Cristo, donde estaba cumpliendo el último tramo con el beneficio 
de la semilibertad por tener buena conducta. Se encontraba alojada en una 
cárcel semiabierta y, por lo tanto, tenía permitidas las salidas diurnas para ir 
a estudiar Historia, carrera que había comenzado en los años de encierro, tras 
finalizar sus estudios secundarios. 

El taller de extensión universitaria a nuestro cargo no solo incluía jornadas de 
producción de collages artísticos con la coordinación de una reconocida artista 
plástica de Córdoba y posteriores debates sobre temáticas abordadas en ellos, 
tales como la libertad y el encierro, la identidad, los sueños. Además, el taller 
suponía visitas a diferentes museos de la ciudad a las cuales los participantes 
podían concurrir custodiados por guardiacárceles. Las salidas se volvían exce-
lentes oportunidades para conversar más relajados, ya que compartíamos el 
almuerzo y la posibilidad de varias horas fuera de la cárcel. Durante una larga 
charla que pudimos tener con Ana en una visita al Museo de Antropología, 
me contaba cómo era su vida antes de la cárcel:

Tuve una niñez complicada, Marina. Mucho maltrato, entonces para mí, ser madre 
fue una escapatoria. A los dos días de nacida, mi mamá me regaló a una tía, y 
dos años después me fue a buscar para que cuidara a mis hermanos. Ella estaba 
embarazada. A los 5 años me tocó internar sola a una hermana bebé. La interné yo 
con 5 años, estaba sola con ella, me acuerdo que tenía hasta el pintorcito rojo puesto 
para ir al jardín. La llevé al hospital y quedó internada. Al rato vinieron mi mamá y mi 
papá. Mi hermana se murió en mis brazos. Yo la alcé, tenía los ojitos bien abiertos 
y sonreía y se murió en mis brazos. Me crie con esa imagen. Y después empezaron 
a nacer mis otros hermanos. Y bueno, mi infancia fue difícil; mucho maltrato de 
mi papá hacia mi mamá y de mi mamá hacia mí. A los 18 años me fui de mi casa, 
cuando quedé embarazada de mi primera hija. A los 20 años, yo ya tenía dos hijas, 
estaba sola porque me había separado del papá y el juez del pueblo me dio a tres 
de mis hermanos para que yo me haga cargo porque mi mamá los tenía tirados. 
Imaginate Marina, a mí nadie me preguntó si yo podía, yo ya tenía a mis dos nenas 
y estaba sola. La verdad es que yo necesitaba mucho a mi mamá. A veces pienso 
que me hubiera gustado sentir alguna vez lo que era tener una mamá, pero doña 
Clara nunca fue eso para mí. Nunca sentí el calor de un hogar, de una madre, nunca. 
Ella nunca se preocupó por nosotros, a veces creo que a mí me odiaba. Una vez 
un amigo de mi papá abusó de mi cuando tenía ocho años y mi mamá me dijo que 
la culpa había sido mía. Durante muchos años pensé eso, acá en la cárcel cuando 
empecé terapia pude entender que no era así, que una nena no puede tener la culpa 
de nada. (Entrevista con Ana, octubre de 2019)

Kalinsky (2013) analiza la relación de las mujeres con trayectorias delictivas 
y con experiencias de encierro con sus madres. Esta autora observa cómo, en 
general, estas mujeres provienen de familias abusivas. Ellas mismas han sido 
víctimas de abusos y sus madres los han justificado o encubierto. De esta 
manera, a diferencia de la mayoría de los hombres presos, las mujeres no son 
visitadas por sus madres durante su estadía en la cárcel y tampoco reciben 
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apoyo de estas cuando salen en libertad condicional, por lo que muchas veces 
estas mujeres regresan a un ambiente de riesgo. 

Ana vivía en un pueblito cercano a la ciudad de Villa María donde pasó toda 
su infancia y donde vivió antes de caer presa. A los pocos meses, logró que 
la trasladaran al complejo penitenciario en Bouwer, ya que en la ciudad de 
Córdoba tenía más oportunidades para estudiar y trabajar intramuros. 

Así que me hice cargo de todos los chicos yo sola. Trabajaba en Cáritas pero no me 
alcanzaba, así que también trabajaba en una carnicería. Hacía la limpieza general 
y me daban las achuras, todo lo que sobraba. Pero imaginate con cinco niños. 
Empezaban a quedar descalzos y yo no tenía ni para darles de comer. Nunca quise 
acostarme con alguien por plata porque me daba asquito. Pero un día, mi hija más 
grande me dijo que tenía hambre y yo no tenía nada para darles. Y entonces me 
guardé el asco y así pude arreglar el techo de mi casa, comprar camas para todos, 
porque dormíamos en dos camas nada más; pude comprarles conjuntitos de ropa, 
imaginate. (Entrevista a Ana, octubre de 2019)

Ana y yo conversábamos mucho durante las jornadas en Monte Cristo y 
también por WhatsApp ya que, al ser una cárcel semiabierta, estaba permi-
tida la tenencia de teléfonos celulares. Como me explicaba la jefa del área de 
Educación de esa penitenciaría en una oportunidad, el periodo de tratamiento 
contemplado en la Ley nacional 24.660 se aplicaba una vez concluido el juicio y 
obtenida la condena y se dividía en tres fases. Sin embargo, en Córdoba hubo 
una reformulación en el artículo 23 y se agregó una fase más. De modo tal, 
dicho tratamiento quedó conformado en las siguientes fases: a) Socialización, 
b) Consolidación, c) Afianzamiento, d) Confianza. Al finalizar el tratamiento, 
las personas privadas de libertad comienzan el periodo de prueba. En Monte 
Cristo además, tienen como lema principal “la autodisciplina”, a partir de la 
cual se espera que las personas puedan regular su propio comportamiento 
antes de salir en libertad. Monte Cristo tenía características diferentes a las de 
una cárcel común. Según me relataron los participantes del taller durante los 
encuentros, a diferencia de otras penitenciarías, tenían libertad para circular 
por campo abierto durante todo el día hasta la noche, que cerraban las puertas 
de acceso a las viviendas. Así, este establecimiento penitenciario no tenía el 
aspecto de otras cárceles que había conocido. Los pabellones, a los que ellos 
llamaban “sectores”, estaban compuestos por casas en donde convivían grupos 
de tres o cinco personas en el caso de los hombres. Durante una jornada del 
taller de extensión un grupo de mujeres, me contaba que: 

Es muy diferente para nosotras. No podemos salir de nuestras casas solas. Si 
queremos salir, tenemos que esperar que nos vengan a buscar las guardias. Los 
hombres sí pueden ir donde quieran pero nosotras no. Tampoco podemos usar el 
salón para las visitas cuando están ellos, porque acá no quieren que nos juntemos. 
Nos juntamos con ellos acá en el taller cuando vienen ustedes, pero vos viste que 
a nosotras nos traen las guardias y siempre se queda alguna a sapear. (Nota de 
campo, junio de 2019) 

Monte Cristo había sido una cárcel masculina hasta abril de 2018, justo cuando 
empezamos con los talleres de extensión. En ese mes comenzaron a llegar pri-
mero un grupo de ocho mujeres y luego, en 2019, cuando estuvo construida la 
otra vivienda, llegaron ocho mujeres más. Según nos explicaban las educadoras 
y la vicedirectora de la cárcel, las diferencias que había entre las libertades 
de ellos y las restricciones de ellas se debían al cuidado y la protección de la 
‘integridad de las mujeres’.
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“Yo creo que si acá estamos porque tenemos buena conducta y convivimos todos 
con el acuerdo de autodisciplina, nosotras deberíamos tener los mismos derechos. 
Si yo quiero ponerme una minifalda nadie debería ni mirarme, porque si acá no nos 
respetan, imaginate afuera”, le dijo Ana a un guardia cárcel una vez (Ana, marzo 
de 2019).

Ana no se callaba nunca, y por eso se había ganado la antipatía del servi-
cio penitenciario, según me explicaba durante una salida al Museo Palacio 
Ferreyra en noviembre de 2019. En varios relatos, las mujeres presas en Monte 
Cristo habían contado que hay ciertas ropas que no pueden usar pasando el 
umbral de su casa. Así, las musculosas de breteles finitos, las minifaldas, tops 
o pantalones cortos están prohibidos para circular en los espacios por donde 
pasan los hombres. 

A mí me odian acá porque yo me hago respetar. Mirá si me van a venir a decir algo 
con los años que llevo acá adentro. He tenido muchos problemas, incluso me he 
tenido que pelear un montón de veces, pero nunca perdí la conducta. Y las guardias 
también me respetan. A veces nos dicen: “eh, ustedes, choras, vengan”, y yo les 
contesto: “yo no robé nunca nada en mi vida, yo estoy acá por homicidio” (Ana 
Noviembre de 2019).

Me explicaba Ana que a veces tenía que hacer un uso estratégico de su condena, es 
decir, recordarles el motivo por el cual estaba presa, para contrarrestar las faltas de 
respeto tanto de sus compañeras de prisión como de las guardias. 

¿Y cómo fue que aprendiste a hacerte respetar?, le pregunté en una oportunidad. 
Mirando, escuchando, con ustedes, con los talleres de derechos humanos, aprendí 
que, a pesar de lo que hayamos hecho, nadie nos puede maltratar, ni tus propias 
compañeras ni la policía. La cárcel te transforma, Marina, aprendés de cada mirada, 
de cada movimiento del otro. La cárcel te endurece, el maltrato del otro te hace 
fuerte. Es así, lo que no nos mata nos fortalece. (Ana, noviembre de 2019).

Ana me contaba que, a pesar del encierro y las cosas que se vivían adentro, 
tales como los castigos físicos de los guardias, las peleas con las otras presas, 
el frío, el hambre, el hacinamiento, las desigualdades de género, la falta de sus 
hijas, la cárcel representaba, en cierta manera, su liberación. 

Me dirán que estoy loca, pero yo lo sigo sosteniendo y es que yo fui libre acá adentro, 
Marina, porque ya mi mamá no me mandaba, no me maltrataba, porque ya mi 
pareja no me mandaba ni me maltrataba. Porque yo ya podía decir sí o no, podía 
decidir, pero lo pude hacer dentro de una cárcel, aprendí a ser libre tras las rejas. 
(Entrevista a Ana, octubre de 2019) 

Ana definía su vida entera con la palabra ‘maltrato’. Primero, por parte de su 
madre, y luego, por parte de un hombre con el que había empezado a convivir 
poco antes de caer presa. Ese maltrato luego se trasladó a su vida en la cárcel, 
donde aprendió a revertirlo. 

Acá es difícil tener amigas; hay una lógica de cuánto tenés, cuánto valés que a mí 
me costó entender al principio, pero después te vas endureciendo […] Pero también 
aprendés a cuidar a tus compañeras cuando hace falta. Cuando la estuve pasando 
mal, o por ejemplo, cuando estuve por parir acá adentro me acompañaron, me 
tendieron una mano, y eso no se olvida nunca. (Entrevista con Ana, noviembre de 
2019).
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Segato (2007) reflexiona sobre cómo la racialización de las personas encarcela-
das se encuentra muy naturalizada en América Latina y cómo esto se vincula 
con una construcción histórica y sistemática de indeseabilidad que recae sobre 
algunas personas como efecto de la modernidad y que involucra procesos 
coloniales y poscoloniales de constitución de un ideal de nación. 

A su vez, Segato (2018) analiza cómo las experiencias de mujeres presas están 
atravesadas por cuestiones raciales, de clase y también de género que conver-
gen en un contexto histórico determinado. Así, la autora observa cómo las tra-
yectorias de las mujeres entrevistadas comparten un mismo origen de maltrato, 
violencia y sufrimiento. De este modo, pensar en las mujeres y el encierro es 
también incorporar la experiencia histórica femenina. Esta experiencia, según 
aclara Segato, no está construida en base a una esencia, sino a una historia 
acumulada a lo largo de los siglos. Para Segato (2010), la experiencia femenina 
posibilita poder identificar el propio sufrimiento, a diferencia de la experiencia 
histórica masculina, en la cual el mismo mandato de masculinidad patriarcal 
imposibilita poder considerar su condición de víctima. Por tanto, la maldad 
que veíamos en el acápite “Chicas malas” podría tomarse como una manera 
de invertir esta condición de víctima construida en relación con los estigmas 
padecidos por vivir en una villa, por las carencias económicas y por la nece-
sidad de revertir una imagen femenina asociada con la fragilidad, puesto que 
esta se opone a la imagen de peligrosidad y maldad que se necesitan para con-
seguir el respeto de los pares, dentro y fuera de la cárcel. De esta manera, Ana 
hace uso de su peligrosidad para contrarrestar el maltrato de sus compañeras 
y guardias. Mientras que desde Monte Cristo se intenta sostener esa imagen 
de mujeres indefensas que necesitan del control penitenciario para proteger 
su integridad respecto de sus compañeros hombres que se encuentran presos 
en el mismo establecimiento. Sin embargo, en la misma institución carcelaria, 
los castigos físicos y las faltas de respeto no tienen diferenciación por género. 
Según me contaron la mayoría de las mujeres con las que conversé, habían 
recibido castigos físicos virulentos por parte de los guardias en algún momento 
de su trayectoria de encierro. Esto incluía, por ejemplo, haberlas dejado durante 
horas esposadas a una columna en el patio de una prisión similar a la época 
de la esclavitud. También me relataron cómo cuando una compañera había 
sido golpeada, se activaban lazos de contención entre las compañeras de celda 
para cuidar de sus heridas y contribuir con la recuperación. 

Asimismo, como plantea Ojeda (2013), la cárcel tiene una lógica paradojal 
en la cual conviven el encierro y el castigo institucionalizado con la solidari-
dad, alianzas y afectividad entre las mujeres que comparten la condición de 
encierro. La autora reflexiona sobre cómo los pactos y afectividades entre las 
mujeres se vuelven estrategias de supervivencia ante la situación extrema 
de la cárcel. Sin embargo, esta solidaridad no anula las diferencias de poder 
entre las mujeres presas ni los conflictos propios de la convivencia forzada. 
Estos aportes se vuelven valiosos para analizar lo que relataba Ana respecto 
de la importancia de ganarse el respeto entre sus pares y cómo los años de 
prisión le habían dado herramientas para poder comprender las paradojas 
de la cárcel. Segato (2018) reflexiona sobre cómo las mujeres en la cárcel, en 
re-unión con otras con las que comparten trayectorias de vida signadas por 
diferentes tipos de violencias, así como también su condición de presas podría 
volverse un espacio interesante donde encontrar herramientas para conocer 
sus derechos y aprender a defenderse a partir de una misma experiencia de 
feminidad compartida. 
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Las mujeres se cansaron que les dejaran los ojos morados…

“Las mujeres se cansaron de que les dejaron los ojos morados, aprendieron a 
defenderse y ahora son ellas las que mandan, Mari”. Esto me advirtió Gastón 
antes de llevarme a la casa de Sabrina una siesta en septiembre de 2015. A 
Gastón lo conocía desde el 2009 y teníamos una relación de profunda amistad 
y parentesco, ya que yo me había convertido en madrina de su sobrina mayor. 
Él se había ofrecido a acompañarme a la casa de Sabrina, una mujer de unos 
40 años a quien yo ya conocía porque muchos de los jóvenes de Villa La Tela 
con los que me relacionaba ‘le iban a comprar fasos’.5 Gastón me iba a acom-
pañar porque según él: “Sabrina es buena pero está reloca y capaz te corre de 
vuelo. El marido siempre anda a los tiros con todos pero vos no tengas miedo 
porque la que manda en esa casa es la Sabrina”. Tras esas advertencias, par-
timos a la casa de esta mujer en quien yo tenía un interés particular porque 
era devota de San La Muerte. En aquel momento, yo estaba trabajando en la 
tesis doctoral en un cruce temático entre personas que tenían trayectorias 
delictivas y experiencias espirituales con santos de moralidad ambigua o “san-
tos malos”, como les decían algunos vecinos de la villa. 

Sabrina nos abrió la puerta y tras una corta pero contundente presentación, 
Gastón se fue. Ella me invitó a pasar a su casa y a partir de ahí comenzamos 
a construir una relación de confianza. Me contó que hacía unos meses había 
salido de la cárcel de Bouwer tras una condena de tres años y de cómo en la 
cárcel se había aprendido a defender. 

Mi vida es muy difícil, Marina, te voy a contar. Yo antes vivía en Villa Adela, con mi 
papá y mi hermano, mi mamá se murió cuando yo era muy chica. Después se murió 
mi papá y me quedé con mi hermano, que me golpeaba mucho. Siempre me pegaron 
en mi casa y yo un día me cansé y a los 14 años me vine a vivir acá a la villa. Me 
junté con mi primer marido, el papá de mis hijos más grandes. Me separé porque 
me pegaba mucho también y me junté con Morti, el papá de mis hijos más chicos, 
que también me pegaba, pero ya no. (Entrevista con Sabrina, septiembre de 2015)

Sabrina me contó que estaba pasando un momento muy terrible de su vida 
cuando la conocí. Su hijo mayor había tenido una sobredosis de droga y tenía 
que cuidarlo para que no volviera a suceder. Sin embargo, esta tarea no era 
fácil, porque en la casa de Sabrina estaba la mercadería que vendía y, en 
ocasiones, su hijo se ponía muy violento. Estaba prácticamente sola lidiando 
con ese problema porque su marido, Morti, pasaba muchas horas fuera de su 
casa. Estaba en ese momento muy enojada porque sus vecinos hablaban mal 
de ella y la responsabilizaban de lo que le sucedía a su hijo. 

Yo no soy mala, Marina, yo soy buena, hago lo que hago por mis hijos. No me separo 
para que ellos tengan a un padre, hago de todo para que no les falte nada. Cuando 
salí de la cárcel, no tenía ni qué darles de comer, hasta uno de mis hijos tuvo que 
salir a robar. Y yo no quiero eso. Acá te van a decir que yo estoy reloca y es así, yo 
no me callo nada, y si no me respetan, yo tampoco. Acá me tienen miedo y le tienen 
miedo a mi santo, por eso me respetan. (Entrevista con Sabrina, octubre de 2015)

Según me explicó, encontraba consuelo y protección en san La Muerte, quien 
la ayudaba con su negocio para que la policía no encontrara nada si había 
allanamientos en La Tela. Sabrina estaba con un cuadro de depresión y había 
días que no podía levantarse de su cama y hasta se le había cruzado la idea 
de suicidarse. Sin embargo, el santo le daba fuerzas cada día, ella ‘sentía su 
presencia’ a partir de la cadena de favores, promesas y cuidados que había 

5.  Cigarrillos de marihuana.
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establecido con él a través de un altar y una gruta que Sabrina había hecho 
construir para él. La relación con san La Muerte era tan ambigua como lo era 
el santo. Una relación embebida en las porosidades entre el amor y el miedo. 
Porque el santo cumplía eficazmente todos sus pedidos, pero Sabrina sabía que, 
si ella no cumplía sus promesas en tiempo y forma, san La Muerte podía hacer 
que le viniera el mal. Según me contó, lo había conocido en la cárcel. Hacía poco 
menos de un año, Sabrina había salido en libertad condicional. Una mañana 
en que la visité me contaba que

Yo estuve presa, Marina, y ahí la pasé mal, pero ¿sabés qué? Hay algo que yo aprendí 
estando en la cárcel, a defenderme. Porque a mí, antes, mi marido me golpeaba 
mucho, morada de los moretones me dejaba, embarazada y todo. Una vez me pegó 
tanto que me hizo perder un embarazo, y yo en la cárcel aprendí a defenderme. 
Porque allá tenés que defenderte, a veces a alguna se le cruza algo y vienen con un 
cuchillo y vos tenés que pelear, y así yo aprendí, y cuando salí le dije a mi marido: 
“vos no me volvés a pegar nunca más”. Un día me dijo que se iba con otra mujer y yo 
me puse como loca, el me pegó y yo me juré que iba a ser la última vez. Lo perseguí 
con un cuchillo y nunca más me volvió a pegar. Lo tengo amenazado que un día lo 
voy a matar y lo voy a poner al cuerpo, acá abajo, donde tengo un pozo, cerca de la 
gruta de mi santo. (Entrevista con Sabrina, octubre de 2015).

Es imprescindible abordar la historia de Sabrina, que es similar a la de muchas 
mujeres de villa La Tela, como me explicó Gastón, desde una perspectiva de 
género. Para Segato (2010), el género es una categoría que organiza la estruc-
tura de relaciones sociales y los significantes a partir de los cuales se percibe 
y se construye dicha estructura.  Impone al mundo una ordenación jerárqui-
ca y contiene la simiente de las relaciones de poder en la sociedad (Segato, 
2010, p. 55). Otros autores a los que refiere Segato, como Simone de Beauvoir, 
María Luisa Heilborn y Margaret Mead, reflexionan sobre cómo se da una 
oposición binaria en esa estructura en la cual existe una distribución desigual 
de poder, que puede contener la posibilidad de inversiones y permutas pero 
nunca de simetrías (Segato, 2010, p. 55). A su vez, esa estructura simbólica, 
arcaica y patriarcal es la que viene definiendo histórica y culturalmente las 
feminidades y masculinidades, y la que ordena, regula y norma las relaciones 
entre sí. Por tanto, la moralidad está muy relacionada con este sistema sim-
bólico de valores que se traduce en las relaciones concretas entre los hombres 
y las mujeres de La Tela, como vimos. En general, en la villa, la mayoría de 
las familias provienen del interior de Córdoba o de zonas rurales de Salta, 
Santiago del Estero y Catamarca, donde los roles de género estaban definidos 
de tal manera que eran los hombres los que históricamente salían de la casa 
para trabajar y recibir un salario remunerativo por dichas tareas; mientras las 
mujeres quedaban en el hogar al cuidado de los hijos y de las tareas domés-
ticas sin recibir contraprestación económica por ello. Con el advenimiento de 
la modernidad y de la movilización de las familias hacia las grandes urbes 
en busca de mejores oportunidades de vida, se ha venido produciendo un 
quiebre respecto de esa antigua organización de los roles de hombres y muje-
res en relación con el trabajo. Es así como desde hace tres generaciones, en 
Villa La Tela, las mujeres se vieron en la necesidad de trabajar fuera de sus 
hogares para poder subsistir y afrontar las exigencias de vida que impone la 
ciudad. Esto se relaciona con las necesidades de consumo, pero también con 
las distancias que supone una ciudad en constante crecimiento como Córdoba. 
De esta manera, las mujeres que salen a trabajar pasan varias horas afuera y 
muchas veces, son criticadas por otras debido a que ‘dejan a sus hijos y estos 
agarran la calle’ y andan a la deriva expuestos a los peligros que esto supone 
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(Previtali, 2012; Liberatori, 2019). La exigencia moral del cuidado de los hijos 
recae siempre sobre la madre porque, desde el antiguo paradigma patriarcal, 
se supone que es quien ‘debe’ afrontar dicho cuidado y transmitir los valores 
morales y las buenas costumbres a los hijos. 

Constant (2016) ha abordado un estudio sobre la delincuencia femenina y 
afirma que esta se encuentra atravesada por cuestiones penales pero también 
morales. Realiza un recorrido exhaustivo sobre la teoría de Becker, para quién 
la desviación es una construcción social establecida entre quienes construyen 
las normas y quienes las infringen. Profundamente vinculada con una mirada 
colonial, por tanto, los criterios que definieron las normas y, por ende, quienes 
las transgredían, se definieron a costa de juicios morales del Otro y de la Otra, 
es decir, de las poblaciones colonizadas (Constant, 2016, p. 148). A su vez, la 
perspectiva procesual de la autora contribuye para comprender las oposicio-
nes diferenciadas de los roles de géneros a lo largo de la historia. Al igual que 
Segato, afirma que las construcciones heteropatriarcales sobre el género están 
en estrecha relación con las jerarquías morales y raciales de los colonizadores. 
A través del matrimonio y la maternidad, las mujeres han sido relegadas al 
espacio de lo privado y se convirtieron en pilares fundamentales del orden 
social, paradójicamente, el mismo orden social que las constriñe y las relega. 
Por esto, las mujeres no han sido concebidas como personas capaces de trans-
gredir las normas sociales y legales, porque, justamente, han sido constituidas 
como garantes de estas. Por esta razón, la imagen de las mujeres delincuentes 
está socialmente vinculada con la anormalidad y la monstruosidad y supone 
una doble trasgresión; por un lado, de las normas legales, pero también de las 
normas sociales heteropatriarcales. 

Bourgois (2010) analiza cómo la migración y la pobreza producen quiebres 
simbólicos y materiales en las familias portorriqueñas organizadas según 
las bases de un modelo patriarcal. El autor propone que la masculinidad ha 
entrado en crisis debido a una inversión del poder entre mujeres y hombres 
y a los cambios que se producen en los roles sexuales. Así, anteriormente, el 
respeto era conseguido por los hombres por ser proveedores de sus familias, 
mientras que en la actualidad, las debacles económicas han lanzado a las 
mujeres al mercado laboral porque los hombres no pueden afrontar solos 
dicha imposición. Se produce una crisis del modelo patriarcal que se traduce 
en la impotencia masculina, que es canalizada a través de la violencia contra 
las mujeres y los niños. El autor analiza cómo el sufrimiento y la violencia 
van signando las infancias y las familias al no poder afrontar estos cambios. 
A su vez, las violencias también se canalizan a partir de una autodestrucción 
relacionada con economías delictivas y el uso de drogas. 

En relación, para Segato (2010), coexisten dos sistemas que se superponen: 
uno que iguala a las mujeres con los hombres, pero al mismo tiempo otro, que 
busca controlarla e imponerle la tutela masculina. Al igual que lo que propone 
Bourgois y lo que he podido observar a lo largo de los años de trabajo de campo 
en La Tela, esta superposición de sistemas contribuye con luchas por el poder 
y en un despliegue de violencias (físicas, morales, simbólicas, económicas) en 
las cuales casi siempre las víctimas suelen ser las mujeres. De esta manera, la 
vida de Sabrina era muy complicada, como me explicó desde el principio. Las 
carencias económicas, los estigmas de vivir en una villa, la falta de oportuni-
dades, la violencia intrafamiliar de diversas índoles, las acusaciones morales 
tanto respecto de su maternidad como de sus actividades económicas. Sobre 
Sabrina recaían muchas exigencias pretendidas por un sistema sociocultural, 
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histórico y económico heteropatriarcal que, por un lado, le exigía que fuera 
buena madre y buena esposa mientras, por el otro, necesitaba trabajar para 
subsistir a una economía precarizada. La cárcel y el santo se convirtieron para 
Sabrina en una alternativa para revertir las presiones sociales y las violencias 
que padecía. Sin embargo, tanto el paso por la prisión como san La Muerte 
poseen el mismo carácter ambiguo de peligrosidad. Ambos le brindaron a 
Sabrina herramientas para defenderse y hacerse respetar. Pero en ese mismo 
acto, también infringe normas morales y legales, al resistirse a un modelo 
de mujer que se espera socialmente. De alguna manera, termina presa de un 
círculo de violencias del que es casi imposible salir.

Conclusiones

Las historias de vida de Carola, Ana y Sabrina comparten un mismo origen: 
las tres provienen de contextos vulnerabilizados y precarizados, con carencias 
económicas, violencia intrafamiliar, abusos, sufrimiento, maltrato y el paso 
por la cárcel como castigo por intentar revertir sus condiciones de vida. “Las 
mujeres siempre nos llevamos la peor parte en la cárcel”, me dijo Ana una vez. 
Conversábamos entonces de cómo las condenas son recrudecidas para ellas, las 
visitas de familiares, amigos y amantes son menores que las de los hombres. 
Sin embargo, el encierro se convirtió en un espacio de supervivencia en que las 
tres encontraron diversas oportunidades y aprendizajes para contrarrestar las 
múltiples violencias que atravesaban sus vidas. La cárcel las había fortalecido, 
las había transformado y, cuando salieron en libertad, ya no eran las mismas. 
La cárcel les había dado herramientas para poder mirar a los ojos a las personas 
y saber cuáles eran sus intenciones, destreza física para poder pelear si era 
necesario, como así también saber cuáles eran sus derechos y resguardarlos 
si estos eran amenazados. La cárcel les había enseñado a hacerse respetar. Sin 
embargo, las herramientas que les fueron ofrecidas durante el encierro reves-
tían de un doble juego que se volvía peligroso y autodestructivo. Por un lado, 
les permitía contrarrestar el maltrato y buscar alternativas económicas, pero 
por el otro, habilitaba a infringir normas legales y morales por lo que habían 
sido castigadas y podían volver a serlo. Es decir que el paso por la cárcel les 
enseñó a defenderse con las mismas armas por las que luego son juzgadas tanto 
penal como socialmente. ‘Hacerse las malas’, para las mujeres, tiene un doble 
costo, aunque en ocasiones se vuelve la única posibilidad de subsistencia, tanto 
adentro como afuera de la cárcel. Como vimos a lo largo del texto, el sistema 
social las empuja a delinquir, las castiga, y a la vez les da herramientas para 
defenderse, pero estas se vuelven armas de doble filo, porque contienen la 
solución, pero también la peligrosidad del castigo.

La cárcel las transforma, las endurece, les enseña a atravesar la violencia, con 
violencia. Les enseña las reglas masculinas del sistema heteropatriarcal, las 
destrezas del uso del cuerpo y las armas para pelear, desenvolverse en las 
economías ilegales. Sin embargo, este mismo sistema luego las juzga porque 
con estas herramientas aprendidas quiebran ese mismo orden social. Los roles 
femeninos construidos históricamente han sido destinados para engranar un 
sistema moral en el cual las mujeres son esencialmente vistas como seres frági-
les, asociadas con la bondad. Sin embargo, las condiciones vulnerabilizadas de 
sus trayectorias individuales y familiares habilitaron la maldad como capital 
para desenvolverse y subsistir. Me pregunto entonces si el encierro es una 
manera eficaz para contrarrestar la violencia y el delito. Principalmente si, 
como explica Kalinsky (2013), la etiqueta social de delincuente es un estigma 
moral que no es fácil quitarse para las mujeres aun habiendo finalizado su 
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condena penal. ¿Qué sucedería si las políticas penitenciarias y de reinserción 
social apuntaran a una transformación sustancial de las personas incorpo-
rando las experiencias y condiciones de vida previas al encierro para poder 
acompañarlas en procesos que involucren posibilidades reales para salir de los 
círculos de violencias y maltrato de los que forman parte? Así, la cárcel podría 
convertirse en un espacio más humanizado, que habilite la unión entre mujeres 
y les permita empezar a mirarse, a comprender que sus historias y experiencias 
están entrelazadas para construir caminos alternativos y colectivos. 
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