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Resumen 

Uno de los elementos más ponderados de las recientes transformaciones 
legislativas referidas a la infancia y sus derechos ha sido la “desjudiciali-
zación” de las intervenciones de origen “asistencial”. Se ha argumentado 
que dicha transformación supuso una merma en la arbitrariedad a la que 
estaban sometidos los niños y familias de sectores populares en los ámbitos 
tribunalicios. En el presente trabajo se busca suspender tal asunción para 
avanzar en las reflexiones sobre sus implicancias en la dimensión cotidiana 
de las prácticas estatales destinadas a “restituir derechos”. Para ello inda-
go aquí, desde una perspectiva etnográfica, en las actuaciones desplega-
das por agentes de un Servicio Local de Protección de Derechos de Niños 
en un municipio del conurbano bonaerense en contextos marcados por la 
desigualdad social. En particular aquellas desplegadas frente a situaciones 
problemáticas de niños que se encuentran atravesadas por prácticas adul-
tas, habitualmente interpretadas como delictuosas –por ejemplo maltrato 
infantil o abuso sexual–.

To unravel events, to asses subjects and to produce truths in 
order to “restore children rights”. An approach centered in 
the everyday intervention practices in a state device in the 
Buenos Aires conurbation

Abstract

One of the most praised elements in the recent legislative changes related 
to children and their rights is the so called “un-judicialization” of social 
care. It has been argued that, this transformation resulted in a reduction in 
the arbitrariness to which children and families from popular strata were 
subjected in courts. In this paper, I hope to suspend this assumption in 
order to move forward in the reflections on its implications in the everyday 
dimension of the state practices designed to “restore rights”. To do this, I 
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inquire here from an ethnographic perspective, in the actions of state agents 
from a Servicio Local de Protección de Derechos de Niños in a township 
from the Buenos Aires conurbation in contexts signed by social inequality. 
Particularly those deployed to deal with problematic situations of children 
marked by adult practices, usually interpreted as criminal activities –such 
as child abuse or sexual abuse–.

Devandar eventos, avaliar sujeitos y produzir verdades para 
“restaurar direitos de crianças”. Uma abordajem a partir das 
práticas cotidianas de intervenção en um dispositivo estatal 
na conurbação de Buenos Aires

Resumo

Um dos elementos mais celebrados das recentes mudanças legislativas rela-
cionadas com as crianças e seus direitos tem sido a “des– judicialização”das 
intervenções de origem asistencial. Tem sido argumentado que essa mudança 
gerou um declínio na arbitrariedade a que as crianças e as famílias de setores 
populares foram submetidas no campo judicial. Neste artigo, buscamos sus-
pender este pressuposto para promover reflexões sobre as suas implicações 
na dimensão cotidiana das práticas estatais destinadas a “restaurar direi-
tos”. Para fazer isso, analiso aqui a partir de uma perspectiva etnográfica, as 
ações realizadas por agentes de um Servicio Local de Protección de Derechos 
de Niños em um município de Buenos Aires, em contextos marcados pela 
desigualdade social. Particularmente aquelas desenvolvidas em torno de 
situações problemáticas de crianças que são cruzadas por práticas de adultos, 
geralmente interpretadas como criminais –por exemplo abuso das crianças 
ou abuso sexual–.

Introducción

Este artículo1 se inscribe en una investigación etnográfica que indaga en torno 
a procesos de intervención social sobre la infancia “con derechos vulnerados” 

en un dispositivo estatal en el conurbano de la provincia de Buenos Aires, 
atravesado por contextos de marcada desigualdad social.2 Se enfoca en las 
actuaciones de los agentes institucionales y en sus interacciones con los “bene-
ficiarios”, que configuran la dimensión más cotidiana de la “política de pro-
tección integral de derechos de la infancia”.

En este trabajo en particular, desde la reconstrucción de dos situaciones etno-
gráficas, busco indagar en torno a ciertas modalidades cotidianas de actuación 
estatal destinadas a intervenir frente a “situaciones de vulneración de dere-
chos de niños”, que se encuentran atravesadas por prácticas adultas, habi-
tualmente interpretadas como delictuosas –por ejemplo maltrato, violencia o 
abuso sexual–. Focalizo en las actuaciones cotidianas de los trabajadores de un 
Servicio Local de Protección de Derechos del Niño que, de maneras no poco 
dilemáticas, deben desplegar una serie de mecanismos orientados a desentra-
ñar sucesos, evaluar sujetos y producir verdades para avanzar en la “restitución 
de los derechos”.

Palavras Chave

Direitos de Crianças
Des– judicialização
Abuso das Crianças

Agentes Estatais
Conurbação de Buenos Aires

1. Una versión preliminar de este 
trabajo fue presentada en el XI 
Congreso Argentino de Antro-
pología realizado en la Ciudad 

de Rosario en julio del 2014. 

2.  La Matanza, donde desarrollé 
mi investigación, es el partido más 
extenso (325.71 km2) y más poblado 
(1,772,130 habitantes– censo 2010) 
de los 24 partidos que conforman 

el conurbano bonaerense, un gran 
conglomerado urbano y semirural 
que envuelve a la Capital Federal. 

La Matanza es uno de los partidos 
con mayores índices de pobreza y 

desigualdad social (Censo 2010; 
Objetivos del Milenio en el Mu-

nicipio de La Matanza, 2009), sin 
embargo, también se destaca por 

su fuerte desarrollo de organizacio-
nes de base y movimientos sociales 

que surgen al calor de uno de los 
procesos de ocupación y asenta-

mientos populares más importante 
del conurbano (Manzano, 2013). 
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Según lo estipulado por la ley de la provincia de Buenos Aires N° 13.298,3 
“De la Promoción y Protección Integral de los Derechos de los Niños”, en 
los diversos municipios bonaerenses los “Servicios Locales de Protección 
de Derechos de Niños”, dependientes del poder ejecutivo local, son los 
encargados de las prácticas de “restitución de derechos”. El Servicio Local 
de Matanza cuenta con aproximadamente 80 trabajadores entre profesio-
nales, operadores y personal administrativo, y divide sus actuaciones en 
dos grandes áreas, por un lado el “área de atención de casos”, y por otro 
el “área programática”. En la primera, la “atención de casos” en alguna de 
las tres oficinas distribuidas en el amplio territorio matancero conforma la 
actividad central del trabajo cotidiano de los técnicos y operadores. Las 
modalidades habituales de actuación suponen la recepción de demandas 
sobre una amplia gama de problemáticas de “niños y niñas con derechos 
vulnerados” y la “articulación”, con otras dependencias, estatales y no 
estatales, para revertirlas. La segunda se conforma por una serie de pro-
gramas y proyectos destinados a intervenir sobre problemáticas específicas, 
por ejemplo: niños y jóvenes en conflicto con la ley, o niños en situación 
de calle. En ambos, “el caso” es la carne del trabajo cotidiano de los técnicos 
y operadores. 

La casuística es la forma por excelencia en que se estructura y ordena la inter-
vención cotidiana en los Servicios Locales. Esta lógica casuística supone el uso 
de dispositivos específicos para las interacciones con los “beneficiarios”, los 
cuales es posible ordenar en dos grandes conjuntos de actuación que, en la 
práctica –tal como veremos en las situaciones etnográficas reconstruidas– se 
presentan fuertemente imbricados y son mutuamente solidarios. 

Ellos son, por un lado las actuaciones asociadas a un ejercicio centrado en la 
caracterización y legibilidad (Scott, 1998) de la “víctima de vulneración de dere-
chos” y de su entorno, que puede incluir a otros niños, su familia, guardado-
res, otros adultos, su vivienda, barrio y condiciones de vida, pero también 
de la problemática que amerita la intervención y los sucesos que la rodean. 
James Scott (1998) ha propuesto que, a través de la producción de una amplia 
variedad de documentos, el Estado hace legibles y cartografiables tanto a 
individuos como a colectivos, facilitando así tareas de control y vigilancia, 
pero también las acciones de provisión y asistencia. Estos mecanismos de 
legibilidad operan como una tecnología de saber-poder para el gobierno de la 
población (Foucault, 2006), con acciones que van desde cuadricular ciudades, 
imponer apellidos, numerar documentos de identidad personales, realizar 
encuestas y censos, hasta codificar características biológicas aparentemente 
invisibles, como las huellas digitales o el ADN (Scott, 1998; Trouillot, 2001). 
En el Servicio Local la producción documental que suele cristalizar este 
ejercicio de caracterización y legibilidad son los denominados “informes” 
y “diagnósticos”. 

Por otro lado, encontramos aquellas actuaciones destinadas a la producción de 
consentimientos (Burawoy, 1979),4 es decir a la construcción institucional de 
“acuerdos” y “consensos” prioritariamente, pero no exclusivamente con los 
niños y sus familias,5 que resultan nodales para los abordajes anclados en el 
enfoque de los derechos del niño y enmarcados en la denominada “corres-
ponsabilidad”.6 Los documentos que cotidianamente cristalizan esta producción 
de consentimientos en el Servicio Local son las denominadas “actas acuerdo”. 
Como intentaré transmitir mediante las situaciones etnográficas que recons-
truyo en los apartados siguientes, ancladas en lo que experimenté a lo largo 
de mi trabajo de campo acompañando el quehacer cotidiano de los trabajadores 

3.  Como es sabido, el enfoque de 
derechos del niño y su singular 
cristalización en la Convención 
Internacional de los Derechos del 
Niño (CIDN) sancionada en 1989, 
se ha convertido, en las últimas 
dos décadas, en algo más que 
la más exitosa normativa global 
impulsada por la Organización de 
Naciones Unidas (ONU). Su “éxito” 
refiere no solo a su casi universal 
ratificación, sino también a su 
carácter vinculante, por el cual los 
países que adscriben debe adecuar 
su legislación nacional y los disposi-
tivos de gestión de la infancia a los 
parámetros de la Convención. En 
1990, Argentina ratifica su adscrip-
ción a la CIDN al sancionar la Ley 
N°23.849. Cuatro años más tarde, 
en 1994, en el marco del proceso 
de reforma constitucional, la CIDN 
queda incluida en la Carta Magna 
con carácter constitucional. Durante 
la década del noventa y la primera 
mitad de la década siguiente, si bien 
en términos constitucionales la Ar-
gentina había adscripto a la CIDN, 
en términos operativos, continuaba 
vigente la legislación predecesora, 
es decir, la ley N° 10.903 de Patro-
nato de Menores. En el año 2005, a 
través de procesos interconectados 
pero independientes se sancio-
nan las leyes que reemplazan al 
Patronato y operativizan la CIDN 
en nuestra legislación doméstica, 
tanto a nivel nacional (Ley N° 
26.061), como a nivel de la provincia 
de Buenos Aires (Ley N° 13.298)
4.   Tomo prestada de Michael 
Burawoy (1979) la idea de construc-
ción de consentimiento, que él utiliza 
para indagar en torno a la voluntad 
de cooperación de los trabajadores 
fabriles en organizaciones capitalis-
tas, ya que me permite visibilizar en 
la cotidianidad de las actuaciones 
del Servicio, un proceso en el que, 
mediante la producción de conver-
gencia los conflictos parecen ceder 
frente a la construcción de consen-
sos. Licuando así de la escena, las 
asimetrías estructurales propias de 
la relación entre administradores 
y administrados, y expresando en 
nociones como el “acuerdo” o el 
“consenso”, el compromiso activo 
de los segundos para la concre-
ción de las iniciativas estatales 
destinadas a “restituir derechos” en 
un ejercicio de autonomía tutelada. 
5.   La corresponsabilidad supone 
también la concreción de acuerdos 
con otro actores que trascienden al 
niño y su familia, tales como otros 
adultos de sus entornos cercanos o 
diversas instituciones intervinien-
tes en “el caso”, tales como escue-
las, hospitales, hogares conviven-
ciales, centros de día, entre otros. 
6.   La “corresponsabilidad” es 
uno de los novedosos elementos 
que distingue a la Ley Nº 13.298, 
como una herramienta que 
permitiría “sustituir la práctica 
de la derivación” (Convención 
Internacional de los Derechos del 
Niño o CIDN, 1989, artículo 21). 
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del Servicio Local, estas dos lógicas de actuación se despliegan de maneras 
simultáneas y se imbrican de diversas formas en los procesos de intervención 
destinados a “restituir derechos”. 

Desarrollé mi trabajo de campo en distintos ámbitos del Servicio Local de 
Protección de Derechos de la Matanza, acompañando de manera sostenida e 
intensiva durante dos años y medio (2009-2011) múltiples actuaciones de los 
agentes estatales que allí trabajan. Participé en entrevistas a “beneficiarios”, 
visitas a instituciones y familias y reuniones de equipo. Pude, asimismo, acceder 
a la documentación que suele producir cotidianamente el Servicio y también 
sostener diversas entrevistas informales con trabajadores, niños y familiares.7 

Uno de los elementos más ponderados por muchos autores (Konterllnik, 2004; 
García Méndez, 2005 –entre otros) sobre las recientes transformaciones legis-
lativas referidas a la infancia y sus derechos ha sido la “desjudicialización” de 
las intervenciones de origen “asistencial”. Es decir, la transferencia de com-
petencias y responsabilidades del poder judicial hacia el administrativo –usual-
mente municipal–, en casos referidos a “la vulneración de derechos” de niños. 
Estos autores, enmarcados en un profuso y heterogéneo frente discursivo 
(Fonseca y Cardarello, 2009) pro derechos del niño, han argumentado que 
dicha transformación supondría el fin de la arbitrariedad a la que estaban 
sometidos los niños y familias de sectores populares en los ámbitos tribuna-
licios. De este modo, al calor de las disputas por las adecuaciones normativas 
entre la segunda mitad de la década del ́ 90 y la primera mitad de la siguiente, 
nociones como “la desjudicialización”, se transformaron en potentes tópicos 
moralmente cargados que, de alguna forma, parecían encarnar el “espíritu del 
nuevo paradigma” de concepción de la infancia y sus derechos.8 Resulta habi-
tual así, que tanto en la letra de las normativas y en las diversas producciones 
anexas9 como en las instancias formalizadas de los discursos institucionales 
de “organismos de protección de derechos”, el fenómeno de la “desjudiciali-
zación” se presente en primera instancia como un dato autoexplicativo e 
incuestionable. Esto no quita que, junto con ello, en la dimensión cotidiana de 
las actuaciones institucionales destinadas a restituir derechos, este postulado 
se experimente con importantes tensiones. Como se intentará dar cuenta en 
este trabajo, en buena medida esas tensiones se vinculan a los requerimientos 
que impone la ya nombrada “corresponsabilidad” y el imperativo de la “par-
ticipación familiar”. De este modo, no es intención de este trabajo evaluar si 
“la desjudicialización” se ha alcanzado efectivamente, ni tampoco sopesar 
grados de éxito en el efectivo cumplimiento de los derechos de niños. 

Desentrañar sucesos, evaluar sujetos y producir verdades

Algunas de las intervenciones del Servicio Local, particularmente aquellas viven-
ciadas como más problemáticas o complejas, están atravesadas por prácticas 
adultas que habitualmente se asocian a la idea de delito, como por ejemplo situa-
ciones de abuso sexual a menores o sucesos de violencia o malos tratos.10 
Situaciones de esta índole, incluso en sus dimensiones “asistenciales”, histórica-
mente, es decir en plena vigencia del Patronato del Estado,11 eran resueltas prio-
ritariamente por el ámbito judicial. Actualmente, sin embargo requieren de 
intervenciones multiactorales, en las que el poder administrativo, a través del 
Servicio Local, debe intervenir activamente. Por ejemplo, en situaciones de abuso, 
más allá del desarrollo de la causa en la justicia penal en relación al delito, el 
Servicio Local debe velar por el niño cuyos derechos fueron vulnerados y generar 
las condiciones para que tal vulneración no se repita. Eso supone, entre otras 

7.   Es importante explicitar aquí 
algunas implicancias propias de 

mi trabajo de campo de corte 
etnográfico, en tanto modalidad de 

producción de conocimiento que se 
cimenta pura y exclusivamente en 

diálogo con prácticas y sentidos de 
personas concretas que construyen 

y son construidas por tramas de 
relaciones sociales. Eso supone la 

gestión de diversos dilemas éticos, 
probablemente nunca enteramente 
resueltos. Presento aquí, brevemen-

te, algunas reflexiones al respecto 
que considero indispensables.  

(continúa en página 86) 

8.   Para un mayor desarrollo de 
estas cuestiones ver Barna (2014a).

9.   Ver por ejemplo la serie 
de documentos elaborados 

por UNICEF, titulados “Justi-
cia y Derechos del Niño”.

10.   Para un recorrido sobre 
la construcción social, tanto 

a nivel internacional como 
local, de la categoría de “maltrato 

infantil” y su impacto en las 
intervenciones contemporáneas 

sobre la infancia, recomiendo 
referirse a Grinberg (2010). 

11.   La Ley Nº 10.903 de Patronato 
del Estado, también conocida 

como Ley Agote, apellido de su 
impulsor, fue promulgada en 1919 y 

continuó vigente hasta media-
dos de la primer década de este 

milenio, cuando fue reemplazada 
por las denominadas leyes de 

protección integral de derechos del 
niño (Ley N° 26.061 y Nº 13.298).



ISSN 1851-9628 (en línea) / ISSN 0325-1217 (impresa)

 Runa /36.1 (2015) 7776 Desentrañar sucesos, evaluar sujetos y producir verdades para ‘restituir derechos de niños’ [73-89] 

cosas, el despliegue de actuaciones orientadas a garantizar la separación del niño 
del supuesto abusador, la mayoría de las veces con mucha antelación a la sen-
tencia judicial. De este modo, en múltiples ocasiones, el escenario de intervención 
no se presenta claramente inteligible. En muchos casos para los trabajadores del 
Servicio Local resulta difícil discernir los alcances del hecho en sí: ¿Sucedió real-
mente? ¿De qué manera? ¿Desde cuándo sucede? ¿Quién fue el perpetrador? 
Pero, en tanto la permanencia del niño en el ámbito familiar es prioritaria y se 
intenta que su alojamiento en instituciones (habitualmente hogares convivencia-
les) sea la última de las opciones posibles,12 también resulta indispensable para 
estos agentes estatales desentrañar las responsabilidades que les competen a los 
demás integrantes de la familia por acción u omisión: ¿Permitieron que suceda? 
¿Habilitaron la situación? ¿Por qué no lo denunciaron? 

Como he desarrollado en otros trabajos (Barna, 2014b) y podremos observar 
a lo largo de este trabajo la configuración de una figura específica, “el referen-
te”,13 es una estrategia nodal en las intervenciones del Servicio Local sobre los 
niños que “padecen una potencial o efectiva violación a sus derechos”. Sobre 
la figura del referente se estructura, en la práctica, la complementariedad 
asimétrica entre administradores y administrados que resulta constitutiva de 
los modos de gestión de la infancia en la contemporaneidad (Barna, 2014b). 
La figura del referente se construye desde dimensiones históricas (relación 
con el niño, vínculo, grado parentesco, trayectoria personal) y otras coyuntu-
rales, en directa relación “al caso” en cuestión. La estimación sobre requisitos 
necesarios para cualificar como referente no toma en cuenta solamente dimen-
siones asociadas a lo conductual y moral (honestidad, compromiso, respon-
sabilidad) sino también otras vinculadas con la capacidad de constituirse en 
un interlocutor válido con los entramados institucionales, es decir, una indi-
vidualización y cierta fijación. 

Una verdad que ordene sujetos y escenarios. El abuso de 
Margarita 

Mientras realizaba mi trabajo de campo, una tarde a mediados de septiembre 
del 2010, presencié una álgida conversación entre dos trabajadoras del Servicio 
Local y una visitante que me permitió comenzar a conceptualizar ciertas actua-
ciones institucionales del Servicio Local tendientes a desentrañar sucesos, evaluar 
sujetos y producir verdades. Cecilia y Claudia del Servicio Local, dialogaban con 
María, técnica de una organización social, que antes había trabajado en el 
Servicio. Hablaban, preocupadas sobre el caso de Margarita,14 una joven de 
17 años y su hijita de algo más de un año, alojadas en un hogar convivencial. 
Las tres han trabajado en “el caso” de Margarita, desde distintos ámbitos por 
más de dos años y sienten por ella un fuerte afecto. De hecho María ya no tiene 
intervención profesional en el caso, pero sigue ligada afectivamente, por eso 
es convocada a la reunión. En el encuentro, que me hacen partícipes y que se 
da fuera del horario laboral, las tres coinciden en que la situación es “muy 
compleja”. Margarita se encuentra en el hogar porque se ha denunciado una 
situación de abuso sexual intrafamiliar, de la que sería producto Luna, su hija. 
Según comentan durante su conversación la situación del abuso nunca se 
aclaró y la causa penal en la justicia avanza muy lenta o no avanza. 

Claudia me sintetiza el parecer de las tres: “Muchas cosas no se pudieron 
dilucidar de los vínculos familiares, nosotras creemos que el abusador es el 
abuelo, de hecho en alguna situación Margarita llegó a decir que el abuelo es 
el padre de su hija”. 

12.   Para un mayor desarrollo sobre 
otro de los tópicos centrales del 
enfoque de derechos del niño en 
nuestra región –el tópico asociado 
a la “desinstitucionalización” 
de los niños y su contrapartida, 
la entronización del ámbito 
familiar como el idóneo para su 
desarrollo– recomendamos leer 
(Magistris, Barna y Ciordia, 2012). 

13.   El término es habitualmente 
utilizado por agentes estatales 
tanto en diálogos formales e 
informales como en los documen-
tos producidos (actas, medidas, 
informes). Incluso cuando no es 
explicitado, la búsqueda de un 
sujeto (o más de uno) que asuma 
diversos grados de responsabilidad 
y compromiso en el bienestar de 
un niño, suele ser un eje central en 
muchas intervenciones cotidianas.

14.   Tanto los nombres de los 
trabajadores del Servicio Local, 
como de los niños y sus familiares 
han sido modificados. De igual 
manera, ciertos hechos o enuncia-
ciones puntuales han sido también 
omitidos o levemente modificados 
por considerar que de alguna u otra 
manera podía exponerlos. Considero 
que ésta no es una cuestión menor, 
ya que estos agentes desarrollan su 
quehacer cotidiano en un terreno 
complejo, trabajando con personas 
atravesadas por problemáticas muy 
diversas y, en muchos casos, los cur-
sos de acción carecen de mojones 
claros sobre los que estructurar las 
intervenciones. 
(continúa en página 86) 
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Repasan, entre las tres, el cuadro de situación familiar de Margarita: Emilio, el 
padre de Margarita, es quien más se ocupa de ella, la visita en el hogar, le lleva 
cosas, charla con ella, pero vive con su respectivo padre –el abuelo de Margarita– 
quien se supone –pero no se confirma– cometió el abuso. Por lo tanto el posible 
lugar de referente de Emilio se ve tensionado por ser potencialmente un encu-
bridor de la situación de abuso. Según lo reconstruyen las trabajadoras, Rosa, la 
madre, ha dicho en más de una oportunidad que no tiene inconvenientes en que 
Margarita y Luna se vayan a vivir con ella, pero en los casi dos años que llevan 
viviendo en el hogar, no fue una sola a vez a verlas ni se comunicó con ellas. 
En este caso, lo que estas trabajadoras interpretan como un marcado desinterés 
por la situación de su hija y su nieta, es lo que aleja a Rosa de ser una referente 
posible para Margarita. Nombran también a unas tías de Margarita, pero que 
tampoco han mostrado demasiado interés en la joven y en su hija.

Frente a este complejo escenario familiar las agentes institucionales repasan 
otras opciones posibles, aunque no menos dilemáticas que las anteriores: 

Cecilia: La verdad es que las opciones son conseguir una familia de abrigo, que para 
las dos va ser muy difícil, pero además en un año Margarita cumple 18 años y ¿qué 
hacemos? Una adopción simple, en la práctica es solo una opción para la beba y 
¿con qué derecho separamos a la madre y la hija? con todo lo que les tocó vivir, 
entonces la que queda es que siga en el hogar, pero estamos en la misma ¿Qué 
va a pasar cuando Margarita cumpla los 18? Yo no puedo hacer eso, esperar a que 
cumpla los 18 y desligarme… 

El escenario es ciertamente dilemático. Las dudas sobre cuál sería la senda 
adecuada para continuar la intervención se encuentran fuertemente asocia-
das a las dudas sobre el abuso en sí y sobre el lugar de los diversos adultos 
del entorno cercano de Margarita. Si las actuaciones se orientan a fortalecer 
el vínculo con el padre y efectivamente él habilitó el abuso, el Servicio Local 
estaría no solo legitimando esa situación, sino incluso corriendo el riesgo de 
fomentarla. Por otro lado, la estrategia de alejarla del padre cuando ella lo 
reclama como su vínculo más cercano, en particular cuando no aparecen otras 
alternativas familiares viables puede condenarla a vivir institucionalizada 
hasta sus 18 años. ¿Y después qué?

Frente a esta situación que no permite vislumbrar un camino claro, las tres 
explicitan la necesidad de una verdad ‘fuerte’ que les permita ordenar el escena-
rio y estructurar las intervenciones. Aunque las esperanzas de que eso suceda 
no son muy elevadas.

María: “Lo ideal es que la fiscalía avance y se explicite que Luna es producto de un 
abuso a Margarita. Eso permitiría acomodar las cosas. Hay que echarle luz a este caso”.

Cecilia: “Y sí, porque además de todas las dificultades están las dudas del abuso. 
Si fue el abuelo, si fue ese vecino, el rol del padre en todo esto…. Si no podemos 
saber bien qué pasó, es muy difícil encaminar la situación. Pero las posibilidades 
de que pase…” 

Claudia: “Cuando hay una situación, de este tipo, con un abuso y un escenario tan 
complicado, tiene que aparecer la ley. No se puede andar haciendo actas acuerdo 
en estos casos. Hasta que se devele la duda, estamos atados de pies y manos”. 

María: “Sí, pero seamos realistas, una denuncia como ésta sabemos en qué termina… 
[acompaña su frase con un gesto de negación con la cabeza y un sutil resoplido]”. 
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Para estas agentes institucionales –tanto estatales como no– las actuaciones 
tendientes a “proteger o restituir derechos” deben tramarse en un complejo 
terreno signado por las exigencias de imperativos normativos y morales con-
temporáneos (Barna, 2014a) que ponderan los entornos familiares por sobre los 
institucionales, promueven “estrategias de intervención” ancladas en nociones 
como “el consenso”, “el diálogo” y “el acuerdo” y sitúan la resolución de con-
flictos a través del poder administrativo local como superador del anacrónico 
y arbitrario poder judicial. En ese dilemático escenario resulta invalorable 
la producción de verdades que operen como mojones y que permitan hacer 
inteligible el campo de acción a los fines de encausar una intervención. Como 
alertara tempranamente Michel Foucault (1988) las prácticas judiciales, han 
sido un ámbito por excelencia en donde son producidas, acorde a ciertas reglas, 
formas de verdad. En esta situación, las tres interlocutoras, en pos de estruc-
turar una intervención en un escenario confuso y dilemático, demandan que 
“la justicia” efectivamente provea tales verdades, aunque como vemos, no 
siempre lo realice, y menos aún en el tiempo requerido por el Servicio Local. 

Sin embargo, tener un cierto grado de certeza sobre los sucesos concretos que 
suponen la “vulneración de derechos” no siempre es garantía suficiente para 
estructurar una intervención libre de dilemas. Como veremos en la situación 
reconstruida a continuación, cuanto más disruptivo e intolerable15 sea el suceso 
generador de la “vulneración de derechos” para los agentes estatales, mayor 
será el manto de dudas que pese sobre los adultos del entorno cercano del 
niño en cuestión y, consecuentemente, mayor será la necesidad de discernir 
sus grados de responsabilidad, directa o indirecta para dilucidar si pueden, 
al menos potencialmente, adquirir el status de referente. Incluso cuando, a 
diferencia de la situación precedente, develar quién es el autor material del 
hecho no suponga mayores dificultades.

Intervenir sobre lo intolerable. Carolina, la caníbal

Quizás la situación más extrema que me ha tocado observar en este sentido 
se dio en el marco de uno de los casos en los que he visto conmoverse hasta 
lo inimaginable a los trabajadores del Servicio. De hecho Eva,16 técnica del 
Servicio Local, unos días después, cuando me cuenta el inicio de la situación 
en uno de nuestros habituales y extensos viajes en auto entre la unidad de 
coordinación y la sede de atención de casos, está aún movilizada. En esos 
viajes, que a veces duraban más de una hora, yo manejaba y, como no podía 
tomar notas, acordamos con Eva que grabaría estas charlas en las que ella me 
reponía el devenir de “casos” en los últimos días, para que yo tenga un registro 
más acabado de ellas. Reconstruyo a continuación su relato a través de esa y 
sucesivas charlas: 

Un lunes de noviembre del 2010, Eva recibe un llamado del hospital pediátrico 
local para decirle que fuera urgente para allá por un nene muy golpeado. La 
trabajadora social que la llamó le dice que los pediatras que trabajan hace más 
de treinta años allí, nunca habían visto un niño golpeado en las condiciones 
que estaba ese nene. 

Eva describe la situación que se encontró cuando llegó: “el nene, que se llama 
Lisandro Magallanes y tiene dos años y medio, tenía quemaduras de cigarrillos 
en la espalda, golpes en todo el cuerpo, los ojos hinchados y bordó, cerrados 
porque no los podía abrir y pinchados. O sea que la persona que lo golpeó 
después le pinchó los ojitos para que drene y pueda abrirlos y, lo más terrible 

15.   Para Fassin y Bourdelais (2005) 
un intolerable es aquello que es 
concebido como moralmente 
insoportable. Constituye una 
norma y un límite cultural e 
históricamente construido, que 
muta a lo largo del tiempo. 

16.   Eva es técnica de una sede 
de atención de casos del Servicio 
Local. Ella tiene aproximadamente 
40 años y mucha experiencia 
de trabajo en problemáticas de 
infancia, tanto en los tres años 
que lleva en el Servicio, como 
anteriormente, a cargo de institu-
ciones educativas de nivel inicial, 
frecuentadas mayoritariamente por 
niños de sectores populares. Ella 
fue una figura central en mi trabajo 
de campo, permitiéndome acom-
pañarla en múltiples travesías, 
habilitándome el acceso a diversos 
ámbitos, pero principalmente, 
charlando conmigo durante horas, 
contándome “casos” y discutien-
do conmigo sus implicancias. 
Difícilmente pueda expresar el 
agradecimiento y admiración que 
siento hacia su predisposición 
a exponer (me) sus prácticas y 
reflexionar conjuntamente sobre 
ellas, pero también por el compro-
miso y dedicación cotidiano, que 
pude experimentar acompañán-
dola en sus quehaceres diarios. 
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de todo, mordeduras tipo canibalismo, le arrancaron parte del cachete, parte 
de la espalda, de las piernas. ¿Vos te das cuenta lo que te estoy contando? 
El chico está mas-ti-ca-do”. Me cuenta que sentada al lado de la cama de 
Lisandro estaba su madre Carolina de veintiún años, que acariciaba una y 
otras vez su manito y cuando Eva le preguntó que había pasado ella le res-
pondió con evasivas. Algo ida y con dificultad para estructurar las oraciones, 
le dijo primero que tenía los ojitos hinchados, luego acusó al padre del niño. 
Eva perdió la compostura y subió el tono exigiéndole que le diga qué pasó. 
Carolina le responde vagamente que el niño se había caído en el colectivo y 
cuando Eva comenzaba a ponerse furiosa entró a la habitación la psicóloga 
del hospital que la sacó fuera y le contó que Carolina le había “confesado” en 
una entrevista que había sido ella quien había golpeado al niño, que no tenía 
registro de cómo ni cuándo, pero que sabe que fue ella.

Eva sigue muy conmocionada por la imagen que se encontró al ingresar a la 
habitación del hospital y mientras me cuenta le tiembla la voz en una mezcla 
de angustia y rabia: 

El pibe estaba des-tru-ido, estropeado por donde lo vieras, no podía hablar, no 
podía mirar porque los ojos eran dos bolitas de pelotero, pero violeta de los golpes 
que había recibido….El hospital un caos, los médicos en shock diciendo que la 
mujer es asesina, que era canibalismo, como locos, un revuelo enorme. La llaman 
Carolina la caníbal.

Es importante destacar que no pretendo reforzar lo que Didier Fassin (1999) 
denominó política del sufrimiento. Es decir, no busco aquí necesariamente ilus-
trar los padecimientos de los distintos sujetos involucrados (desde los niños 
y familiares, hasta los agentes estatales), sino más bien explorar los dilemas 
que atraviesan a quienes son interpelados a gestionar las problemáticas de la 
infancia que, en casos como este, asumen la forma de un intolerable moral 
(Fassin y Bourdelais, 2005), en contextos contemporáneos atravesados por la 
desigualdad social y por los imperativos morales del enfoque de derechos. 

En este caso, entonces, confesión de Carolina mediante, se pudo saber relati-
vamente rápido quién había cometido las agresiones sobre Lisandro y Hernán, 
su hermano mayor, también golpeado pero de menor gravedad. Sin embargo, 
además de entender qué situación podría haber generado tal cuadro de gra-
vedad en Lisandro, la dificultad estaba en decodificar el lugar de los demás 
adultos del escenario de vida próximo (Santillán, 2012) de los niños. ¿Participaban? 
¿Sabían? ¿Avalaban? ¿Permitían? ¿Callaban? La figura del referente debe, al 
menos idealmente, no solo exhibir ciertos atributos socialmente valorados –y 
construidos– vinculados a la afectividad o la responsabilidad,17 sino también 
mostrarse totalmente ajena a la situación problemática que ocasionó la inter-
vención estatal. Parafraseando a Mary Douglas (2007), la figura del referente 
está asociada a cierta pureza que se contamina al existir sospechas de su posible 
conocimiento del hecho. De este modo, quienes detentan una cercanía geo-
gráfica, relacional o de parentesco con un potencial “vulnerador de derechos” 
los cubre con un manto inicial de duda, en la medida que esa misma cercanía 
expone un posible conocimiento o aval de esa vulneración de derechos. Sin 
embargo, como veremos a continuación, esa sospecha inicial puede ser des-
andada, aunque eso no siempre signifique demostrar fehacientemente el des-
conocimiento de la problemática.  

Los niños quedaron internados, se pidió una custodia policial por 48 horas y se les 
prohibió la entrada al hospital a ambos padres hasta que se esclarezca el asunto. 

17. Para profundizar en torno 
a la noción de la construcción 
social de un adulto responsa-

ble, recomiendo enfáticamente 
la lectura de los trabajos de 

Laura Santillán (2009, 2012).
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“En esas 48 hs teníamos que entrevistar a la familia para ver que había pasa-
do”. Eva decide comenzar con Armando, el padre. Allí él le cuenta “que es 
empleado metalúrgico y trabaja en una fábrica. Que la conoció a Carolina 
a los 16 años por un amigo en común, que empezaron a salir y que ella 
quedó embarazada de Hernán, su primer hijo, y antes de dar a luz se fueron 
a vivir juntos en una casilla que construyeron en el terreno de la casa de 
los padres de él. Al poco tiempo, mientras estaba amamantando a Hernán 
queda embarazada de Lisandro, entonces la mamá de él la empezó a ayudar 
y hacerse cargo del más grande, porque estaban los dos con pañales, los dos 
con mamadera, pecho… bue”. Cuenta que sale muy temprano a trabajar a la 
fábrica porque está en Capital y vuelve tarde, “que él a los nenes los ve a la 
noche y que los había visto un par de veces con moretones pero que Carolina 
le decía o que se habían tropezado o que se habían golpeado en el colectivo 
y que él había comprado ese discurso y que delante de él nunca le había 
pegado que no sabía qué era lo que había pasado, porque había pasado el 
fin de semana y los fines de semana ella se iba con los nenes supuestamente 
a la casa de una prima”.

Luego al entrevistar a otros familiares, todos constataron las salidas de fin de 
semana de Carolina a la casa de la prima, hasta que en una charla con la propia 
Carolina ella cuenta que por el chat telefónico conoció a un hombre que se 
llama Pedro que vivía en Necochea y que chateaban por mensajito hasta que el 
hombre viene a Buenos Aires y se conocen en agosto. Y, al menos desde agosto, 
las visitas de fin de semana eran a su amante y no a su prima. Aparentemente 
en la última de estas visitas, el fin de semana anterior, sucedió la golpiza. Eva 
me cuenta que Carolina armó un relato muy confuso diciendo que el nene se 
golpeó en la bañera. Eva luego de eso, se comunica con Pedro y él le dijo que 
efectivamente el niño se golpeó en la bañadera, pero agregó que como lloraba 
mucho el le dijo a Carolina que lo calle y ella le pegó y que como le dejó los ojos 
cerrados de los golpes, él le pincho los ojos con alfileres para que drenen, pero 
que luego de eso comenzó a sangrar mucho y le dijo a Carolina que lo lleve a 
la sala de salud. Contarme estas cosas altera mucho a Eva, tengo la sensación 
que al volver narrarlas, las vuelve a vivenciar una vez más.

Eva siguió realizando entrevistas a familiares tanto de Carolina como de 
Armando. Así reconstruyó que “Carolina fue maltratada físicamente desde 
muy chiquita, con golpes muy fuertes en la cabeza” y que “nunca quiso ir 
al médico a hacerse ningún control”. Asimismo había consenso en que esta 
joven madre era bastante inestable. Pero en una cuestión todos los familia-
res de ambos lados de la familia y personas cercanas estuvieron de acuerdo: 
absolutamente todos tuvieron opiniones positivas de Armando. “Ninguno le 
tiró mierda al papá, dicen que no tiene carácter, pero que es muy laburador, 
que ellos pueden firmar un papel en blanco diciendo que él nunca los tocó”.

Esa información, especialmente por la unanimidad de criterios, brinda un 
mojón importante al equipo del Servicio Local, que debe transitar una endeble 
senda entre priorizar la permanencia de los niños con su entorno familiar, sin 
facilitar por ello la convivencia con un cómplice de los malos tratos. Sin embar-
go Eva no termina de convencerse de que el padre esté enteramente libre de 
culpas: “y, lo que se está trabajando es que, más allá de que él nunca les haya 
pegado, en algún punto permitió que esto siga, porque esto no fue de un día 
para otro, porque los chicos tienen golpes viejos en el cuerpo. Yo sospecho 
que hay una situación de encubrimiento familiar”. Con el paso del tiempo, 
si bien las dudas de Eva sobre él no desaparecen completamente, empieza a 
acumular “indicadores positivos sobre su comportamiento”. 
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En primer lugar que “él está cumpliendo con todo lo que le pedimos, por 
ejemplo el miércoles yo le di una orden para que vaya al Hospital Paroissien 
a que vaya a hacerse una evaluación psicológica y el jueves ya la había hecho”. 
En segundo lugar que Eva recibió un llamado de la jefa de Armando “para 
decirme que están a disposición para prestar declaración a favor de él. Ella, 
su marido y sus hijos que trabajan también ahí, para contar que él trabaja ahí 
hace 16 años y para decir que, al menos en el ámbito laboral, es una persona 
impecable”. Finalmente, el propio discurso del niño, quien evoluciona favora-
blemente, también parecía eximir a su padre: “Él todo el tiempo dice Carolina 
me pegó, no menciona nadie más aparte de su mamá”.

Por contrapartida a Armando, la situación de Carolina es cada vez más com-
prometida y las posibilidades de que se le permita mantener un vínculo con 
sus hijos es escasa. 

Carolina ahora está viviendo en Cañuelas con una tía, que se comprometió a llevarla 
al hospital a hacerle la evaluación, cosa que todavía no pasó. La verdad que esto 
le estaba sumando en contra a ella, porque las cosas mínimas que tenía que hacer 
para comprometerse no las estaba haciendo.

Las herramientas para indagar en torno al proceder frente a situaciones suce-
didas en el pasado (como el maltrato sobre los niños) no solo se nutren de la 
reconstrucción de sucesos, prácticas y actuaciones pretéritas, sino que paradó-
jicamente, también se sustentan en acciones y comportamientos del presente, 
e incluso del futuro. Es decir, la opinión negativa sobre Armando, producto 
de la sospecha sobre su encubrimiento, comienza a revertirse, no tanto por 
evidencias que lo eximen de culpas pasadas sino por testimonios que dan 
fe de su buena conducta (pasada y presente). Pero una de las cosas que más 
inclina la balanza a favor de su posibilidad de constituirse en referente es 
que “está cumpliendo con todo lo que le pedimos”. En éste y otros casos que 
reconstruimos, la “voluntad de cumplir” con lo que se exige desde el Servicio 
es un indicador de “compromiso”. La información que brinda la evaluación 
psiquiátrica de Armando no se acaba en el informe médico propiamente dicho, 
el hecho de que lo haya realizado tan solo en dos días es un indicador tan 
locuaz como el propio peritaje. Así, la voluntad demostrada por Armando de 
cumplir con los compromisos asumidos en el presente y su disposición para 
seguir asumiendo nuevos en el futuro, reconfigura la mirada institucional 
sobre su accionar pasado y, poco a poco, su “predisposición” y “voluntad” 
hacen que la imagen del “encubridor del maltrato” cobre cada vez menos 
entidad. Carolina representa la contrapartida de la situación de Armando, si 
bien su culpabilidad en la violencia padecida por Lisandro estaba fuera de 
cuestión, la falta de “compromiso” e incluso de remordimiento frente a sus 
acciones, refuerzan la imagen de alguien incapacitado para la crianza de sus 
propios hijos.

Pero volvamos al caso de Lisandro. La situación comienza a apremiar, los 
niños pronto tendrán el alta física del hospital y todavía no hay certezas sobre 
dónde irán a vivir. Como sabemos, lo que delimita no solo la normativa, sino 
el horizonte moral de los derechos del niño –fuertemente internalizado por 
los trabajadores–, es que permanezcan en el entorno familiar, pero en esto 
tampoco es tan sencillo. El lado materno de la familia extensa no es bien visto 
por los agentes institucionales, no solo porque debido a los lazos que los unen 
a Carolina, podrían habilitar su contacto con los niños, sino también por el 
escaso “compromiso” que mostraron. El lado paterno, es decir los padres de 
Armando, por el contrario, vienen participando activamente y demostrando 
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voluntad de convertirse en los referentes de los niños, lo que es altamente 
valorado por los trabajadores del Servicio. El problema aquí no es la cercanía 
en términos de parentesco con la “vulneradora de derechos”, sino la cercanía 
geográfica, física que existió y por ende la posibilidad de que en el pasado 
haya existido “encubrimiento familiar”. 

Yo le pregunto cómo podría identificar eso y ella me responde: “Y bueno, yo 
tengo que medir por ejemplo cuál es la distancia que existe entre la casa donde 
ellos viven y la casa de la abuela para determinar si hubo alguna vez alguna 
situación de gritos o de golpes y ellos escucharon y no hicieron nada”.

La imagen de Eva contando con sus pasos los metros entre una casilla y la 
otra para conjeturar si los padres de Armando podrían (¿o deberían?) haber 
escuchado hipotéticos gritos desde su casa, para derivar de ese proto-peritaje, 
un indicador de su complicidad, o no, en la violencia sobre los niños, y para 
que luego ese veredicto los avale, o no, para constituirse en sus referentes 
guardadores, expone de manera elocuente algunas de las tensiones que con-
sidero constitutivas de las configuraciones contemporáneas de gestión de la 
infancia de sectores subalternos. La impronta de la investigación judicial para 
reconstruir sucesos se hace presente dentro del repertorio que los agentes del 
Servicio Local deben desplegar para dilucidar los dilemas que les impiden 
elaborar “una estrategia de intervención” que encamine la “restitución de 
derechos” de los niños. Sin embargo, esta proto-investigación se da desde un 
ámbito administrativo, recientemente imbuido como el garante de los derechos 
del niño, en oposición justamente a las esferas judiciales, por personas que no 
están formadas ni disponen de los recursos institucionales para ello.

Reflexiones finales

Cuando la vulneración de derechos asume formas que conmocionan y se 
aproximan a la frontera de lo –moralmente– tolerable (Fassin y Bourdelais, 
2005), –tales como el abuso sexual vivido por Margarita, la violencia extrema 
padecida Lisandro– se vuelve indispensable desentrañar no solo culpables, 
sino también cómplices, encubridores e incluso quienes no hicieron lo sufi-
ciente para evitar el mal. El manto de duda se extiende a todos los adultos 
del escenario de vida próximo (Santillán, 2012) de la víctima, hasta que pueda 
estructurarse una narrativa que (re)ordene los actores y el escenario con cierta 
inteligibilidad. Esa necesidad indagatoria se encuentra especialmente con-
dicionada por las exigencias propias de las racionalidades contemporáneas 
(Rose, 2006) expresadas en el enfoque de derechos del niño, es decir el derecho 
del niño a vivir con familiares antes que en una institución y la contraparti-
da de la “participación” de la familia en la preservación de sus derechos. El 
imperativo moral de la permanencia del niño en el entorno familiar entra en 
tensión, particularmente cuando la vulneración de derechos asume la forma 
de lo aberrante. Esa tensión se hace carne en la figura del referente. Es decir, 
en las ambivalencias y dilemas que, cotidianamente, se ponen en juego en la 
ardua selección –o mejor dicho, producción– de un referente familiar “idóneo” 
para la crianza alternativa de los niños. 

El manto de duda que rápidamente se extiende a los familiares tensiona la 
imagen ideal que los sitúa como los más íntimos garantes de los derechos del 
niño y co-rresponsables por su cuidado. La necesidad de asignarle a cada uno 
de estos potenciales referentes o cuidadores del niño un status de culpable, 
inocente o cómplice que permita incorporarlos o no en la estrategia a desplegar, 
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insta a los trabajadores del Servicio Local a indagaciones, precarias y no exen-
tas de dilemas, que buscan producir una verdad que permita estructurar la 
intervención. 

Como ya dijimos más arriba, uno de los elementos más festejados de la tran-
sición de la “situación irregular” hacia la “protección integral”, refiere a la 
denominada “desjudicialización”. Es decir a la derivación de potestades y 
responsabilidades del ámbito judicial hacia el ámbito administrativo. No es 
la intención de este trabajo negar el avance social que significa la denominada 
“desjudicialización de las problemáticas asociadas a la pobreza” con la cual 
acuerdo política y conceptualmente. Se busca más bien dilucidar cómo ciertas 
prácticas asociadas maniqueamente con la omnipotencia discrecional del juez 
de menores, tales como la producción de un quehacer inquisitorial, destinado 
a producir una verdad que, pese a vestirse de ropajes técnicos, se estructura 
sobre fuertes contenidos de prescripción moral, no desaparecen con las trans-
formaciones normativas, ni las mudanzas en los organigramas institucionales, 
sino que, en el mejor de los casos, se reconfiguran, atravesando nuevos actores 
y produciendo nuevos dilemas.

En la primera situación reconstruida, las trabajadoras pretenden, con escasa 
esperanza, que dicha verdad sea provista por ámbitos de la justicia penal. Y 
que por consiguiente, esta verdad corporice la existencia del abuso y, correla-
tivamente, del abusador. A su juicio, eso facilitaría asignar responsabilidades 
sobre el cuidado de Margarita y Luna a los adultos de su entorno cercano. 
Sin embargo, esto parece lejos de suceder, lo que genera en estas trabajadoras, 
emocionalmente comprometidas con la situación de la joven y su hija, encuen-
tren frente a sí, un camino plagado de incertidumbres y dilemas. 

En la segunda situación, los sucesos están suficientemente esclarecidos, sin 
embargo se produce un raid a los fines de definir quiénes, del escenario de 
vida próximo de los niños (Santillán, 2012), se encuentran moralmente capaci-
tados para ser imbuidos con el status de “referente”. Los comportamientos 
presentes de Carolina no hacen más que reafirmar las certezas sobre su mal 
desempeño como madre. Que no haga “las cosas mínimas que tenía que hacer 
para comprometerse” es, para los agentes institucionales, una señal clara de 
la incapacidad pasada y futura de Carolina para asumir la responsabilidad 
de la maternidad. Si bien no es necesariamente explicitado, existe, para los 
trabajadores del Servicio, una correlación directa entre “el escaso compromi-
so” mostrado por Carolina al no cumplimentar “las cosas mínimas” que se 
le piden, y su “compromiso” como madre. De manera análoga se construye 
un “perfil” de Armando –y por extensión de su rama familiar– articulan-
do narrativas de otros actores legitimados (empleadores por ejemplo) con 
demostraciones de voluntad y compromiso presentes y futuras. Una imagen 
de un hombre bueno, más bien bonachón, que quiere a sus hijos, trabajador 
pero algo limitado que, eventualmente, podría habérsele escapado que ella 
los golpeaba. Este “perfil” lo aleja de manera lenta y sutil, pero sostenida del 
rótulo estigmatizante y condenatorio de encubridor de la violencia domésti-
ca. La paradoja entonces es, que para estructurar su intervención destinada 
a “restituir derechos”, el Servicio Local debe “resolver” el caso definiendo la 
responsabilidad no solo del perpetrador de la violencia, sino también de los 
diversos adultos del entorno cercano del niño. Sin embargo, al carecer de las 
herramientas habitualmente utilizadas para “esclarecer delitos, las acciones 
parecen centrarse, tal como expusieron los registros realizados, más en un 
juicio sobre conductas y actitudes adultas que en la indagación y análisis 
de aquellos sucesos concretos. Lo singular es que, a los ojos de los agentes 
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institucionales, estas conductas adultas no hablan solamente de voluntades y 
capacidades presentes para criar a los niños sino que reconfiguran, de maneras 
sutiles pero efectivas, sus miradas sobre los hechos problemáticos del pasado. 

La dinámica de actuación del Servicio Local puso en movimiento, de manera 
particularmente evidente en la segunda situación reconstruida, aquellos dos 
conjuntos de mecanismos que fueron destacados al inicio de este trabajo y que 
resultan centrales en el arte de conducir conductas (Foucault, 2006; Rose, 2006) 
en la era de los derechos del niño: aquellos destinados a hacer legibles (Scott, 
1998), tanto a las personas como a los acontecimientos y aquellos destinados 
a producir los consentimientos (Burawoy, 1979) requeridos para el devenir de 
las intervenciones en el marco de las leyes de protección integral. La legibilidad 
requerida no alcanzó solamente a reconstruir los sucesos y a caracterizar las 
personas del entorno cercano de los niños y su relación con los sucesos pasa-
dos, sino también implicó escudriñar sus almas18 a través de sus comportamien-
tos, predisposiciones y compromisos presentes. Pero la intervención del 
Servicio no se agota en el acto de hacer legibles poblaciones, sujetos y sucesos, 
también debe avanzar en producir los consentimientos necesarios para avanzar 
en la “estrategia de intervención”, en el marco de las leyes de protección inte-
gral que ponderan la construcción de “consensos” y “acuerdos” como vía para 
la resolución de las problemáticas vinculadas a la infancia.19 Así se elaboraron 
“actas acuerdo” tanto con Carolina como con Armando, cristalizando y fijando 
esos “acuerdos”. Fue justamente la voluntad mostrada por él para cumpli-
mentarlos y la falta de ésta por parte de ella, lo que terminó de reafirmar las 
imágenes que pesaban sobre cada uno de ellos. De este modo, la producción 
de consentimiento no solo permitió conducir y estructurar las actuaciones, 
sino que también retroalimentó el proceso de legibilización, ya que al brindar 
parámetros de cumplimiento de los “compromisos”, permitió afinar el cono-
cimiento sobre sus almas. 

Simultáneamente y al centrarnos en la dimensión cotidiana de intervención y 
en la experiencia de los trabajadores, no debemos nunca perder de vista, las 
tensiones inherentes a las actuaciones de estos agentes estatales que deben 
resolver los casos–en el sentido de dilucidar o desentrañar, no en el de solu-
cionar– con medios precarios. Precariedad que se hace patente en la imagen 
de Eva, calculando a pie la distancia entre la casa de Lisandro y la de sus 
abuelos, para inferir si éstos estaban o no al tanto de los maltratos y, conse-
cuentemente, acceder o no al status de potenciales referentes para los niños. 
Esa ‘investigación’ que no es enteramente judicial, pero que sin embargo com-
parte ciertos rasgos con ella y que transita por terrenos intersticiales y poco 
definidos,20 debe generar sus propios ‘veredictos’ que permitan estructurar 
la intervención. Desde esta perspectiva, los mecanismos para ‘medir niveles 
de compromiso’ a través del cumplimiento –o no– de “cosas mínimas” y pro-
ducir, mediante deslizamientos cognitivos raramente explicitados, información 
derivada sobre capacidades parentales o comportamientos familiares, parece 
una herramienta valiosa –en un escenario donde escasean– para surcar las 
agitadas aguas de la restitución de derechos del niño entre la desigualdad 
social, la precariedad institucional y el imperativo moral de la 
corresponsabilidad. 

Fecha de recepción: septiembre de 2014. Fecha de aceptación: febrero de 2015.

18.   Foucault ha reconstruido lo 
que denomina el poder pastoral 
como poder individualizante, 
originado en el pensamiento cris-
tiano, pero presente en nuestros 
contextos contemporáneos. Para 
Foucault “el pastorado cristiano 
supone una forma de conocimiento 
particular entre el pastor y cada 
una de las ovejas. Este conocimien-
to es particular. Individualiza. No 
basta con saber en qué estado se 
encuentra el rebaño. Hace falta 
conocer cómo se encuentra cada 
oveja. Este tema ya existía antes 
del pastorado cristiano, pero se 
amplificó considerablemente en 
tres sentidos diferentes: el pastor 
debe estar informado de las necesi-
dades materiales de cada miembro 
del grupo y satisfacerlas cuando se 
hace necesario. Debe saber lo que 
ocurre, y lo que hace cada uno de 
ellos —sus pecados públicos— y, 
lo último pero no por ello menos 
importante, debe saber lo que suce-
de en el alma de cada uno, conocer 
sus pecados secretos, su progresión 
en la vía de la santidad.” (Foucault, 
2008: 114, énfasis nuestro). 

19.  La elaboración de “estrategias 
de intervención” que se sustenten 
en “el consenso” y “el acuerdo” 
como mecanismos prioritarios 
en la restitución de problemá-
ticas de infancia, suelen ser 
presentadas –por los promotores 
del enfoque de derechos del 
niño– como la superación de 
las arbitrariedades propias del 
denominado “paradigma tutelar”.
20.   Si bien a lo largo de toda la 
situación hay un sostenido diálogo 
entre el Servicio Local y diversos 
ámbitos de la justicia, los tiempos 
institucionales de unos y otros y los 
fines que procuran son drástica-
mente distintos, por lo tanto los 
trabajadores del Servicio deben 
producir sus propias “investiga-
ciones” a los fines de producir las 
verdades que les permitan tomar 
decisiones concretas y operativas 
respecto al “caso” en cuestión. 
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aa Notas

7	 Es importante explicitar aquí algunas implicancias propias de mi trabajo de campo de 
corte etnográfico, en tanto modalidad de producción de conocimiento que se cimenta 
pura y exclusivamente en dialogo con prácticas y sentidos de personas concretas que 
construyen y son construidas por tramas de relaciones sociales. Eso supone la gestión 
de diversos dilemas éticos, probablemente nunca enteramente resueltos. Presento aquí, 
brevemente, algunas reflexiones al respecto que considero indispensables.  En primer 
lugar, vale destacar que todos los trabajadores del Servicio Local con los que interactué y 
compartí momentos estaban al tanto de mi actividad y mis intereses, y conté con el acuerdo 
de cada uno de ellos para el desarrollo de mi investigación. Asimismo, ellos tuvieron y 
tienen acceso libre a todas mis producciones, incluso en más de una oportunidad las han 
leído antes de que sean publicadas para evaluar si se sentían expuestos. La aceptación 
de mi presencia y la receptividad por parte de estos trabajadores no supuso tampoco 
la inexistencia de ciertas tensiones que, por lo general, eran tramitadas a través de la 
burla o el chiste. Por ejemplo, era el habitual comentario entre risas de  “shhh callate que 
viene éste con la libretita” o anotarme cosas graciosas en la libreta o hablarle al grabador 
cuando los dejaba en un escritorio fuera de mi vista. Por otro lado con los niños y familias 
que asistían al Servicio no siempre he podido explicitar tan claramente mi rol. Si bien, 
siempre que podía, intentaba transmitir al menos, que estaba realizando un estudio o 
una investigación sobre el Servicio Local, lo cierto es que no siempre lo lograba. A veces, 
las interacciones eran tan breves o estaban atravesadas por situaciones marcadas por 
la urgencia o el dramatismo que solo podía presentarme (incluso a veces ni eso). Otras 
veces, los trabajadores del Servicio decidían por mí, de antemano, cómo presentarme, 
caratulándome de una u otra forma (un compañero, un supervisor o diciendo solamente 
mi nombre). Si bien en este escrito en particular, no trabajo prioritariamente sobre obser-
vaciones directas de interacciones entre agentes estatales y familias, sí son una parte 
central de mi investigación doctoral, en la que este artículo se inscribe, por lo tanto es 
importante destacar que no me resultan ajenos los dilemas que esto suponía. Es decir, 
la posibilidad de estar reforzando (muchas veces de manera naturalizada por mi mismo 
durante el trabajo de campo) una interacción entre agentes estatales y “beneficiarios” 
que, pese a que la mayoría de las veces, se diera marcada por actitudes de comprensión, 
contención o respeto, suponía asimetrías estructurales (cfr. Barna, 2014b). Entiendo que 
narrar someramente estas cuestiones lejos está de saldarlas pero, pese a ello, me parece 
importante explicitar, al menos precariamente, algunos dilemas constitutivos del proceso 
de mi investigación. (En página 76.)

14	 Tanto los nombres de los trabajadores del Servicio Local, como de los niños y sus fami-
liares han sido modificados. De igual manera, ciertos hechos o enunciaciones puntuales 
han sido también omitidos o levemente modificados por considerar que de alguna u 
otra manera podía exponerlos. Considero que esta no es una cuestión menor, ya que 
estos agentes desarrollan su quehacer cotidiano en un terreno complejo, trabajando con 
personas atravesadas por problemáticas muy diversas y, en muchos casos, los cursos de 
acción carecen de mojones claros sobre los que estructurar las intervenciones. Según he 
podido reconstruir, en infinidad de conversaciones, estas situaciones suponen, para los 
trabajadores, profundos dilemas, muchas veces marcados por experiencias de angustia e 
incertidumbre (cfr Barna: 2014a). Es también particularmente relevante que el trabajo en 
el ámbito de la intervención pública sobre la infancia “con derechos vulnerados” supone 
para estos trabajadores un alto grado de exposición a sanciones tanto normativas como 
morales. En un contexto que enfatiza la universalización de la infancia sin universalizar 
las condiciones para garantizarla, proliferan las clasificaciones que culpabilizan a aquellas 
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personas percibidas como fracasadas en la protección de los derechos de la infancia. Los 
agentes estatales sumergidos en las contradicciones del mundo social, sin los medios 
suficientes para suplir las deficiencias de las políticas estatales, viven estas contradiccio-
nes bajo la forma de dramas personales (Schuch y Fonseca, 2009: 15). Estas reflexiones 
son indispensables para quienes pretendemos investigar estas temáticas sin reforzar las 
condenas hacia estos trabajadores que transforman su compromiso en una dedicación 
cotidiana en contextos que presentan no pocas adversidades. (En página 77.)
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