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Resumen

El artículo indaga sobre cómo se han desarrollado algunos de los debates sobre 
el consentimiento sexual en los feminismos norteamericanos desde los setenta, 
para desde allí construir puentes y contrapuntos con algunas teorizaciones 
feministas francesas y argentinas. Prestando atención al vínculo entre consen-
timiento y violencia sexual y a los cruces entre las premisas morales, jurídicas 
y políticas que atraviesan al consentimiento como dispositivo de seguridad y 
como promesa. Analizando el pasaje del consentimiento tácito al afirmativo 
como reivindicación feminista, señalamos algunas paradojas respecto de la 
imaginación erótica y las políticas sexuales. Sin una pretensión de exhausti-
vidad, este ensayo se propone perseguir la reinvención de los términos de un 
problema bajo diferentes estrategias discursivas, para aportar un conjunto de 
claves de lecturas históricas y teórico-políticas. 
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What does consent compel us to do? Desire, safety and 
violence in feminist sexual politics

Abstract 

The article explores how some of the debates on sexual consent have developed 
in North American feminisms since the seventies, in order to build bridges 
and counterpoints with some French and Argentine feminist theorizations. 
Analyzing the passage from tacit to affirmative consent as a feminist claim, 
we point out some paradoxes regarding the erotic imagination and sexual 
politics. Without claiming to be exhaustive, this essay intends to pursue the 
reinvention of the terms of a problem under different discursive strategies, to 
provide a set of keys to historical and political-theoretical readings. 

Key Words: Sexual Consent; Feminisms; Violence; Political Imagination

O que é que o consentimento nos obriga a fazer? Desejo, 
segurança e violência na política sexual feminista

Resumo 

O artigo explora como alguns dos debates sobre consentimento sexual se 
desenvolveram nos feminismos norte-americanos desde a década de 1970, a 
fim de construir pontes e contrapontos com algumas teorizações feministas 
francesas e argentinas. Prestando atenção ao vínculo entre consentimento e 
violência sexual e aos cruzamentos entre as premissas morais, legais e políticas 
que cruzam o consentimento como um dispositivo de segurança e como uma 
promessa. Analisando a passagem do consentimento tácito ao consentimento 
afirmativo como uma reivindicação feminista, apontamos alguns paradoxos 
em relação à imaginação erótica e à política sexual. Sem pretender ser exaus-
tivo, este ensaio pretende perseguir a reinvenção dos termos de um problema 
sob diferentes estratégias discursivas, de modo a fornecer um conjunto de 
chaves de leitura históricas e político-teóricas.

Palavras-chave: Consentimento sexual; Feminismos; Violência; Imaginação política

Introducción. La consagración de un dilema como el proble-
ma

El consentimiento como problema político aparece con fuerza en la Modernidad 
europea con las teorías de la representación y de la obligación política contrac-
tualista, en los debates respecto de cómo se da ese artilugio por el cual, tácita 
o explícitamente, autorizamos a un otro a obrar en nuestro nombre. Es decir, 
sobre por qué y cómo se da ese proceso en el que investimos a ese otro –sea 
un monarca, una asamblea, un cuerpo colegiado o una clase de individuos– de 
las facultades para decidir “como si” poseyera aquella voluntad que hemos 
delegado. A partir de allí, el canon de los debates teórico-políticos se enfrasca 
en leer los signos del consentimiento legítimo, por lo general argumentando 
sobre las cuotas de fuerza y de derecho habilitadas por el pacto; en tratar de 
distinguir fines y medios, autores y actores en la ficción; en sopesar sus posibles 
excepciones, así como sus límites temporales y/o generacionales; en discernir 
entre sesión, autorización y delegación de algunos o de todos los derechos; 
en abrir líneas de fuga sobre consentimiento y propiedad de sí tendientes a 
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discriminar entre individuos más o menos libres frente al acto de consentir. 
Todas estas discusiones han logrado persistir como corazón mismo de las 
teorías sobre el consentimiento desde el siglo XVII hasta hoy. Conforme la 
teoría de la representación se va haciendo más eficaz y liberal, estas disyun-
tivas sobre el consentimiento se expanden hacia las regulaciones políticas de 
la soberanía con nuevos argumentos que refuerzan y refundan las relaciones 
laborales, raciales, filiales, parentales, amatorias. De este modo, el consenti-
miento como problema se vuelve indisociable de su carnadura racial, clasista 
y sexo-genérica. El acto de consentir se analiza entonces bajo la lupa de su 
opuesto constitutivo, las formas más degradantes de violencia: la esclavitud 
y la violación, principalmente; las vejaciones por situaciones de desposesión, 
tratadas con menor asiduidad por los consensualistas. Queda claro entonces 
quiénes son, pese al oxímoron, obligades a consentir, quiénes deben prestar 
su consentimiento y quiénes están validados para tomarlo. Toda forma de 
consentimiento está fuertemente sexualizada, porque toda forma de contrato 
lo está. En este artículo, sin embargo, indagaremos específicamente sobre las 
estrategias discursivas que se han ensayado en distintos abordajes feministas 
sobre la violencia y el consentimiento.

Nuestra hipótesis de lectura es que el consentimiento se constituye a sí mismo 
como un problema moral y político, del que es preciso e inminente ocuparse 
desde todos los ángulos posibles para poder ser “verdaderamente libres”. 
Por ende, es una condición de posibilidad pero, a la vez, una promesa.1 No 
es que antes del siglo XVII no existiera una observación respecto del deseo 
o la intención propias del libre arbitrio con consecuencias muy palpables, 
pero es a partir de esta nueva obsesión sobre las capacidades de los contratos 
legítimos, unida al control de las conciencias (como anticipación/producción 
de deseos y explicitación de las posibilidades de reclamos) y confundiéndose 
con la categoría de voluntad, que el consentimiento logra constituirse como 
el problema de la libertad; uno sobre el que, se nos dice, tenemos responsabi-
lidades individuales. Especialmente de la libertad negativa, dado que –luego 
del pacto sexual y social (Pateman, 1995) que estipula genéricamente a qué 
estoy obligade a consentir para que haya sociedad civil– soy libre de consentir 
o no aquello que va a ocurrir en los bordes porosos del silencio de la ley, en 
esa privacía que se erige como baluarte (Berlant, 2012) y que solo podemos 
desear que se amplifique como esfera personal protegida (Brown, 2020). Así 
quedan ligados la libertad negativa y el “consentimiento tácito” –invención 
lockeana– como marco moral obligado en la discusión sobre los derechos y 
sus laceraciones, un marco que gusta señalar su carácter preeminentemente 
individual, aunque valga recordar, como lo hace Judith Butler (2011), que “si el 
consentimiento es dado a otro o ante otro ¿es entonces un modo de organizar 
una relación social más que un acto meramente individual?” (p. 3).

Este ensayo se propone identificar distintas estrategias de discusión sobre 
violencia y consentimiento dentro de algunas teorías feministas norteamerica-
nas producidas desde los años setenta del siglo pasado, para desde allí cons-
truir puentes y contrapuntos con algunas teorizaciones feministas francesas y 
argentinas. Desde esos setenta, los feminismos norteamericanos colocaron al 
consentimiento como el problema de la libertad, particular pero no exclusiva-
mente de la sexual, mediante un ataque sostenido a los argumentos jurídicos 
y políticos del consentimiento tácito en casos de violación. Esto no quiere 

1  Carole Pateman (2018) expone cómo esta es una paradoja fundamental: “El consentimiento es primordial para la 
democracia progresista ya que es esencial mantener la libertad individual y la igualdad, pero constituye un problema 
para la democracia progresista porque la libertad y la igualdad individual son también una condición previa para la 
práctica de consentimiento” (p. 124). 
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decir que en otras latitudes el problema no haya sido abordado y teorizado 
fuertemente; hemos elegido este punto de partida porque creemos tiene gran 
recepción y relaboración en los debates que el consentimiento suscitará en 
nuestro país y en Francia. Por supuesto que las trayectorias y los contagios de 
dichas discusiones no son unívocas y que hay muchas otras vertientes inte-
resantes del problema que han quedado fuera en este escrito, como son los 
debates producidos en diferentes países de América Latina, cuyo desarrollo 
excedería ampliamente este ensayo.

Nos interesa, a su vez, señalar cuáles son aquellos otros discursos que el exitoso 
reposicionamiento del consentimiento como el problema de la libertad sexual 
oblitera y desacredita en su siempre candente urgencia. Iniciaremos el desa-
rrollo con el pasaje entre las campañas del “No es no” de feminismos de los 
setenta a los devenires del consentimiento positivo iniciado en los noventa y 
reforzado en lo que va del siglo XXI como acto sostenido, entusiasta, plenamen-
te consciente y siempre revocable. Aclaramos que no se trata de paradigmas 
que se superan progresivamente, sino de estrategias discursivas que se reciclan 
y superponen pero que adoptan ciertas características históricas distintivas 
que es preciso identificar como parte de una contestación a la pervivencia del 
consentimiento tácito utilizado por el orden jurídico-político (a pesar de sus 
importantes adaptaciones) y a los modos de construir consenso de las políticas 
sexuales hegemónicas, sus ideas de “buen sexo” y sus “permisos” patriarcales. 

Estrategias feministas entre el “No es No” y el ataque al con-
sentimiento tácito

Desde Estados Unidos, a partir de la década de los setenta, se expande el lla-
mado “giro punitivo” (Pitch, 2003; Garland, 2005; Davis, 2016, entre muches 
otres). Un cambio de paradigma en torno a las percepciones sobre delito y cri-
minalidad que se transforma en un conjunto de herramientas de gobierno para 
la intervención violenta del Estado en poblaciones pobres, negras y chicanas. 
En la efervescencia de los movimientos sociales, de la consolidación de una 
nueva etapa del capital financiero y de la transformación de grandes ciudades 
al calor de la gentrificación y la especulación inmobiliaria, se transforman 
el aparato penal, sus dispositivos de vigilancia y captura, y la comprensión 
misma de cuál es la función de una prisión y una cárcel. Sociopolíticamente, 
estos cambios son sostenidos por la construcción de un pánico social y sexual 
que devolverá al ruedo la figura del criminal como predador sexual, parti-
cular pero no exclusivamente, bajo el mito del violador negro (Davis, 2005). 
La violación, tantas veces denunciada y desestimada por juicios altamente 
sexistas, será en este contexto la carta de entrada para transformar actos en 
sujetos delictivos. El poder de policía se concentrará en sostener el binomio de 
masculinidades peligrosas y mujeres, jóvenes y niñes (blancos) en peligro. En 
esta retórica securitista, las mujeres (cis blancas) siempre dicen no, a menos que 
sea hacia otros blancos de la misma clase o hacia sus maridos; mientras que las 
mujeres negras, las lesbianas, las trans y travestis siempre dicen sí. El mundo 
de las personas vulnerables se divide así entre buenas y malas víctimas, pero 
ante todo, víctimas. Como señalan Trebisacce y Varela (2023), 

El lenguaje del consentimiento se expandió, así, arrastrando una tensión 
fundamental: por un lado, la necesidad de afirmar el consentimiento como índice 
del sujeto, de su capacidad de autodeterminación, y, por otro lado, la sospecha 
en torno a la capacidad de (¿algunos?) sujetos de brindar de manera lúcida aquel 
consentimiento. La noción de vulnerabilidad, al combinar una pretensión sociológica, 
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una sensibilidad psicológica y la legitimidad de la lengua legal, se convierte en la 
(contra)figura en la que se proyectan los temores y ansiedades en torno a los límites 
de un legítimo consentimiento sexual. (p. 26)

Frente a esta estrategia que reificaba los cuerpos feminizados como violables, 
usándolos como chivos expiatorios para la represión, los distintos feminismos 
norteamericanos (Arbuet Osuna, 2019) acudieron a diferentes contraestrategias 
discursivas. Algunos, como los provenientes del feminismo radical, en sintonía 
con las apropiaciones de la revolución sexual, reivindicaron la sexualidad 
como espacio de experimentación y ensayo que debía proveerse su propia 
seguridad mediante la autodefensa (Dorlin, 2018). Otros, como los feminismos 
negros y socialistas, con una tradición de agresiones sistemáticas en manos del 
Estado, combinaban la apuesta a la autodefensa colectiva con la denuncia de 
las consecuencias nefastas que semejante inflación del poder de policía traía 
para ciertas poblaciones marcadas. Por último, el feminismo liberal vio en 
este giro la ocasión para exigir mayor protección del Estado tanto en materia 
de seguridad –vinculada a las modificaciones del código penal y los delitos 
sexuales–, como en reformas civiles y laborales en pos de la igualdad de género.

En términos generales, pese a la larga bibliografía psiquiátrica, criminalística 
y cientificista que argumenta a favor de la violabilidad de las mujeres y la 
tendencia a violar de los varones, la violación como tal no fue uno de los temas 
más acuciantes ni del feminismo decimonónico ni del de principio de siglo 
y entreguerras, con excepción de algunos importantes textos del feminismo 
negro (Jabardo, 2012). Es el debate en torno a los orígenes del patriarcado de 
fines de los sesenta y principios de los setenta el que ingresa la cultura de la 
violación como elemento del sometimiento de las mujeres. En el marco de esta 
revisión y del giro punitivista, se publica el best seller de la feminista radical 
Susan Brownmiller de 1975, Contra nuestra voluntad, que, plagado de todos los 
vicios de las tradiciones cientificistas previas explicitará que la violación “no es 
ni más ni menos que un proceso consciente de intimidación por el que todos los 
hombres mantienen a todas las mujeres en un estado de miedo permanente” (p. 
15). Si bien el libro fue muy criticado por el feminismo negro y por buena parte 
de la academia por sus licencias interpretativas, fue un puntapié importante 
para la nueva centralidad de la violación en los debates feministas, entendida 
como daño fundante del patriarcado y como delito contra el consentimiento.2 
Como señala Mithu Sanyal (2019): 

en Estados Unidos la cuestión de la violación desempeñó un papel semejante al de 
la lucha en favor del aborto legal en Europa: aportó una experiencia unificadora y se 
convirtió en referencia para todo lo que estaba mal en las relaciones de género. (p. 42) 

Es sugerente que aquello que en Francia logró un programa fuertemente anti-
punitivista como la defensa del aborto legal, seguro y gratuito, en Estados 
Unidos lo lograse a través de una agenda rápidamente cooptable por el puni-
tivismo. En ese marco, se despliega la campaña del No significa No como res-
puesta al histórico y retorcido No es Sí3 que, para condenar una violación, 

2   En Estados Unidos, antes incluso de 1885, en la ley penal se distinguen los delitos “contra la voluntad” de una mu-
jer de aquellos actos que se realizan “sin su consentimiento”. Esta distinción permitió a la jurisprudencia desestimar 
de plano como violaciones todas aquellas situaciones que no implicasen la resistencia física demostrable. Más allá 
de este subterfugio jurídico, la distinción entre dar voluntad y consentir es políticamente muy importante; así como 
no siempre deseamos aquello que consentimos, tampoco, necesariamente, comprometemos nuestra voluntad en 
algo que simplemente permitimos. 
3   Que hunde sus raíces en la Antigüedad clásica, pero del que posiblemente Jean-Jacques Rousseau sea el máximo 
exponente, con su argumento respecto de las formas honorables del consentimiento negativo del que toda mujer 
debe disponer para encender la fogosidad natural de los hombres, que no deben desistir ante este “consentimiento 
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exigía pruebas sangrientas de resistencia como signos –siempre insuficientes, 
a menos que el presunto perpetrador encajara en los perfiles deseables de cri-
minalidad– del no consentimiento, mientras que cualquier gesto de cortesía, 
amabilidad o galantería sí era interpretado como sinónimo de consentimiento. 
El lema No es no logró atravesar distintas posturas feministas como proclama 
y hacerse masivo, pese a las importantes distancias que los feminismos que 
lo acompañan tienen entre sí, incluso en lo que respecta a cómo interpretar la 
violación, sus usos culturales y sus responsabilidades personales y políticas. 
Lo harán además continuando las intervenciones más tempranas y disímiles 
como las marchas del Take Back the Night desde 1972, organizadas en un pri-
mer momento en torno a la seguridad de las mujeres para caminar solas en 
las noches y bajo el reclamo sobre el uso del espacio público. Consigna que 
luego se resignificará en la denuncia contra la objetualización de las mujeres, 
la cosificación en la industria mediática y, específicamente, en la lucha contra 
la pornografía.4 

La violación no es sexo, afirmará Brownmiller, en su afán de liberar a las 
víctimas de cualquier responsabilidad; la violación es violencia y debe ser 
castigada por ser una agresión, no por su carácter sexual, sostendrá Michel 
Foucault (2002) pocos años después, en su intento de sacar el control de la 
sexualidad del foco de todas las violencias; la violación es, por lo general, la 
regla del sexo, dirá Catherine MacKinnon en lo que será el inicio de su cruza-
da abolicionista y antipornográfica. Así, a comienzos de los ochenta, la tríada 
sexo/violencia/no consentimiento empezaba a quedar suturada con la viola-
ción como su exponente máximo, y con el acoso y el abuso como sus laderos. 
Para MacKinnon, la violación es la norma porque el consentimiento, en la 
situación de desigualdad radical en que se encuentran las mujeres respecto de 
los hombres, es imposible. Por ello escribió: “Si el sexo es normalmente algo 
que los hombres hacen con las mujeres, la cuestión no es tanto si hubo fuerza 
como si el consentimiento es un concepto significativo” (MacKinnon, 1995, p. 
318). Así la jurista denuncia que el consentimiento es más una coartada que 
una solución al problema de las violencias que sufren las mujeres al momen-
to de decidir y, por ello, sostiene que el concepto mismo de violación debe 
expandirse “Políticamente, llamo violación a cuando una mujer tiene sexo y 
se siente violada” (MacKinnon, 1983, p. 642). 

¿Podemos las mujeres consentir? será una de las preguntas de los feminismos 
radicales y liberales de los ochenta; y en el caso de que podamos, ¿qué mujeres, 
qué cosas y cuándo podemos consentir? En medio de las guerras del sexo en 
Estados Unidos con sus distintos ecos en Francia y en Argentina, pero también 
de un revival sobre las beldades del contractualismo para las democracias 
vapuleadas por las crisis sociales y políticas, las dictaduras y el derrumbe del 
socialismo, una buena parte del feminismo blanco se vio impelido a conquistar 
la categoría de individuo de pleno derecho para disminuir sus márgenes de 
exposición y daño. El par consentimiento/violación se enfocó hegemónicamen-
te en, por un lado, la transformación de las condiciones de posibilidad de la 
igualdad civil, particularmente en la lucha por volver jurídicamente inteligible 
la violación en el matrimonio, y, por el otro, en la persecución de la pornogra-
fía y el trabajo sexual como incitaciones a la violación. Esto supuso un nuevo 
momento de recrudecimiento del giro punitivo, en el que el delincuente sexual 

silencioso”. 
4   En 1980 se publica Take Back the Night. Women on Pornography, compilado por Laura Leder, donde hay escritos de 
autoras tan disímiles como Audre Lorde, Adrianne Rich, Andrea Dworkin, Alice Walker, Gloria Steinem o la propia 
Brownmiller, donde se solapan reclamos y discursos de seguridad, autodefensa y pornografía. 
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se completó con la figura del pervertidx –particularmente amenazante para 
jóvenes y niñes– y en el que las líderes políticas de la derecha (como Phyllis 
Schlafly, Nancy Reagan o Margaret Thatcher) se dieron a la tarea de defender 
la moral amenazada de la nación, uniendo una vez más la cruzada por el libre 
consentimiento con los poderes del consenso político.

También hubo quienes tempranamente denunciaron como farsa el intento de 
refundación del contrato social/sexual (antes y durante la crisis del SIDA), se 
ocuparon de remarcar la inherencia del peligro en el disfrute de la sexualidad 
y el carácter situado de la autodeterminación. La violación fue analizada desde 
esta otra óptica como un problema cultural y político que no se iniciaba ni se 
agotaba en su encuadre jurídico, y el consentimiento fue abordado como una 
parada necesaria –pero no la primera ni la única– en el sexo deseable bajo una 
mejor justicia erótica (Rubin, 1989; Fischel, 2019a). Porque, por sobre todas 
las cosas, este no podía resolver problemas culturales, sociales y políticos que 
impedían –y lo siguen haciendo– el libre desarrollo de una sexualidad satis-
factoria, especialmente para ciertas sexualidades e identidades, muchas de 
las cuales no entraban en la pregunta vectora de si querían/podían consentir. 
Joseph Fischel (2016) escribe: 

el consentimiento no puede hacer el tipo de cosas que queremos que haga, no 
puede dividir el buen sexo del malo, el daño de la libertad, o responder a los tipos 
de desigualdades e injusticias sexuales/sexualizadas que impregnan la vida moderna 
tardía en los Estados Unidos. (p. 7) 

Así, inició su trabajoso periplo en el campo de la sexualidad la apuesta por 
distinguir lo que hace la lengua del Estado con el consentimiento y los debates 
éticos sobre él. 

En Argentina, Catalina Trebisacce Marchand (2020) señala la particular cons-
trucción de la gramática jurídico-biopolítica de los ochenta cuando los movi-
mientos de derechos humanos y los colectivos feministas porteños fueron 
capaces de disputar y ampliar la lengua del derecho. Bajo la revisión y reuti-
lización del concepto de violencia, este “devino el marcador por excelencia de 
situaciones que reclamaban una reparación, un derecho, o alguna condición 
que garantice su destierro” (p. 122). La autora expone que la categoría violencia 
no aparece en las indagaciones tempranas de las feministas de los setenta que, 
más bien, enunciaban los términos del debate bajo la opresión específica de 
las mujeres. Pero, con el paso del tiempo, este concepto comenzó a aglutinar 
nociones tan disímiles como “sexismo, cosificación, subordinación, machismo, 
patriarcado, marginación, discriminación, opresión, incluso, odio, para explicar 
la realidad de las mujeres” (p. 122). Estas transformaciones dieron lugar a lo 
que Pitch (2003) enuncia como el paradigma de la violencia de género, que 
se convirtió en una condición que podía ser reconocida transversalmente por 
todas las mujeres. Una matriz interpretativa que produjo una nueva sensibili-
dad política, creando derechos allí donde no existían, y permitiendo diferentes 
acciones jurídico-legales importantísimas para analizar las violencias sexo-
genéricas. Sin embargo, también ha sentado las bases para uno de los debates 
más álgidos de los últimos años: por un lado, el dilema que vincula la violencia 
de género, las agresiones, los abusos sexuales y los debates sobre la sexualidad 
con la necesidad de fortalecer las intervenciones del poder estatal, policial y 
judicial en las formas de regulación de los conflictos. Por otro, la expansión 
generalizante y performativa de todas estas desigualdades bajo la rúbrica de 
una violencia unidimensional que solo reconoce víctimas y victimarios. 
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En síntesis, desde los años ochenta, particularmente, los debates sobre con-
sentimiento oscilaron entre el repudio absoluto a la intervención estatal en 
materia de sexualidad y la cada vez más regulada forma de la sexualidad, lo 
cual cimentó un nuevo régimen jurídico-sexual para las décadas venideras. 
Sus dilemas no han pasado desapercibidos. Las disputas que dieron lugar al 
traspaso de un régimen reproductivo como la única e incuestionable forma de 
la legitimidad sexual a otra del consentimiento voluntario –que implica sexo 
no reproductivo y placer– (Vance, 2014) es todavía un programa inacabado.

¿Sí es sí? Autodeterminación y consentimiento afirmativo

Durante los noventa, el vínculo entre consentimiento y violación volverá a dar 
un giro, cimentado en los ataques sostenidos durante las dos décadas previas 
al consentimiento negativo o –como lo llama Pateman– “voluntarismo hipoté-
tico”, que da por sentado el “sí” de las mujeres y pone la carga de la prueba en 
el “no”. Este cambio vendrá de la mano del consentimiento afirmativo como 
programa, destinado a reivindicar el goce y el deseo en la participación de 
las relaciones sexuales en vez de colocar las expectativas de seguridad en la 
vulneración de la autodeterminación. El intento es más que encomiable dado 
que trata de sacar a las mujeres de su posición de víctimas perpetuas; ataca 
especialmente antiguos atenuantes como la actitud, la vestimenta, el pasado 
sexual; presupone que, en definitiva, no es tan difícil distinguir si alguien 
quiere o no tener sexo y que este deseo puede cambiar y debe ser respetado en 
el momento en que ese cambio se comunique verbalmente o por otros medios. 

Sin embargo, el consentimiento afirmativo tiene un conjunto de presupuestos 
que son problemáticos porque –una vez más– es posible que le pidamos dema-
siado a una herramienta interpretativa y jurídica. El consentimiento afirmativo 
y su expansión en lo que Angel (2021) llama una “cultura del consentimiento” 
(p. 20), suponen a alguien que pueda decir qué quiere, cómo lo quiere y qué 
no, de manera asertiva, clara y reflexiva, impidiendo y condenando la ambiva-
lencia, la duda o el no saber. Por ende, el debate original sobre la conciencia, la 
propiedad y el saber de sí vuelven al ruedo como condiciones necesarias para 
un consentimiento seguro y exitoso. No tardaron en llegar viejos argumentos 
sobre la opacidad del inconsciente y los deseos reprimidos para atacar este pro-
grama. El psicoanálisis venía siendo usado desde sus inicios como herramienta 
justificatoria de las contraindicaciones del consentimiento que abonaban el “no 
es sí”, pero esta vez los feminismos estaban en una posición distinta ante él5 
y también frente al Estado y sus estrategias de retroalimentación a través de 
las políticas de identidad y discriminación positiva (Brown, 1995). 

El consentimiento afirmativo trajo consigo el “sí es sí”, en un momento en 
el que la voluntad de explicitación se promovía como una puerta a mejores 
entendimientos y también, en algunos textos, al “empoderamiento femenino” 
basado en “la confianza en sí misma”.6 Esto, además, sucede en un contexto 
en el que la transparencia y la exhibición en la política parecen confundirse 
reiteradamente mientras el escándalo sexual está a la orden del día como 

5   Desde los años sesenta los feminismos venían reinterpretando y reescribiendo las teorías del psicoanálisis para 
explicar la dominación, denunciar la patologización y ampliar el espectro de los corrimientos sexo-políticos que 
habilitaba el principio de incertidumbre y no coincidencia entre sexo/género/sexualidad.
6   Sara Ahmed (2016) ha analizado cómo esta afirmación en torno a la (falta) de confianza carga las tintas sobre 
la responsabilidad individual que cada una tiene sobre su proceso de sexualidad plena, que silencia todo el resto 
de condicionantes y reproductores de la desigualdad y opaca las enormes posibilidades de la ambivalencia como 
situación política y erótica.
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parte de la farandulización de la política. Afirmar puede ser mostrar, no tener 
vergüenza e incluso reivindicar con desparpajo todo el consentimiento que el 
dinero puede comprar,7 ya sea mediante escándalos por coimas o a través de 
escenificaciones del poder como relatos de abuso y/o violación. 

Claro que los costos de ese enorme Sí caen diferencialmente sobre las respon-
sabilidades de aquelles que deben estar segures de lo que quieren y sus con-
secuencias. En esta nueva efervescencia, el consentimiento es un escudo moral 
que, al convertirse en marco interpretativo privilegiado de la libertad neoliberal, 
tiende a hacer aguas sobre las desigualdades que son constitutivas de cualquier 
interacción humana; y a hacer un conjunto de problemáticas presuposiciones 
sobre la voluntad, el placer, la intención y el control de sí y de los otres. Además, 
tienden a convertir la moral en la política en moralismo político –como analiza 
Brown (1995)–, destinado a perseguir personas, discursos, y formas presentadas 
como perniciosas, en este caso para la promesa del “buen sexo”.

Es que junto con el “sí es sí”, también el consentimiento se transformó paulati-
namente en la barrera capaz de discriminar entre el buen y el mal sexo, no solo 
–como lo venían haciendo en décadas pasadas (Rubin, 1989)– respecto de los 
niveles de violencia involucrados en el acto sino también, y particularmente, 
ahondando en el disfrute y la (in)satisfacción obtenida. Una línea argumental 
que se reforzaría en las décadas siguientes con las campañas del consentimiento 
dialogado y “entusiasta” como reaseguro no solo contra la violación sino tam-
bién contra los malos encuentros sexuales. Esto pone a rodar una utopía del sexo 
pleno que encastra armónicamente con la promesa de vínculos sin conflictos, 
malentendidos, ni momentos tensos, que viabiliza la cultura del consentimiento 
como apuesta central para regular la interacción entre las personas. 

¿Qué separa, en tanto utopías, la irónica afirmación foucaultina de “el buen 
sexo mañana”, que termina por ser la apuesta de les principales promotores 
del consentimiento afirmativo, de la búsqueda de una justicia erótica? En esa 
distancia entre ambas promesas posiblemente encontraremos una relación 
muy distinta con el riesgo como vector de la experimentación y los ensayos 
sexuales y eróticos, así como una confianza muy diferente sobre lo que la fic-
ción del diálogo entre iguales puede darnos –previo y durante el encuentro–.8 
La caricaturización de estas apuestas del consentimiento entusiasta, donde 
primero hay que pasar por una conversación incómoda –presentada por algu-
nas campañas como “el nuevo sexy”–9 para luego disfrutar mejor y donde las 
relaciones de poder solo son una performance más dentro de una cartilla que 
se abre y se cierra conforme empieza y termina el acto sexual, ha estado a la 
orden del día desde sus primeras apariciones. 

Con un viso de verdad, algunos de los ataques a este protocolo de las relacio-
nes sanas han señalado los daños al erotismo y la imaginación sexo-política 
provocados por la yuxtaposición entre consentimiento y buen sexo. Sin embar-
go, estas necesarias problematizaciones no nos deben hacer olvidar que el 
consentimiento positivo es, como escribe Fischel (2019a), el estándar “menos 
malo disponible para la legislación sobre agresión sexual, en comparación 

7   Mientras la privacía extendía su esfera protegida y televisaba sus prerrogativas como show contínuo, los espacios 
de encuentro y sexo público (que funcionaban bajo formas muy distintas a las del consentimiento positivo) eran 
“limpiados”.
8   Por ejemplo, la fantasía en el control de la escena al delimitar todas sus posibilidades y modos.
9   Fischel (2019a) revisa varias campañas y Angel (2021) hace mención a otras, como la icónica de la policía de Tha-
mes Valley que lanza el slogan “Consent Is Sexy”, con intervenciones que sentencian “El sexo con consentimiento 
es sexy”.
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con los estándares de ‘fuerza’, ‘resistencia’ o falta de consentimiento” (p. 3), 
en contextos donde las violaciones, lejos de ser un problema en retroceso, se 
multiplican como lenguaje, intercambio y marcación.

En Estados Unidos, la discusión sobre los alcances y las consecuencias de 
reglamentar bajo la perspectiva del consentimiento positivo tuvo un nuevo hito 
entre los debates feministas al calor de la regulación ampliada del Title IX10 en 
las universidades, durante la presidencia de Obama. El asunto ya había tenido 
un round previo en 1993, cuando estudiantes del Antioch College y de la Ivy 
League habían promovido acciones para prevenir violaciones; las primeras 
escribiendo un protocolo basado en el consentimiento positivo verbalizado, 
las segundas llevando adelante campañas de concientización. Ambas interven-
ciones habían sido ridiculizadas por los medios e interpeladas por el libro de 
Katherinne Roiphe (1993) The Morning After: Sex, Fear, and Feminism –donde 
apuntaba especialmente contra la reificación de roles estancos entre víctimas 
y victimarios que se había consolidado, para la autora, como el único discurso 
feminista aceptable al menos desde el movimiento Take Back the Night–.11 

El libro de Roiphe habilitó una controversial línea de la crítica feminista que se 
amplificó durante los años noventa, que no pertenecía ni al feminismo radical 
clásico de los sesenta y setenta ni al feminismo prosexo de los ochenta pero 
que tomaba con beneficio de inventario distintos argumentos de ambos –como 
la apertura a la ambigüedad erótica, la denuncia del punitivismo y la defensa 
del deseo femenino–. Una línea que a su vez encajaba problemáticamente 
con los discursos sexistas que buscaban desestimar la violación sobre la base 
de la exageración, la victimización y el supuesto odio a los hombres. A pesar 
de esto, si queremos dar realmente un debate político, es necesario no tirar al 
niño con el agua sucia por temor a enchastrarnos. Roiphe (1993) escribe que: 

La idea de que sólo un sí explícito significa sí propone que las mujeres, al igual 
que los niños, tienen problemas para comunicar lo que quieren. Propone que es 
probable que se nos escapen las palabras, que es probable que nos encontremos 
enredadas en situaciones en las que no podemos hacer valer nuestros deseos. Más 
allá de sus dudosas premisas sobre los límites de la comunicación femenina, la idea 
del consentimiento activo refuerza los estereotipos de hombres que simplemente 
buscan ‘conseguir algo’ y mujeres que realmente no quieren nada. El folleto de 
la American College Health Association dice a los hombres: ‘Tus deseos pueden 
estar más allá de tu control, pero tus acciones están bajo tu control’. Y advierte a 
la alumna ‘comunica claramente tus límites’. Según esta imagen de las relaciones 
sexuales, sus deseos nunca están fuera de su control. (pp. 62-63) 

Es evidente que Roiphe tiene un dilema entre manos. La minorización sistemá-
tica, el encasillamiento en roles estancos y la funcionalidad al fervor punitivista 
son peligros reales en los usos del consentimiento positivo, tan reales como lo 
eran bajo la égida del consentimiento negativo que –como hemos señalado– no 
deja de reciclarse y pervivir. En las discusiones respecto de cómo reglamen-
tar el consentimiento en las universidades bajo el Title IX, en 2011, el debate 
se reaviva. Los protocolos contra la violencia sexista ensayados primero en 
Estados Unidos y poco después en Francia y Argentina, entre otras latitudes, 

10   Title IX of the Education Amendments Act fue una enmienda constitucional sancionada en 1972 que promovía la 
igualdad y la no discriminación por sexo en los establecimientos educativos que reciben financiamiento estatal. Se 
transformó en una herramienta que regula normas, conductas y formas de acción en materia de discriminación, 
acoso y violencia.
11   Marchas a las que Roiphe (1993) despectivamente nombra como “marchas de terapia” o “rapsodias de la auto-
afirmación”.
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discutirán nuevamente cuáles son los signos del consentimiento y qué hacer 
ante las denuncias recibidas por agravios sexuales dentro de las universidades. 
Estos dispositivos permitirán un tipo de regulación, con sus propios métodos 
de investigación, enjuiciamiento y sanción, que no está dentro de la jurispru-
dencia ni civil ni penal para la resolución de conflictos sexuales internos al 
campus –aunque finalmente pueda acarrear acciones en ambas direcciones–. 
Por este motivo, por los grises que se habilitan en ese no-juicio que juzga y 
que muchas veces expone a las víctimas a procesos burocráticos desgastantes 
y, en muchos casos, violentos, será fuertemente atacado principalmente por 
sus detractores pero también por algunas personas que se comprometieron 
con su funcionamiento (Ahmed, 2022). 

La discusión al calor de este tipo de regulaciones llevará a la pregunta acerca 
de qué es lo que consentimos cuando consentimos y qué sucede con todas las 
derivas indeseables que pueden ocurrir durante el acto sexual. ¿Son todas nece-
sariamente violentas? ¿Qué sucede con el engaño, la mentira o el ocultamiento en 
el marco de una relación sexual entre adultos consentida afirmativamente en su 
inicio? ¿Violencia es mentir? ¿Ocultar y no decir es mentir? ¿Hay niveles para la 
violencia?, y si los hay, ¿tienen que ver con el peligro de las consecuencias reales 
y/o potenciales? Nuevamente se impone en este punto la distinción entre una 
acción que puede ser moralmente reprochable, un delito civil –susceptible de ser 
castigado con una pena pecuniaria u otro tipo de cargas– y un delito penal; así 
como la revisión sobre las consecuencias personales y políticas que las pretensio-
nes de verdad de sí y de les otres (Gutiérrez, 2022) pueden traer si se judicializa 
todo el espectro del consentimiento. Por otra parte, es preciso poder distinguir 
entre daño y una fantasía o expectativa no cumplida, sin que lo que percibimos 
como fracasos necesariamente sean denunciados como estafas. Es decir,

podría ser que lo que hacemos los adultos cuando consentimos un encuentro 
sexual o relación sea intentar y comprender qué significa consentimiento o, más 
bien, explorar algunas regiones del “decir que sí” […] Podría también significar, 
precisa y paradójicamente, acordar en dejarse llevar, pero acordar en dejarse 
llevar bajo ciertas condiciones en las que el acuerdo implícito o explícito entre dos 
personas no es dejado de lado. A pesar de que se supone que el consentimiento es 
activo y lúcido, el consentimiento sexual puede involucrar términos mucho menos 
activos: ser movido, sentirse curioso, encontrarse a uno mismo abriéndose a lo que 
es desconocido, ser impresionable, vulnerable, sorprendido, intrigado o incluso 
desplazado y a la deriva, preguntándose qué acontecerá, renunciando, cediendo. 
Tenemos que distinguir entre el consentir al sexo que uno tiene de consentir al sexo 
que le otro tiene. (Butler, 2011, p. 15)

Con notable constancia, la problematización del consentimiento logra imponer 
sus términos, por eso vemos que tanto la salida de la autodeterminación del 
consentimiento positivo como la apertura al deseo femenino y su posibilidad 
de “perder el control” son salidas individuales a un problema que es eminen-
temente social y político, al que debiera atenderse situada y relacionalmente. 
Si la imaginación colectiva se reduce a la defensa de un marco legal común 
que actúa siempre individualmente, todos esos grises que expone Butler como 
partícipes necesarios del proceso de encuentro con otre son encasillados en 
lícito/ilícito, bueno/malo. Ni el Sí ni el No son, fenomenológicamente y por 
sí mismos, actos de apertura o clausura a la experiencia, como han mostrado 
Ahmed (2018) y Friedman y Valenti (2008); su necesaria preeminencia como 
indicio primero de una relación sexual consensuada no debiera privarnos de 
mirar todo lo que sucede cuando parece que no decimos nada respecto del 
sexo, nuestros deseos y nuestros modos de registrar a les otres. 
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Entre las espumas de la nueva ola

En los feminismos en general, y en los debates sobre el consentimiento y la 
violencia sexual en particular, hay un antes y un después del #MeToo. El 2017 
es un parteaguas que radicaliza todas las posiciones que venimos analizando, 
dado que inicia una rápida escalada en la cual los discursos contra las violencias 
sexistas en general –y el femicidio y la violación en particular– ocupan el centro 
de la escena mediática, callejera, universitaria y legislativa. Las encrucijadas en 
torno al (anti)punitivismo se imponen dentro de los feminismos, minando y 
complejizando sus procesos de hegemonización, a la vez que se dan interven-
ciones políticas, declaraciones públicas y reformas legislativas que es posible 
que aún hoy, siete años después, cueste dimensionar en su magnitud y alcances 
actuales. 2017 es el año en que se exponen los abusos de Harvey Weinstein como 
punta de un iceberg que inicia una catarata de denuncias de acoso, abuso y vio-
lación por distintas redes sociales –aunque especialmente Twitter– que terminan 
por dar un nuevo tinte a las acciones internacionales feministas que se venían 
sosteniendo, con sus distintos enclaves nacionales y pliegos diferenciales de 
demandas. 2017 es también el año en que la secretaria de educación de Donald 
Trump, Betsy DeVos, deroga la normativa del Title IX. Es el mismo año en que 
Laura Kipnis (2017), siguiendo algunos de los argumentos de Roiphe y escalando 
en muchos otros, publica su controversial Unwanted Advances. Sexual Paranoia 
Comes to Campus, con una frase en gigantografía sobre la tapa roja que exclama 
como grito de guerra “Si esto es feminismo, es feminismo secuestrado por el 
melodrama”. El libro, repleto de guiños patologizantes, recurre a la histeria 
institucionalizada y a la paranoia sexual –como si pudieran ser la actualización 
del “pánico sexual”– para dar un cuadro del momento en el que el feminismo, 
para la autora, ha sido capturado por la burocracia y la victimización. 

La virulencia y facilidad con la que los argumentos son arrojados dicotomizan-
do entre amigues y enemigues, esclaves y esclarecides es todo un archivo de 
época. La tónica desacreditante –de una rapidez inusitada– replica el timing de 
la política a través de las redes, así como la retórica incendiaria de las nuevas 
derechas. Todo parece suceder tan velozmente que cada día aguarda una nueva 
sorpresa, sin saber si asistimos a las crónicas de una caída o de un ascenso… 
posiblemente a ambas. La respuesta reactiva norteamericana también tiene 
su versión francesa; se desempolva para tales fines la teoría de la seducción 
esbozada a fines de los años ochenta. Así, el incendiario texto Las mujeres toman 
la palabra (2018), reproducido viralmente como el Manifiesto contra el MeToo#, 
de Catherine Millet y un conjunto de actrices francesas –al que no tardan en 
caerle críticas por sexista, clasista y racista (Arbuet Osuna, 2020)– daban un 
giro radical a los argumentos planteados en los noventa por Mona Ozouf (1995) 
o Claude Halib (1998), que miraban melancólicamente la deserotización de la 
feminidad y los juegos sexuales –que entendían como símbolos de un extra-
ño igualitarismo aristocrático– en manos de las feministas. Joan Scott (2023) 
recoge el guante y describe así el mito francés del consentimiento natural que 
supuestamente estaba siendo ahogado por las trabas políticas y legales del 
feminismo contemporáneo:

El mito, entonces, es el siguiente: en un tiempo ya pasado, hubo un momento en 
donde los modales y la naturaleza coincidían […] [en el que] hombres y mujeres 
podían perseguir y satisfacer sus deseos eróticos, libres de otras consideraciones 
[…] La ausencia de conflicto es una de las afirmaciones centrales del mito. Felices 
eran los días cuando a las mujeres les gustaba ser mujeres y a los hombres les 
gustaba ser hombres, y cuando la atracción mutua tomaba la forma de encuentros 
amables y civilizados. (p. 238)
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El debate es interesantísimo y podríamos revisar cómo ambos bandos fueron 
cargando sus plumas conforme aparecían compatriotas a defender el modelo 
francés de la seducción –como los de Irène Théry y Philippe Raynaud– y cómo 
Scott iba sumando también intervenciones a favor de sus argumentos –como 
las de Didier Éribon12–. Sin embargo, lo que nos interesa aquí son dos cosas. 
Una, cómo en ese debate transatlántico el centro de la disputa unió consenso 
y consentimiento o, en otras palabras, políticas sexuales y políticas demo-
cráticas dentro de las interpretaciones feministas, pero también dentro de 
las respectivas naciones. Dos, cómo una oposición semejante adquiere otros 
tintes y rebasa con creces al ámbito de la academia y los diarios. Respecto de 
esto último, Éric Fassin (2012), que siguió de cerca los intercambios entre los 
feminismos estadounidenses y franceses, señala como quiebre fundamental 
el escándalo de 2011, tras la violación cometida por el secretario del FMI, 
Dominique Strauss-Kahn. Allí, la discusión sobre la violencia sexual se abocó 
a atacar los privilegios patriarcales y clasistas de los que gozaba el establish-
ment, que buscaba renovar su voto de confianza en la impunidad en medio 
de terribles declaraciones de funcionarios, empresarios y periodistas. Según 
Fassin, la defensa de una política sexual democrática por el feminismo francés 
que llamó a tomar partido públicamente13 y a movilizar dio lugar a un debate 
sobre condiciones (des)iguales de goce y de protección legal. Algo sucedió 
allí respecto del cómo se aborda una de las paradojas constitutivas de este 
vínculo entre consentimiento y violencia sexual, sobre la que venimos dando 
vueltas, a saber: cómo desconfiar y apostar a algo más que eso que las garantías 
jurídicas y estatales tienen para ofrecernos en términos políticos como hori-
zonte para nuestra sexualidad, sin por ello dejar de reivindicar la necesidad 
de cierto tipo de consenso y confianza en los pactos. Podríamos arriesgar que 
lo que sucedió fue que incluso quienes no se resignan a dejar de pensar esas 
otras experiencias que potencian la sexualidad y para las que el lenguaje del 
consentimiento no alcanza –llamémoslas erotismo, fantasía, descubrimiento e, 
incluso, seducción14– leyeron también contextualmente la necesidad de volver 
a explicitar su defensa –como piso de la discusión– de lo que al parecer ya no 
era tan evidente: la ficción política contractualista inaugural. Como escribió 
Butler, tenemos que poder pensar más allá de procesos que 

o bien asumen de modo libertario que el sujeto tiene una relación completamente lúcida 
y transparente con el deseo y la decisión, o bien sostienen que el sujeto es incapaz de 
hablar y que la ley debe hablar en su lugar. ¿Existe una manera de resistir tanto a los 
exacerbados presupuestos libertarios como al paternalismo regulatorio? ¿Cuál sería esa 
otra manera? (2011, p. 14)

Las condiciones políticas en las que se dio el #MeToo ayudaron a distanciar las 
dos puntas de esta paradoja, a exponerlas como si fuesen incompatibles, dos 
facciones distintas. Las derechas se apoderaron de ambos extremos. Los femi-
nismos abolicionistas tuvieron su nuevo cuarto de hora, esta vez con mucho 
más dinero de las distintas iglesias, y quienes defendían el sensualismo sin 
conciencia ni de género, ni de clase, ni de raza se apartaron finalmente de sus 

12   El debate público se desató, a lo largo del 2011, mediante columnas de opinión que fueron publicadas en distin-
tos diarios internacionales como New York Time, Le Monde Diplomatique y Libération. Para una reposición detallada 
de los argumentos ver Fassin (2012).
13   Se puede consultar el libro que editó Christine Delphy, Un troussage de domestique (2011), que toma la ridiculiza-
ción de un periodista francés sobre el caso. 
14   Fassin propone imaginar una teoría feminista de la seducción –entendida esta como “provocar el deseo del otro”– 
que permita mover el eje del consentimiento y la violencia al deseo, como centro de la preocupación política de los 
feminismos. En su artículo escribe “si debemos entrar en el campo de la seducción, es para demostrar contra el ‘fe-
minismo francés’ que ya no puede ser seductor a menos que sea verdaderamente feminista. Es también, a cambio, la 
oportunidad de hacer el feminismo, no menos combativo, sino más deseable, por su naturaleza política” (2012, p. 35).
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trabas feministas contemporáneas para seguir hablando de paraísos perdidos. 
En el medio, muches teóriques y activistas feministas y queer siguieron con el 
problema, a riesgo de represalias, cancelaciones y expulsiones. Hubo quienes 
se concentraron en registrar, recordar y analizar experiencias de resistencia 
contra la pedagogía de la violación, pero en defensa del peligro y la experi-
mentación sexo-política –que bajo ensayos poliamorosos y/o con el posporno 
ingresaban por otros lugares a la interpretación de los consentimientos y las 
violencias–. Hubo quienes encontraron el modo de mantener la paradoja en esa 
conversión de la díada placer y peligro en consentimiento y vulnerabilidad, y 
hallaron allí nuevos programas para abrir nuestras incertidumbres. Hubo quie-
nes persistieron en defender los corrimientos que habían conseguido romper 
con la forma en la que se enunciaba la violación, conmover las presunciones 
de culpabilidad de las víctimas, horadando su carácter de estigma vitalicio, 
pero también advirtiendo los problemas que podía traer la revictimización y 
el peso de la construcción subjetiva a través de la categoría de víctima. 

En Argentina, el año 2017 también es un parteaguas, que enrarece el proceso 
de masificación que se estaba dando desde el 2015 a partir de los movimien-
tos catalizados por Ni Una Menos en sus denuncias sobre los femicidios y 
las violencias sexistas. Banderas que convivieron con la exitosa lucha por el 
aborto legal, seguro y gratuito pero que –como vimos en el primer apartado– 
lograron que el significante de la violencia encabezara la agenda feminista 
nacional. Hemos abordado la peculiaridad de este momento en otro trabajo 
(Arbuet Osuna y Gutiérrez, 2022); baste aquí decir que la paradoja que veni-
mos señalando se impone tanto en las posiciones que los feminismos deciden 
tomar ante la codificación estatal y jurídica de sus demandas –y las estrategias 
para pensar una vida buena por fuera del pedido de castigo– como hacia el 
interior de los propios movimientos y la preocupación por la seguridad de los 
vínculos, los espacios y el sexo. El consentimiento se queda corto, pero tam-
bién logra imponer sus encuadres, su lenguaje, sus preguntas y ansiedades, 
lo cual abre la explosiva caja de Pandora. Los costos de las formas vigilantes, 
controladoras, tutelares y estigmatizantes de la resolución de algunos de esos 
debates ensombrecieron los enormes aprendizajes que esa apertura posibilitó, 
mientras que la reacción política inmediatamente posterior se ocupó de señalar 
los peligros de la curiosidad y la necesidad del repliegue en las viejas estruc-
turas. Durante todo el proceso, aquí, como a fines de los setenta en Estados 
Unidos y Francia, o en las discusiones en Barnard College en los ochenta, o 
en los debates trasatlánticos de los noventas o en las disputas sobre los pro-
tocolos en la primera década de este siglo, las universidades estuvieron en el 
centro de la escena. 

Hoy que ya es ayer pero que nunca es mañana

El hito de 2017 como estallido radical, con sus secuelas en los años inmediatos 
y sus cristalizaciones pandémicas, nos dejó un conjunto muy variopinto y 
contradictorio de logros, retroceso y amenazas dentro y para los feminismos. 
Asistimos a un escenario completamente novedoso que, en términos del debate 
que nos importa, logra combinar fantasías orwellianas como una app de citas 
que chequea permanentemente el nivel de consentimiento en las relaciones de 
pareja; la generalización de la práctica de gostheo; el imperativo de la decisión 
ante la deflación de la voluntad, el deseo o el interés; la interpretación del 
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consentimiento tácito15 en cualquier experiencia social como carta en blanco16 
para líderes de derecha que hipersexualizan sus perfos; el repliegue de los 
protocolos y las asambleas feministas que funcionan en universidades, barrios 
y ciudades que están afrontando empobrecimiento y represiones inusitadas. 

Nos permitimos finalizar con una cita extensa de Fischel, porque consideramos 
que condensa esta situación dilemática sobre la que estamos dando vueltas: 

Finalmente, puede que el consentimiento sea con más frecuencia el problema 
que la solución al mal sexo. ¿Por qué la gente, demasiado a menudo chicas y 
mujeres, consienten tener un sexo que es empobrecedor, doloroso, no deseado 
y desagradable? ¿Qué fuerzas sociales, culturales y económicas hacen que 
consentir un sexo horrible sea menos costoso que decir no? Lejos de ser resuelto 
por el consentimiento, ese problema está constituido por el consentimiento. El 
consentimiento no resuelve todos nuestros problemas sociales o injusticias íntimas. 
Del mismo modo que consentimos trabajos que nos atontan, frecuentemente 
consentimos tener sexo perjudicial. Los presentadores de tertulias de derechas 
reprochan que algunos en el #MeToo hayan confundido la violación con el mal 
sexo, pero resulta crucial que hagamos del mal sexo, y no solo de la violación, el 
principal objetivo de nuestras ideas político-sexuales. No me refiero al mal sexo en 
el sentido de mediocre […]. Me refiero al sexo que es continuamente indeseado, o 
doloroso o aceptado a regañadientes […]. Colaboremos para crear oportunidades 
a las relaciones íntimas y la satisfacción sexual, particularmente para las personas 
a las que históricamente se les ha asignado la satisfacción de otros en lugar de la 
satisfacción propia. Imaginemos una política sexual progresista en la que el sexo al 
que muchos de nosotros consentimos sea el problema en lugar del antídoto. (2019b)

Quizás sea un buen momento para volver a discutir el problema del con-
sentimiento en tanto marco, prestando atención a todas las miserias que se 
sobreviven a través de él, en momentos en los que la derecha replica que hay 
que sufrir para luego estar mejor, casi como acompañando el latiguillo de “el 
buen sexo mañana”. 

15   Un ejemplo cotidiano es el extendido argumento por el cual se justifica que “si la gente no sale en masa a la calle 
a quejarse es porque seguramente acompaña las políticas del gobierno que fue elegido por la mayoría”.
16   En el mes de febrero, en medio de una crisis colosal en todos los frentes, el presidente Javier Milei afirmó en una 
entrevista que “el consenso es extorsivo”. Entrevista realizada por Luis Majul, Esteban Trebucq y Pablo Rossi el día 
14 de febrero de 2024. puede verse en https://youtu.be/o1XfwgVT84I?si=qBXq3p7Q1ZhcdTsq

https://youtu.be/o1XfwgVT84I?si=qBXq3p7Q1ZhcdTsq
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