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Resumo

Este artigo tem como objetivo descrever de que maneira foi erguido e susten-
tado o amor de uma mulher pobre e grávida, Célia, por um homem, Tonico, 
também pobre, que ela não tinha certeza se era ou não um estuprador e é o pai 
do seu filho. Tonico conheceu Célia em um pagode no centro do Rio de Janeiro, 
enquanto cumpria pena em um presídio semiaberto, e era justamente sobre o 
crime que teria cometido que ele mais mentia para ela. Visando explicitar que 
a mentira está diretamente relacionada à produção do laço amoroso, primeiro 
discorrerei sobre algumas noções de amor e, em seguida, mobilizarei aquela 
que me parece mais próxima aos meus dados para discutir a noção de vulnera-
bilidade, bem como a de mentira e seus efeitos. Descrevo os custos subjetivos 
de tentar amar e crer em um noivo que parece mentir o tempo todo, visando 
sugerir que o amor e a mentira se vinculam à produção de vulnerabilidade. 
Defendo que existe um nexo entre amor, mentira e vulnerabilidade, que inci-
tado e marcado pela prisão, produz família de forma específica. 

Palavras-chave: Amor, Vulnerabilidade, Mentira, Família e prisão.

What can love endure? Lies make family by making the 
loved one vulnerable

Abstract

This article aims to describe how the love of a poor and pregnant woman, Célia, 
was built and sustained for Tonico, a poor man, who she was not sure if he 
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was a rapist but is the father of her son. Tonico met Célia in a “samba” in the 
Rio de Janeiro, while he was serving time in a semi-open prison. And it was 
about the crime he allegedly committed that he lied to her the most. Aiming 
to explain that lying is directly related to the production of the loving bond, 
I will first discuss some notions of love and then mobilize the one that seems 
closest to my data to discuss the notion of vulnerability, as well as that of lying 
and its effects. I describe the subjective costs of trying to love and believe in a 
fiancé who seems to lie all the time, aiming to suggest that love and lying are 
linked to the production of vulnerability. I argue that there is a link between 
love, lies and vulnerability, which, incited and marked by prison, produces a 
family in a specific way.

Key words: Love, Vulnerability, Lies, Family and prison.

¿Qué puede soportar el amor? Mentiras producen família 
volviendo vulnerable al ser amado

Resumen

Este artículo tiene como objetivo describir cómo se construyó y sostuvo el amor 
de una mujer pobre y embarazada, Célia, por un hombre, Tonico, también 
pobre, de quien ella no estaba segura si era o no un violador y es el padre de su 
hijo. Tonico conoció a Célia en un “samba” en Río de Janeiro, mientras cumplía 
condena en una prisión semiabierta, y fue precisamente sobre el crimen que 
supuestamente cometió que más le mintió. Con el objetivo de explicar que 
las mentiras estan directamente relacionadas con la producción del vínculo 
amoroso, primero discutiré algunas nociones de amor y luego movilizaré la 
que me parezca más cercana a mis datos para discutir la noción de vulnera-
bilidad, así como la de mentira y sus efectos. Describo los costos subjetivos 
de intentar amar y creer en un novio que parece mentir todo el tiempo, con el 
objetivo de sugerir que el amor y la mentira están vinculados a la producción 
de vulnerabilidad. Sostengo que existe un vínculo entre el amor, la mentira y 
la vulnerabilidad, que, incitada y marcada por la prisión, produce una familia 
de manera específica.

Palabras clave: Amor, Vulnerabilidad, Mentiras, Familia y prisión.

Introdução

Este artigo tem como objetivo descrever de que maneira foi erguido e susten-
tado o amor de uma mulher pobre e grávida, Célia1, por um homem, Tonico, 
também pobre2, que ela não tinha certeza se era ou não um estuprador e é o pai 
do seu filho. Tonico conheceu Célia em um pagode no centro do Rio de Janeiro, 
enquanto cumpria pena em um presídio semiaberto, e era justamente sobre o 
crime que teria cometido que ele mais mentia para ela. Visando explicitar que 

1  Para proteger a identidade dos meus interlocutores, faço uso de pseudônimos. 
2  Célia e Tonico são pessoas brancas. Como a discussão sobre branquitude e relações raciais não será desenvolvida 
neste artigo, trago essa informação para que os leitores possam fazer as suas próprias observações a respeito. Pri-
vilegiei, ao logo da discussão, os marcadores de gênero e classe em função do nítido papel que desempenhavam na 
relação entre os meus interlocutores. 
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a mentira está diretamente relacionada à produção do laço amoroso, primeiro 
discorrerei sobre algumas noções de amor e, em seguida, mobilizarei aquela 
que me parece mais próxima aos meus dados para discutir a mentira e seus 
efeitos. Quatro perguntas principais serão enfrentadas: quais são os custos 
subjetivos de tentar amar e crer em um noivo que parece mentir o tempo todo? 
Como amor e mentira se vinculam à produção de vulnerabilidade? Existe um 
nexo entre amor, mentira e vulnerabilidade capaz de produzir família? Se sim, 
é possível dizer que esse nexo é incitado e marcado pela prisão?

A etnografia aqui apresentada é fruto de trabalho de campo realizado entre 
2015 e 2019 no Rio de Janeiro com as famílias de homens condenados por 
crimes sexuais que estavam em fase final de cumprimento de pena. Conheci a 
maior parte dos meus interlocutores, homens e mulheres a eles vinculadas afe-
tivamente nos dias de atendimento de família realizados na sede do Núcleo do 
Sistema Penitenciário da Defensoria Pública (NUSPEN/RJ). Essas pessoas, em 
geral, me enxergavam como alguém que poderia facilitar acesso e compreensão 
dos procedimentos burocráticos indispensáveis à concessão de liberdade dos 
apenados. Ou seja, parti em direção às casas dos meus interlocutores sendo o 
rapaz da Defensoria, e não exatamente da universidade, que fazia uma pes-
quisa. Isso significa que era costumeiramente associado à Justiça em sua face 
benevolente e humanitária, e não àquela persecutória, “que manda prender e 
não escuta”. Ao realizar a pesquisa a partir do NUSPEN, fui visto com bons 
olhos, o que ajudou a minar muitas desconfianças quanto ao meu interesse 
em histórias “de anos atrás”, além de abrir as portas de casas e relações nas 
quais nem sempre foi fácil trafegar. 

No caso de Célia e Tonico, há uma particularidade porque ele nunca a dei-
xou entrar na sala de atendimento onde ela teria descoberto uma série infor-
mações que, pouco a pouco, obteve por outros canais. Embora o princípio 
de confidencialidade regulasse a minha relação com os meus interlocutores, 
impedindo que discutisse com qualquer um deles o que por vezes sabia existir 
nos documentos estatais sobre crimes - a não ser que me contassem ou mos-
trassem -, tentei repetidas vezes criar estratégias para que Célia, através dos 
canais formais, tivesse acesso à verdade jurídica. Foi o meu desconforto com as 
mentiras de Tonico que me fez notar a adesão de minha interlocutora à relação 
com ele. As descrições a seguir privilegiam o momento em que consegui ficar 
mais perto de Célia, a contragosto de Tonico, e assim entender da perspectiva 
dela o que estava vivendo com o seu noivo3. Argumento que mentiras fazem 
família, fabricando e se apoiando em diferentes ordens de vulnerabilidade cujo 
conteúdo preciso deve ser etnograficamente delimitado e debatido a partir de 
diferentes ângulos de observação. 

3  Primeiro conheci Tonico. Passei meses em contato com ele apenas ouvindo sobre Célia. Quando finalmente a con-
heci, quase já não falava com Tonico em função das mentiras que percebia em seu discurso e que, a meu ver, podiam 
estar gerando não só danos à Célia, como também me enredar na relação deles de forma conflitiva. Em inúmeras 
situações fiz do silêncio um recurso estratégico. Além disso, Tonico parecia nutrir algum tipo de interesse sexual em 
mim, embora nunca tenha sido explícito a esse respeito. Justamente porque ainda não encontrei os termos adequa-
dos para refletir sobre esses aspectos, não os exploro aqui. Conto apenas para que fiquem nítidos os motivos que 
me fizeram optar por me afastar dele. Agradeço a(o) parecerista que chamou atenção ao modo como circulei em 
campo e, espero, num futuro próximo, poder dar conta de forma mais ampla dos muitos ruídos, se é que de fato se 
trata de ruídos, que existiam nas relações que pude nutrir com homens condenados por crimes sexuais e pessoas 
a eles afetivamente a eles vinculadas. Debato neste artigo apenas aspectos mais relevantes da minha relação com 
Célia, já que é em torno da perspectiva dela que giram os meus argumentos sobre o casal. 
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O que o amor faz 

Não é novidade dizer que aquilo se entende por amor marca a forma das rela-
ções em contextos sócio-históricos específicos. Viveiros de Castro e Benzaquen 
(1977), em artigo no qual analisam o drama Romeu e Julieta como um mito, 
enfatizam que a noção de amor romântico emergiu junto a novas formas de 
organização das relações familiares no Ocidente. Os autores associam esse 
sentimento a uma cosmologia na qual o individualismo enquanto valor ganhou 
centralidade em prejuízo das regras de aliança entre famílias. Essa transforma-
ção social teria facultado a possibilidade de que o casamento se tornasse uma 
escolha de cunho privado e sentimental, e não mais uma obrigação inscrita em 
sistemas de prestações e contraprestações morais e materiais assumidas por 
uma família extensa em relação a outra. Enquanto mito de origem, a tragédia 
shakespeareana anunciaria a substituição de uma “sociologia da aliança” por 
uma “psicologia do amor”. 

Tematizado e definido em termos historicistas, o amor conta mais sobre trans-
formações culturais em certos lugares do mundo e menos sobre a forma como 
os indivíduos o vivenciam. Importa reter das formulações acima a identificação 
do valor atribuído ao amor nas sociedades ocidentais porque nas páginas que 
seguem dedicarei atenção à maneira como Célia mobilizava e particulariza-
va pressupostos culturais. Refiro-me à crença no amor como um sentimento 
capaz de transformar as pessoas – Tonico, notoriamente –, e como sustentáculo 
primordial da conjugalidade. Para a minha interlocutora, o amor é idealmente 
um sentimento bom de sentir e capaz de fazer o bem a si mesmo e ao outro, 
muito embora tudo seja “mais difícil” no desenrolar da vida a dois, e é a essa 
dificuldade que alguma atenção etnográfica deve ser devotada.   

 Menos interessada na emergência do amor romântico ocidental do que 
nos gestos cotidianos que facultam a aproximação afetiva, Veena Das (2010) 
toma como objeto não uma tragédia, como a de Romeu e Julieta, e sim as prá-
ticas nada extraordinárias que fazem o amor: viagens, ajudas, esperas, dores, 
silêncios etc. A autora nos conta como, pouco a pouco, Kuldip, um hindu, e 
Saba, uma muçulmana, forjaram maneiras de amar capazes de atravessar anta-
gonismos de pertencimento críticos e de, assim, criar um campo relacional no 
qual as famílias deles passaram a interagir sem fazer com que tudo que histo-
ricamente os opunha simplesmente sumisse. A ênfase recai sobre a plêiade de 
engajamentos ordinários que permitiram, no contexto preciso dessas relações, 
o florescimento lento do descobrimento de modos de vida possíveis. Nesse 
contexto, Das (2007) chama atenção ao silêncio como um gesto – de amor, por 
vezes – que trabalha para criar o ritmo viável das relações. Imagine, por exem-
plo, um jantar entre pessoas que discordam se um dos familiares presentes é 
ou não um estuprador e, a todo custo, evitam o assunto permitindo assim que 
o jantar prossiga e a comensalidade faça família a duras penas (Rangel, 2020). 

Como Das, busco visualizar o amor através do cotidiano enquanto lócus dos 
engajamentos interpessoais. Se é através do desenrolar dos dias que nos tor-
namos abertos ou não a responder chamados do outro, o amor está implicado 
a um trabalho lento de formação de um determinado self em relação aos 
self(s) adjacentes. Proximidade é chave, pois está relacionada aos pequenos 
atos que permitem a reconfiguração contínua das relações amorosas. Essa 
abordagem é particularmente relevante porque, por um lado, chama atenção 
ao amor enquanto prática e, por outro lado, sublinha a opacidade dos sujeitos 
que juntos compartilham os dias. Pode-se dizer então que a vida a dois não é 
meramente hábito, que o cotidiano não existe como um fato dado e que nem 
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mesmo os sentidos das ações podem ser fixados porque nunca se sabe plena-
mente como eles serão entendidos por um(a) amado(a) que pode se revelar 
desconhecido(a). A incerteza é uma marca do cotidiano, o trabalho de amar 
exige cuidado e o amor parece comportar alguma vulnerabilidade (Das, 2020). 
Ao dizerem “eu te amo”, Kuldip, Saba, Julieta e Romeu, mas também Célia 
e Tonico, se expuseram a pessoas que podiam não dar as respostas por eles 
esperadas. 

“Eu te amo” não é um ato de fala performativo (Austin, 1962) tal qual “batizo 
essa criança” ou “aceito esse casamento” porque apenas essas duas últimas 
declarações são capazes de produzir uma realidade imediata se enunciadas 
nos contextos apropriados. “Eu te amo” está mais associado aos atos de fala 
perlocucionários, que são aqueles que visam produzir efeitos como o de con-
vencimento, persuasão, dissuasão e até mesmo engano. Ou seja, um ato de 
fala perlocucionário pode comunicar também a promessa de um sentimento 
que nunca existiu ou que por razões específicas não pôde ser cumprido. A 
vulnerabilidade percebida por Das no amor está relacionada a essa exposição 
à opacidade do outro, que pode convencer dizendo a verdade ou a mentira. 
Como se verá, ao afirmar que amava Célia, Tonico prometia a ela uma vida 
com a qual a sua noiva sonhava, mas sem ter a certeza de que um dia se rea-
lizaria. As mentiras dele produziam essa incerteza na superfície do cotidiano 
e, assim, faziam com que ele mesmo se tornasse um tanto desconhecido para 
Célia: “não parece o homem pelo qual me apaixonei”. Não há como congelar 
os gestos de amor porque eles são promessas cujo sentido emerge sempre em 
relações e momentos específicos. 

Thus, passionate statements such as “I love you” cannot rely upon shared convention 
to be successful or unsuccessful but must stake a claim to be unique to that speaker 
and that addressee. While dependent on such conventional words as “I love you,” 
passionate utterances must also signal the uniqueness of that moment for this 
person speaking these words (Das, 2020, pg. 64).

Essas ponderações sugerem, a meu ver, que atos classificados pelos nossos 
interlocutores como amor não apenas são únicos, como também podem ser 
bem menos generosos do que o desejado e, por isso mesmo, as relações termi-
nam sendo “mais difíceis” do que o ideado e implicando ordens diferentes de 
vulnerabilidade – adiante pormenorizadas. Por hora, importa ainda destacar 
que me aproximo das ponderações de Andrade (2018) na medida em que a 
autora tematiza o amor como ação, bem como assume que é preciso enten-
der quando “sofrer por amor” se torna vulnerabilidade ou prova da força de 
alguém. Para ela, seria preciso analisar como se constroem os limites entre 
uma coisa e outra, chamando atenção aos “clicks”4 que fazem com que aqui-
lo que foi discursivamente construído como força possa se tornar, em outro 
momento, evidência de um relacionamento “destrutivo”. Seguir os “trajetos” 
das relações e dos sentidos a elas atribuídos requer que esses mesmos trajetos 
e sentidos sejam desvelados “na imanência do cotidiano”.

4  O debate sobre o que Andrade (2018) chama de “clicks” remete a uma agenda ampla de pesquisas no Brasil sobre 
os limites da sexualidade (Gregori, 1992). Passa pelas contribuições de Lowenkron (2015) sobre as tensões entre 
consentimento e vulnerabilidade, mas tem familiaridade ainda maior com a noção de fissura, tal qual elaborada por 
Maria Elvira Díaz-Benítez (2015). Como em outra publicação já realizei debate sobre a rentabilidade dessa noção 
para pensarmos relações afetivas e suas relações com o que pode ser entendido ou não como violência (Rangel, 
2018), não o repito e nem aplico aqui. A própria Maria Elvira, posteriormente, dedicou análises a esse assunto, 
trazendo para a discussão a noção de humilhação (2019), bem como a de consentimento (Fernandes, Rangel, Díaz-
Benítez e Zampiroli, 2020).
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Mentiras fazem famílias

Os dedos das mãos de Célia estavam em carne-viva. Após dias de trabalho 
intenso na cozinha, as bolhas que a incomodavam tinham, uma a uma, estou-
rado. Os prejuízos causados por uma alergia e multiplicados pela feitura de 
docinhos para fora foram fotografados e enviados a mim, por WhatsApp, tanto 
como prova material do investimento dela na moralidade do trabalho, quanto 
como forma de expressão de gratidão pelo dinheiro que eu a havia dado para 
comprar latas de leite condensado e um pouco de comida. Célia, na legenda de 
uma dessas fotografias, disse que estava “muito chateada” com o seu noivo, 
Tonico, porque ela o “ajudava muito” e ele parecia “nem se preocupar”. Mesmo 
insatisfeita, ela não deixou de atravessar a cidade, da Baixada ao centro, várias 
vezes por semana, para vê-lo no final de cada expediente – antes, portanto, 
que Tonico retornasse para dormir no presídio semiaberto onde terminava 
de cumprir parte de uma pena de 25 anos. Os dedos fotografados, quando 
pensados junto a deslocamentos que não cessavam, evidenciam um amor e 
as expectativas que o acompanham. 

Célia queria que seu futuro marido fizesse mais por ela. Queria que ele pagasse 
o aluguel e que evitasse, como acabou acontecendo, que a luz da casa quase 
sem móveis onde ela vivia fosse cortada. As contas de luz foram entregues para 
Tonico, que, por sua vez, disse que as entregou a uma pessoa que lhe devia 
dinheiro por um serviço. O aluguel até estava em dia, mas Tonico não sabia 
disso. Eram os docinhos que resolviam o que ele não resolvia. Célia deixou 
claro que geria a sua relação afetivo-sexual apelando a mentiras que tinham 
como propósito cobrar do seu noivo uma tomada de atitude no sentido da 
responsabilização pelas contas da casa. E juntos, eu e ela, não contávamos 
para Tonico sobre a existência das nossas conversas. Omitindo, lidávamos 
com o incômodo que a nossa aproximação produzia nele, podendo resultar 
inclusive nos “esculachos” dos quais a minha interlocutora tanto reclamava.

Já que Célia estava grávida, de Tonico, e tinha jantado apenas pão na noite 
anterior ao nosso terceiro ou quarto encontro, paguei a ela um almoço que 
terminou gerando mais complicações. Enquanto realizava-se através das pala-
vras como agente moral íntegro, uma mulher que se dispôs a amar um con-
denado porque sabe que o passado dele a ela não compete, Célia contava que 
a ex-mulher do seu noivo havia mandado mensagens para ela no Facebook 
dizendo que ele era “pedófilo”. Célia, no entanto, não acreditou; ou, melhor 
dizendo, parecia preferir acreditar que o pai do filho que estava esperando já 
não se envolvia com “negócio de drogas” e que não tinha estuprado o menino 
que foi seu enteado. Fiquei em silêncio. Eu não tinha informações sobre tráfico 
de drogas e Tonico havia me dito que, embora tivesse sido preso pelo crime 
de estupro de vulnerável, era alvo de uma falsa acusação, injustiça cometida 
por sua ex-mulher. 

A narrativa Tonico era comum a de muitos homens condenados por crimes 
sexuais que conheci enquanto realiza trabalho de campo. Geralmente, apela-
vam a repertórios normativos de gênero que substancializam o mal nas mulhe-
res responsáveis pela formalização da acusação de estupro em sede policial, 
como se elas fossem traiçoeiras, interesseiras e praticassem grandes estratégias 
de vingança em função de pequenos erros que não se confundiam com atos 
sexuais tidos como monstruosos (Rangel, 2019). A possibilidade de homens 
como Tonico serem vistos como honestos, bons pais, provedores e afins pare-
cia depender, frente à acusação de estupro, da maculação do feminino, por 
um lado, e, por outro lado, da própria crença nessa maldade generificada.  
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Não é como se Célia não tivesse dúvidas quanto a Tonico. A questão é que, em 
um contexto de incertezas múltiplas, ela se apegava ao repertório normativo 
de gênero por ele operacionalizado. Como se verá adiante, sem a figura de 
uma mulher malfeitora, seria ainda mais difícil olhar para Tonico e encontrar 
nele o marido buscado.

Como ninguém da família de Célia sabia que o seu noivo estava preso, ela 
raramente podia ter uma conversa sobre a relação na qual estava mergulha-
da. A decisão dela de insistir em afirmar histórias inventadas para justificar 
a ausência quase contínua de Tonico em sua casa produzia a desconfiança 
alheia e a isolava das pessoas próximas que poderiam ouvi-la. A primeira vez 
que a escutei foi na noite em que me ligou desesperada porque, ao realizar 
uma consulta online – a pedido de Tonico – do andamento do processo de 
execução dele no Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro (TJ-RJ), se deparou 
pela primeira vez com a sentença de 25 anos. Fosse aquilo que ela entendeu o 
apropriado em termos jurídicos, o casamento que eles planejavam para logo 
não aconteceria tão cedo. “Como assim o Tonico não vai sair da cadeia esse 
ano?”, ela questionava.

Se Tonico, ao dizer que a condenação por estupro de vulnerável era injusta, 
estava falando a verdade para mim, estaria ele mentindo para sua noiva ao 
dizer que o crime que cometeu foi o de tráfico de drogas? E, se tanto tráfico 
quanto estupro constituíssem o processo ou os processos dele, estaríamos 
então falando sobre mentiras e omissões? Há diferença entre mentir e omitir? 

Célia não via as omissões que promovia sobre a vida de seu namorado para 
a sua família como tão danosas quanto as mentiras que ela suspeitava que ele 
contava, embora vez ou outra ela se ressentisse por não estar sendo honesta 
como gostaria. Célia também não via de forma negativa o fato de não contar 
para Tonico que já tinha pagado uma conta quando ele, muito tempo depois, 
aparecia com dinheiro para pagá-la. Ao contrário, acreditava que assim esta-
va ensinando algo ao pai de seu filho. Esse contraponto entre a omissão e a 
mentira realizado por Célia aparece nos escritos de Hannah Arendt (2005) 
espelhado na diferenciação que a autora realiza entre a mentira como ocul-
tação e a mentira como destruição. A omissão, nesse sentido, teria a ver com 
a arte de ludibriar e comportaria valor negativo de grau menor do que o 
da mentira, que, por sua vez, teria como objetivo final o rearranjo de toda a 
ordem do factual, a substituição da realidade por uma imagem secundária. 
Isso, do ponto de vista de Célia, seria o que Tonico estaria fazendo, caso fosse 
um “estuprador” fingindo não o ser. Se ela omitia em função de finalidades 
justificáveis, ele atuava para que a verdade jurídica sumisse e fosse substituída 
pelo que contava. 

A mentira como ocultação e como destruição, no entanto, tem um fundo 
comum: são modalidades de ação. Filhas da astúcia, as mentiras requerem a 
capacidade de analisar, combinar e/ou fantasiar, visando conduzir os acon-
tecimentos a uma direção imaginada. O mentiroso conhece a distinção entre 
o verdadeiro e o falso, porém imprime através dos seus atos uma realidade 
que não é idêntica àquela que sabe existir. Ele transforma a história, dá forma 
ao fluxo dos acontecimentos ao agir intencionalmente. Ele é “um homem de 
ação”, conforme a célebre frase da Arendt. Mas as mentiras que mais espanta-
ram a autora, bem como a Célia, foram aquelas que a fizeram notar a violência 
impregnada à destruição da realidade, à substituição da verdade jurídica por 
narrativas desencontradas.
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Seguindo essa linha de raciocínio, nota-se que a mentira de Tonico direciona-
da à Célia não é bem descrita se percebida apenas como intenção de ocultar 
documentos. Tratava-se, no limite, de um esforço para destruí-los. Tonico lan-
çava mão das ferramentas de que dispunha. Para mim, insistia em dizer que, 
embora tivesse sido condenado pelo estupro de uma criança, a condenação era 
injusta. À sua namorada dizia ter sido preso por tráfico. O desejo de liquidar 
a verdade jurídica insinuava-se nas múltiplas maneiras de manejar o estigma 
de “pedófilo”. Levarei o argumento adiante, sugerindo que as pretensões de 
Tonico falharam no que se referiu à capacidade dele de fazer sumir a verdade 
jurídica de uma vez por todas, mas foram bem-sucedidas no que se referiu à 
criação e manutenção da relação com Célia. Minha interlocutora estava inves-
tida na crença de que a realidade produzida narrativamente pelo seu noivo 
se sustentava. Mentir, nesse sentido, é também uma maneira de se aproveitar 
deliberadamente da confiança ou da crença alheia. Derrida (1996) chegou a 
essa formulação do ato de mentir como um “levar a crer” após concluir que 
a mentira per se não existe, mas somente esse ou aquele ato de mentir, cuja 
eficácia – destrutiva ou não – depende da ordem prática, do contexto, das 
pessoas em interação. 

Vale frisar que o peso negativo da figura do pedófilo pode ser menor do que o 
da figura da ex-mulher nas situações em que o amor por um namorado, noivo 
ou marido está em questão. Repertórios de gênero normativos, ao veicularem 
a desconfiança em torno dessa figura feminina, veiculam concomitantemen-
te o esforço em confiar, mesmo que desconfiando, nos homens em que se 
depositam expectativas sociais sólidas. Se Tonico se tornasse responsável, 
ele se realizaria como o marido provedor que Célia buscava nele e que, em 
contrapartida, ele dizia desejar ser. Também a gravidez reforçava a relevância 
da posição de pai, sombreando a figura do violador sexual e acentuando a 
esperança de que, no futuro, as coisas pudessem ser diferentes. Célia, cren-
do no poder transformativo do amor, mantinha-se esperando que seu noivo 
deixasse de ser irresponsável e juntasse algum dinheiro para comprar a cama 
que a faria não mais dormir no chão. A crença é fundamental porque é ela que 
protege a eficácia mágica do amor, atribuindo as falhas ao noivo mentiroso e 
deixando de questionar o próprio poder do amor em transformar as pessoas. 

Isso quer dizer também que, embora Tonico se expusesse ao risco de não 
ser amado de volta cada vez que declarava “eu te amo”, as circunstâncias 
específicas da relação que nutria com Célia faziam com que as palavras dele 
encontrassem continuamente abrigo no colo dela. Mesmo que o amor dele 
pudesse ser uma mentira, mesmo que Célia nutrisse essa desconfiança, as 
mentiras de Tonico, bem como a narrativa dele sobre a sua ex-mulher, ajuda-
vam a criar o espaço relacional onde o amor transformador prometia um dia 
realizar o trabalho de tornar a fantasia (Tonico como bom marido e bom pai) 
algo um pouco mais concreto. Existem mentiras que trabalham para o amor 
e, no limite, fazem famílias.

A essa altura é relevante recuperar uma crítica à definição de parentesco como 
participação intrínseca de parentes uns nos outros (Sahlins, 2013). Os aspectos 
positivos do parentesco terminaram sobressaltados em diversas análises que 
revelaram a “mutualidade do ser” enquanto existência coadunada de parentes, 
o que, por conseguinte, deixou ambivalências, dores e outros aspectos difusos 
em um plano mais baixo de evidência (Peletz, 2000). Carsten (2014), com essa 
observação em vista, propôs que a temporalidade fosse tratada como chave 
analítica relevante para chegarmos não a outra e nova definição sobre o que é 
o parentesco, e sim para entendermos como o mesmo é feito e desfeito. A esses 
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processos deu os nomes de “espessamento” e “diluição”, respectivamente, 
buscando chamar atenção à possibilidade de aprendermos como o ritmo das 
relações marca as formas que elas assumem. 

No caso aqui descrito, esse ritmo é definido pelo vai e vem das mentiras que 
mais espessavam as relações do que as diluíam, com custo emocional para os 
envolvidos. O que parece importante destacar ainda é que se, por um lado, 
a crença de Célia no potencial transformador do amor protegia Tonico de se 
tornar, sem que restassem dúvidas, um mentiroso; por outro lado, essa crença 
era operacionalizada em um contexto de vulnerabilidade socioeconômica que 
tornava o seu perdurar ainda mais significativo. Sem dinheiro para necessida-
des básicas e esperando um filho, Célia via em Tonico um caminho tortuoso 
para levar a vida adiante. Tonico, em cumprimento de pena e sem saber exa-
tamente o que fazer da vida, também via em Célia uma porta para o futuro. 
Não estou dizendo que o amor é função direta e inequívoca da vulnerabilidade 
socioeconômica, e sim que o contexto de precariedade material influi de modo 
complexo e até mesmo embaçado na maneira como meus interlocutores foram 
se tornando parentes. 

Embora Célia e Tonico estivessem ambos vulneráveis em termos econômicos, 
gênero produzia no interior da relação deles não só formas diferentes de expe-
rienciar essa vulnerabilidade, como também dava a Tonico algumas prerroga-
tivas que Célia não tinha. A principal delas tem a ver com a possibilidade das 
mentiras dele exacerbarem a incerteza à qual ela estava enredada. É claro que 
a incerteza se distribui diferencialmente pelo tecido social, embora não deixe 
nunca de ser parte da vida coletiva e, nesse sentido, seja algo inescapável e con-
tra a qual as pessoas, de forma mais geral, lutam enquanto tentam viver vidas 
que consigam preservar o mínimo daquilo que a elas mais importa (Kleinman, 
2006). Mas o que faz com que aquilo que importa à Célia permaneça no plano 
da fantasia como uma promessa contundente, mesmo quando a vida cotidiana 
oferece provas cabais do contrário? A mentira não é a única explicação, mas 
também não podemos perdê-la de vista, pois está relacionada à produção da 
expectativa feminina de transformação do homem amado. Mais do que isso, 
a mentira produz laço social produzindo vulnerabilidade psicológica acen-
tuada. Ela é uma das engrenagens que faziam com que Célia se aproximasse 
subjetivamente de Tonico e, nesse movimento lento, terminasse mais e mais 
perdida sobre quem ele era e quais danos poderia ou não causar. As mentiras 
dele fizeram família fazendo dela um pouco mais vulnerável.   

Por trás da queixa, há otimismo

Há desespero quando Célia, vinda da Baixada com uma bolsa cheia de quenti-
nhas, não consegue vendê-las por dez reais e decide sair gritando pelo centro 
do Rio ofertando-as por cinco. Imagine Tonico andando atrás de sua noiva 
dizendo que ela é maluca e, posteriormente, afirmando que se arrependeu por 
ter brigado porque ela trouxe mais quentinhas do que ele acreditava ser pos-
sível vender no presídio semiaberto onde cumpre pena. Célia se irrita, xinga, 
me liga. Aos poucos, fui deixando de somente dizer o que imaginava que ela 
queria escutar – “tudo vai ficar bem” – para dar maior ênfase às frases que ela 
me dizia de forma acalorada e que apontavam para o término. Repetia: “você 
é forte”; “ainda bem que já disse para ele que não precisa de homem para 
nada”; “se o seu coração está te dizendo para não ficar com ele, ouça”. Cada 
afirmação dela reiterada por mim seguia distanciando-me de Tonico sem, no 
entanto, produzir o mesmo reflexo na relação do casal. 
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O pedido de desculpas era central porque Célia não somente queria, como 
também precisava que “tudo ficasse bem”. Ela sabia perdoar. Mas quando vol-
tou ao local de trabalho de Tonico, eles brigaram novamente. O meu telefone 
tocou. As queixas se repetiam, se realizavam nos movimentos circulares por 
intermédio dos quais “a pessoa que [era] objeto de algum infortúnio [construía] 
discursivamente a sua posição enquanto vítima” (Gregori, 1992, p. 85). Como 
resultado, o outro culpado, Tonico, comparecia pedindo desculpas e, pouco 
depois, provocando novamente em quem se colocou como vítima a sensação 
de que foi humilhada sem razão. Era costumeiramente assim. Um ciclo alimen-
tando o outro, movimento que avançava produzindo dor e a certeza de que 
a relação, apesar dos pesares, ainda existia. Junto a essa certeza, a esperança 
de que o casamento poderia acontecer renascia. Outra chamada. Depois de 
chorar, Célia contou que a acusação de pedofilia não “saía da sua cabeça”.

A figura da ex-mulher, em acordo à percepção de Tonico, não tendia a se 
concretizar por intermédio de um gesto de cuidado direcionado àquela que 
no presente ocupava a posição de namorada e/ou noiva. Como dito, nas nar-
rativas dos homens injustiçados, frequentemente, acusações promovidas após 
o divórcio representavam um gesto de vingança direcionado a eles enquanto 
ex-maridos. Desse ângulo, tudo se passa como se a ex-mulher de Tonico jamais 
tivesse intencionado alertar Célia. Não há solidariedade na denúncia feita 
pelo Facebook, há injustiça, vingança, maldade. Ainda que a noiva de Tonico 
desconfiasse da ex-mulher dele, a separação entre os gestos de cuidado e os 
gestos de vingança foi se tornando menos rígida ao passo que a acusação de 
estupro voltava a assombrar. 

A foto de uma travesti enviada por Tonico ao sobrinho de Célia, alimentou 
a preocupação que ela vinha nutrindo em torno da insistência do seu futuro 
marido em praticar sexo a três. O desejo dele por outro homem, um amigo 
do casal, incomodava porque maculava a heterossexualidade, mas também 
porque direcionava a uma aproximação vulgar entre homossexualidade e 
pedofilia (Lancaster, 2011). A insistência de Tonico em falar sobre ménages 
não pode ser separada da percepção que sua futura esposa tinha da foto da 
travesti enquanto evidência material da sedução de um adolescente e de um 
desejo desconfortante. A essas desconfianças, Célia somava o dia em que seu 
noivo, durante o cumprimento da visita periódica ao lar, passou algum tempo 
em um dos quartos da casa dela junto a um vizinho, jovem que tinha uma 
“piroca enorme”. Tonico, anteriormente, tinha visto o garoto mijando e o ero-
tizou dizendo que a sua noiva ia gostar do que ele viu. Célia estava “cismada 
de que teve alguma coisa” entre o rapaz e Tonico. Ela viu a hora em que seu 
noivo saiu do quarto com a cueca “toda suja de esperma”, poucos minutos 
depois do rapaz ter ido embora. Foi assim que a minha interlocutora passou a 
duvidar da clareza da figura vingativa da ex-mulher, sem, no entanto, apostar 
definitivamente na acusação de estupro como verdade.

Menino, rapaz, adolescente, sobrinho, jovem e garoto são palavras que apa-
reciam no discurso de Célia chamando atenção a uma fase específica da vida 
e, ao mesmo tempo, nublando a enunciação de uma idade precisa. Talvez 
Célia sequer conhecesse as normas jurídicas que definem limites etários para 
a presunção de violência em casos de estupro de vulnerável no Brasil5, mas 

5  Delito de estupro de vulnerável: Art. 217-A do Código Penal (1940) incluído pela Lei nº 12.015 de 2009 e definido 
como “ter conjunção carnal ou praticar outro ato libidinoso com menor de 14 (catorze) anos”. O 1º parágrafo do código 
adiciona que “Incorre na mesma pena quem pratica as ações descritas no caput com alguém que, por enfermidade ou 
deficiência mental, não tem o necessário discernimento para a prática do ato, ou que, por qualquer outra causa, não pode 
oferecer resistência”.
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recordo que me disse que seu sobrinho deveria ter uns 17 ou 18 anos. A inde-
terminação expressa por “uns” não é banal. Tem a ver com o horror despertado 
pela figura do pedófilo e, mais precisamente, com a busca do afastamento 
da possibilidade de que o pai de seu filho também se revelasse monstruoso. 
Palavras podem indicar perigo de forma sinuosa o bastante para que seja pos-
sível declará-lo e, imediatamente, negá-lo. Isso acontecia a tal ponto que, ao 
questionar Célia, recebia respostas evasivas sobre como era a tal foto, quantos 
anos tinha o outro rapaz e o que teria acontecido na casa dela. Célia não só 
estava sujeita a incertezas de múltiplas ordens, como também as produzia 
e a elas me sujeitava, fazendo com que fosse à Defensoria Pública em busca 
de orientação jurídica apropriada e, pouco a pouco, forjasse a decisão de me 
afastar do casal. Bem antes disso acontecer, ela me mandou um áudio em que 
explicitou sua vontade de que Tonico mudasse, isto é, abandonasse o interesse 
sexual por homens em nome de uma nova vida a dois:  

E as coisas dele nunca é por causa de mulher. Nunca! Os messengers dele são 
todos conversas com homens. São todos conversas estranhas. Não é uma conversa 
normal, porque você pode ter um amigo preso lá no cafundó do Judas, mas você 
vai perguntar: e aí, fulano, como é que tá, e tal? Como é que tá a cadeia aí e tal? 
Mas não vai ficar de conversinha íntima. Pelo amor de Deus! Muito esquisito! 
Muito, muito mesmo. E eu vou ser sincera: o meu amor acabou, sabe? Respeito 
ele porque é ser humano. Eu não sei se agora ele está arrependido, né? Pelas 
coisas que ele tem percebido e ele tem tentado mudar, entendeu? Só que agora eu 
tenho até medo. Antes eu não tinha. Eu sabia que o processo dele era por causa 
de que ele era envolvido por causa de droga. Não tinha nada a ver com pedofilia. 
Não tinha nada a ver com abuso sexual. Nada disso! Mas e agora? Agora que eu 
vivo essas situações todas, eu falei para ele, eu falei, eu falei para o garoto: “eu não 
quero você com o Tonico”. Porque quando eu preciso estar em casa com ele, eu 
preciso estar em casa com ele sozinha… porque, como ele tá preso, eu tenho coisas 
que eu preciso falar que o advogado me passa. São coisas particulares! Mentira, 
entendeu? É para ver se o menino não aparece aqui em casa, entendeu? Tanto que 
ele prometeu pra mim que quando ele vier aqui em casa, o Tonico vier, o Tonico 
já me disse que não vai ligar para ninguém, que ele quer uma vida nova comigo. 
Mas eu não sei. Eu já perdi todo o meu, todo aquele meu, sabe? Meu interesse. Eu 
não sei explicar para ti. Eu estou muito perdida. Muito. Eu percebi assim – depois 
que eu comecei a trabalhar com os doces, com as coisas –, que mais uma vez eu 
não preciso de ninguém para me levantar, entendeu? Tinha feito planos com ele. 
A gente estava com planos de casar. Está quase tudo pronto para casar (Áudio do 
WhatsApp, enviado em 09/07/2018, grifos meus).

Insisti para que Célia procurasse atendimento psicológico quando retornasse 
à Clínica da Família onde fazia o pré-natal e me propus a agendar um atendi-
mento no Núcleo Especial de Direito da Mulher da Defensoria Pública do Rio 
de Janeiro (NUDEM) para que ela recebesse algum tipo de assistência jurídica, 
ainda que nada do que ela me contou demarcasse a existência de crimes ou 
de práticas sexuais não consensuais. A acusação de pedofilia e a “cisma” que 
não “saíam da cabeça” foram inicialmente lidas por mim como motivos para 
denúncia. Tratava-se, porém, da acentuação da queixa, novamente pensan-
do com Gregori (1992), enquanto movimento circulatório de normalização 
não somente das humilhações, como também de acusações, incômodos e/ou 
suspeitas que constituíam a sexualidade e os desejos de Tonico, sob o olhar 
de Célia. Cada vez que ela me dizia “não é normal não”, desligava o telefo-
ne e posteriormente retornava a chamada repetindo a mesma a frase, o que 
acontecia era uma encenação do “anormal” como normal em uma atmosfera 
de incerteza e esperança. O ciclo da queixa alargava a capacidade da minha 
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interlocutora de lidar com o que, antes, lhe pareceria absurdo e, pouco a pouco, 
se “normalizava”. Sem saber exatamente o que fazer, Célia encontrava na 
queixa alívio, isto é, reencontrava o amor capaz de transformar as pessoas. 

 Na última vez que falei com Célia, ela me disse que tinha descoberto que 
Tonico estuprou o filho da ex-mulher dele durante sete anos. As frases “estou 
muito chateada, porque ele mentiu para mim” e “estou chocada” emergiram 
acompanhadas da decisão de não contar para Tonico o que agora se sabia 
melhor do que antes. Não ficou claro para mim se foi ou não o advogado par-
ticular recentemente contratado por Tonico que, após não ser pago, atribuiu 
status de verdade à acusação e à condenação por estupro de vulnerável. Mas 
ficou claro que Célia, assim que “perdeu o chão”, buscou manter-se próxima 
a Tonico, evitando os custos imediatos da revelação do que passou a conhecer 
com mais certeza. Ela não queria confrontar o seu noivo. Parecia temer pôr 
em risco a relação a duras penas erguida e alimentada. Esse episódio ajudou-
-me a entender que o conhecimento da verdade jurídica não necessariamente 
provocaria o desmanchar dos laços forjados dia após dia, nem mesmo a des-
caracterização da expectativa de que tais laços se firmassem como casamento. 

Há otimismo sustentando o movimento circulatório da queixa, mas esse otimis-
mo tem qualidade específica: é cruel. Berlant (2011) argumenta que o otimismo 
cruel nos permite compreender como se constrói o senso de perseverança, 
sem deixar de lado os aspectos incoerentes do apego a objetos de desejo. Por 
que desejamos voltar a uma cena de contato com um objeto de desejo mesmo 
quando esse contato não é exatamente gratificante? Por que Célia permanecia 
com Tonico, embora percebesse que ele a prejudicava? O senso de perseverança 
não é uma irracionalidade do comportamento, pois a proximidade ao objeto 
de desejo significa proximidade ao conjunto de coisas que o objeto promete: 
um bom marido, escapatória a uma situação de privação econômica, um bom 
pai para um filho prestes a nascer etc. A rendição à volta a uma dada cena de 
contato, passível de ser erguida por idealizações do futuro, revela o próprio 
otimismo que embala desde a base a relação assumida com homens amados. 
Diz a autora: o “otimismo cruel nomeia uma relação de apego a condições de 
possibilidade danificadas cuja realização é descoberta como impossível, pura 
fantasia, ou muito possível e tóxica” (Berlant, 2011, p. 24)6. 

A crueldade do otimismo está no empenho dolorido de Célia para não per-
der seu objeto de desejo: a expectativa de casamento com o pai de seu filho. 
Ela voltava a cenas de contato como se assim pudessem suportar o medo de 
perder aquele que amava, bem como de perder o olhar benevolente em rela-
ção a ele. A referência ao termo “fantasia” demarca a projeção de qualidades, 
como a da responsabilidade, em pessoas que delas se distanciam. O otimismo 
cruel, porque derivado de condições precárias de existência, descreve uma 
busca pela sedimentação de uma boa vida numa paisagem subjetiva, sendo 
o bom aquilo que a vida oferece como o possível de assim ser imaginado. O 
sujeito dessa fantasia é uma pessoa desgastada e, não obstante, engajada em 
fazer repercutir as promessas acopladas ao objeto de desejo. Berlant demarca 
também que nos casos mais extremados dessa forma de crueldade pode-se 
preferir enlouquecer a perder a fantasia que faculta o trabalho de viver uma 
vida de incerteza. Para a autora, a atração magnética causada pelo otimismo 
cruel pode até mesmo suprimir os riscos do apego.

6  No original, “I described “cruel optimism” as a relation of attachment to compromised conditions of possibility whose 
realization is discovered either to be impossible, sheer fantasy, or too possible, and toxic”.
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Amor, prisão e vulnerabilidade

A vulnerabilidade a qual Célia estava exposta diante de Tonico era marcante 
o bastante para que fosse possível perceber que através dela se construiu a 
relação do casal. Indo pouco além, pode-se dizer que a própria forma assu-
mida por essa relação dependia tanto da vulnerabilização subjetiva de Célia, 
quanto do contexto de vulnerabilidade material que definia o campo de pos-
sibilidades dos meus interlocutores. Isso sinaliza que o amor não deve ser 
separado das condições sociológicas de sua emergência, afinal a crença de 
Célia no amor transformador era exacerbada e singularmente marcada pela 
urgência material, assim como o era a forma precisa como Tonico manipulava 
o estigma de “pedófilo” via mentiras inseparáveis da verdade jurídica e do 
contexto prisional. Mentindo, Tonico buscava ser visto por Célia como uma 
pessoa encarcerada por tráfico, o que, a seu ver, aumentava a possibilidade de 
que ela por ele se interessasse afetivamente. As mentiras que criavam o tempo 
necessário para o amor acontecer e a relação se espessar eram possíveis porque 
os muros das prisões, ao mesmo tempo que separam, conectam e regulam os 
fluxos de pessoas, coisas e relações. 

“Vasos comunicantes” (Godoi, 2015) tecem os fios através dos quais os terri-
tórios urbanos se entrelaçam com as prisões. Por mais que Tonico estivesse 
cumprindo pena em regime semiaberto quando Célia o conheceu, a prisão 
marcava a relação do casal ao limitar os fluxos dele pela cidade e ao reclamar 
a organização da rotina dela: sair mais cedo de casa para poder encontrar 
Tonico na praça pública onde ele trabalhava; conseguir dinheiro para fazer 
quentinhas que seriam levadas até o presídio, e não vendidas; arrumar tempo 
para ir atrás dos documentos dos quais a liberdade do seu noivo dependia e 
leva-los à Defensoria, onde por vezes encontrei o casal. As filas da Defensoria 
e dos presídios onde estive eram costumeiramente femininas (Lago, 2019), o 
que sinaliza a existência de assimetrias de gênero na lida com a burocracia e 
denota que a vida dessas mulheres é modificada pela prisão, mas não necessa-
riamente nos autoriza a pressupor que elas estão sujeitas a um “aprisionamento 
secundário” (Comfort, 2003). Segundo Padovani (2015), afirmar isso seria supor 
que a totalidade das vidas dessas mulheres – mães, tias, amigas, namoradas, 
avós, etc – é marcada pela forma-prisão, quando, na verdade, sabemos que 
algumas relações são reposicionadas a despeito da própria prisão (Lago, 2014).

A tese de Padovani (2015) inspirou a construção deste artigo porque sua leitura 
permitiu que, quando ainda estava realizando trabalho de campo, direcionasse 
maior atenção às histórias de amor que compõem as redes de afeto constituí-
das pelos sujeitos que através delas transitam e assim agenciam a porosidade 
das fronteiras entre um dentro e um fora da prisão. As redes sobre as quais 
a autora fala são tramas que trazem amores à vida e, mais do que isso, são 
poemas transitivos dos quais depende certa articulação política que faz as 
prisões. Falar em prisões e afetos dessa maneira implica pensar os amores a 
partir daquilo que eles fazem surgir e da maneira precisa como o fazem. As 
relações que, através de sua especificidade – ajudas, dores e conflitos, com 
histórias precisas –, tramam redes questionam a ideia de que exista um mer-
cado matrimonial circunscrito por um circuito fechado entre bairros pobres e 
instituições prisionais. Criticando parte da bibliografia especializada, Padovani 
assume que, embora não possamos negar a existência de violências e vulnera-
bilidades no interior dessas tramas, é pouco profícuo trabalhar com a ideia de 
que elas sejam “script” fechado em si mesmo, afinal as redes são mais abertas 
do que os circuitos e comportam polissemia, não podendo ser reduzidas à 
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ideia de vínculos fraturados entre pessoas que concentrariam desvantagens 
cumulativas em termos de gênero, raça, classe. 

O aspecto crucial das críticas de Padovani no que tange à compreensão dos 
termos da relação entre Célia e Tonico, uma dentre as tantas que compõem 
as redes de afeto entre as prisões e o “mundão”, é a insistência em não fixar 
a vulnerabilidade em bairros pobres e nem mesmo nos corpos de homens e 
mulheres – negros, na maior parte dos casos – porque, se assim feito, passa-
mos a vê-los exclusivamente como signo da falta e da violência e a reduzi-los 
a uma narrativa que os encarcera no sofrimento. As redes falam sobre dores, 
mas também sobre amores. Basta lembrarmos do conjunto amplo de etno-
grafias que versam sobre a transformação do luto em luta, mais precisamente 
em ação política, no contexto da atuação de mães que tiveram os seus filhos 
assassinados pelo Estado. “O trabalho das ‘mães’ arregimenta a experiência 
prisional desde a perspectiva de ‘familiares’ e de ‘sobreviventes’ das prisões 
para explicitar o caráter estruturalmente violador da instituição” (Lago, Farias, 
Efrem, 2023, p.8) e, através desse ímpeto, revela laços familiares e afetivos 
que, marcados pela dor e pela vulnerabilidade, falam sobre agência em uma 
linguagem generificada de luta política e ainda sobre lembranças dos filhos 
vivos que não são inteiramente colonizadas pelas “engrenagens de mortes” 
(Farias, 2020).  

Diferente das perspectivas que tratam a vulnerabilidade de gênero como fixa, 
como se existisse uma unidade mulher constantemente submetida, aqui se 
chama atenção à maneira através da qual essa vulnerabilidade se forjou e soli-
dificou em ato, sem que com isso tenham sido fechadas todas as possibilidades 
de que a família se desfizesse, a relação mudasse de forma ou Célia decidisse 
nunca mais ver Tonico. Essa abertura constante das relações de parentesco ao 
tempo é o que faz com que seja rentável observar o seu “espessamento” e/ou a 
sua “diluição” e é também o que faz com que persevere certa incerteza quanto 
à repetição, sempre nos mesmos termos, da vulnerabilidade a qual as mulheres 
e o feminino tendem a estar desproporcionalmente expostos. Mas nem por 
isso devemos deixar de pesar os custos específicos de estar em uma posição 
de fragilidade intensificada, mesmo porque a própria vulnerabilidade pode 
incitar formas múltiplas de violência. Isso acontece, por exemplo, quando o 
abuso psicológico de alguém não é reconhecido como tal, os pedidos para que 
o abusador pare e mude não são escutados ou mesmo quando se diz “ela fica 
com ele porque gosta”. A questão não resolvida por esse senso comum, que 
nasce da atmosfera de violência de uma relação e a projeta adiante através da 
responsabilização da vítima pelo dano que sofre, é o sentido sempre particular 
de amar no interior de uma relação – que, no caso de Célia, tinha a ver com 
a projeção de um conjunto de expectativas otimistas com relação a Tonico. O 
que está em jogo é uma aposta no rendimento analítico de noções como a de 
otimismo cruel para oferecer inteligibilidade à intimidade na perspectiva de 
mulheres que habitam relações vistas por elas como “difíceis”, seja porque não 
se parecem com o amor romântico muitas vezes por elas ideado, seja porque 
nasceram marcadas pela forma-prisão. 

 Faço essas colocações lembrando que, quando Ann Murphy (2009) suge-
riu que um dos desafios atuais do feminismo é se manter vigilante quanto às 
formas de articulação da categoria de vulnerabilidade, ela estava indicando que 
há um retorno da aposta feminista nesse conceito. Para a autora, a vulnerabili-
dade no pensamento feminista foi incialmente formulada como reflexo da vio-
lência masculina e, portanto, como uma forma feminina de corporificação dessa 
violência, o que logo foi submetido a escrutínio, já que as próprias disputas 
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internas aos feminismos assinalavam a existência marcadores sociológicos que, 
como classe e raça, distribuíam diferencialmente essa vulnerabilidade não só 
entre as mulheres, mas também entre os homens, criando múltiplos modelos 
de masculinidade e possibilidades diferenciais de exercício e sofrimento de 
violência. A passagem da vulnerabilidade substantiva do sujeito mulher para 
um conceito de vulnerabilidade mais sociológico, está ligada ao desenvolvi-
mento da perspectiva interseccional, mas gostaria de sublinhar principalmen-
te, e exclusivamente em função dos meus propósitos, que conforme muda a 
noção de vulnerabilidade, muda a forma de compreensão da violência a ela 
implicada, ou o inverso. Violência e vulnerabilidade estão atadas, ainda que 
o conteúdo preciso do que seja a vulnerabilidade e a violência varie. Se há 
variação, a que retorno da noção de vulnerabilidade Murphy se refere?

A autora está interessada especificamente na aposta de Judith Butler (2004) na 
possibilidade de a vulnerabilidade ser reconhecida como uma virtude ética 
no sentido da não-violência. Se em um nível ontológico o simples fato de 
existirmos nos coloca diante da possibilidade de sermos feridos pelo outro, 
o reconhecimento dessa vulnerabilidade primordial, porque comum a todos, 
poderia direcionar à formação de comunidade não a partir de sujeitos autôno-
mos e autoativados, e sim a partir de sujeitos radicalmente interdependentes. 
Nesse sentido, aposta feminista na ética da vulnerabilidade seria uma aposta 
na interrupção do abuso da vulnerabilidade do outro via reconhecimento da 
exposição contínua de si mesmo à desapropriação. A questão é que “não há 
garantia absoluta de que a compreensão da própria vulnerabilidade irá motivar 
uma tentativa de respeitar a vulnerabilidade dos outros. De fato, há ampla evi-
dência do contrário”7 (Murphy, 2009, p. 56) – e Butler reconhece isso. No nível 
das relações cotidianas, a vulnerabilidade pode incitar violência, tolerância, 
cuidado, vinculação a objetos de desejo, pena, empatia com o sofrimento alheio, 
acusações etc. Se a vulnerabilidade pode se realizar ora como virtude ética, 
ora como precariedade social, psicológica e/ou econômica, estamos lidando 
com um conceito ambíguo e potente (Lowenkron, 2015). Em outras palavras, 
a vulnerabilidade não pode definir um princípio ético universal, mas somente 
uma ética do particular, porque há sempre que se pensar no caso concreto, isto 
é, na forma como a nossa exposição ao outro é vivida no cotidiano. Uma ética 
feminista da vulnerabilidade, ainda com Murphy, precisa “descer à terra” para 
que seja possível submetê-la a uma “verificação de realidade”. 

Essa afirmação é particularmente importante porque denota que há incerteza 
diante da vulnerabilidade do outro e essa incerteza não só sujeita as pessoas 
diferencialmente em termos de classe, raça e gênero, como também provoca 
respostas emocionais plurais e, por vezes, tão desconfortáveis quanto o oti-
mismo cruel. Butler também não discordaria disso, penso, mas o chamado de 
Murphy é digno de nota porque nos ajuda a entender que aquilo que vulnera-
bilidade quer dizer depende em muito da história dos conceitos e da escala de 
análise em que operamos, se em um nível mais ontológico ou mais sociológico. 
A manutenção da atenção constante aos jogos de escala a que submetemos a 
noção de vulnerabilidade, enquanto realizamos descrições etnográficas, per-
mite a explicitação de como as nossas próprias etnografias foram construídas, 
especialmente no que se refere aos compromissos políticos e éticos de uma 
época. No próprio material de Butler (2015), notadamente articulado a partir 
de descrições e análises de contextos de guerra, a possibilidade de reconheci-
mento da vulnerabilidade transita entre esses dois níveis mencionados: em um 

7  No original, “There is absolutely no guarantee that the realization of one’s own vulnerability will motivate an attempt to 
respect the vulnerability of others. Indeed, there’s ample evidence to the contrary”.
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plano mais ontológico, a autora chama atenção à condição precária a que todos 
estamos sujeitos enquanto humanos; em um plano mais sociológico, discorre 
sobre os enquadramentos que fazem com que algumas vidas humanas não 
sejam reconhecidas como tais em função de marcas de gênero, raça e classe, 
por exemplo, historicamente constituídas. Há ainda um terceiro nível, mais 
epistemológico, que faz a análise da autora girar em torno dos processos de 
constituição e repetição desses enquadramentos da precariedade (nível socio-
lógico) e condição de precariedade (nível ontológico), eles mesmos sujeitos a 
repetições subversivas, isto é, potencialmente desestabilizadoras.

O meu exercício, ao longo deste artigo, foi o de considerar a noção de vulne-
rabilidade a partir de um plano cotidiano, seguindo o chamado de Murphy 
(2009) e, por isso mesmo, me aproximando das construções dos autores que, 
como Das, baixam essa e outras noções filosóficas e políticas a esse plano, sem 
a pretensão de que tudo nele se esgote. Acredito que tanto o amor quanto a 
mentira, se pensados como ação, podem ser aproximados dos atos de fala 
perlocucionários. A vulnerabilidade a que esse tipo de ato de fala está sujeito é, 
segundo Das (2020), diferente da vulnerabilidade dos atos de fala perfomativos 
porque esses últimos dependem de convenções para que as suas condições 
de felicidade sejam atingidas. Somente um padre, vestindo uma batina e no 
interior de uma igreja pode dizer “eu batizo” e somente sob essas condições 
o batizado acontece. A força ilocucionário do ato de fala perfomativo deriva 
dessas condições e, por isso mesmo, todo ato de fala nasce vulnerável à infe-
licidade. Mais atenção deve ser dedicada aos atos de fala perlocucionários 
justamente porque a vulnerabilidade deles não depende de convenção, e sim 
de uma relação particular entre dois sujeitos que, diante um do outro, podem 
mentir que amam. 

No centro da discussão realizada está a identificação da vulnerabilidade das 
ações – muitas vezes palavras que não atingem condições de felicidade ou que 
convencem induzindo ao erro –, mas também dos sujeitos, pouco a pouco, 
enredados por elas em tramas relacionais no interior dais quais os tentáculos 
da prisão podem ser, se não exatamente vistos, definitivamente sentidos. Indo 
pouco além, refiro-me a uma série de práticas afetivas, dentre as quais desta-
quei o amor e a mentira, que nos habilitam a perceber a vulnerabilidade de 
uma forma de vida. Em outras palavras, refiro-me “ao tipo de destruição que 
consiste em crises pequenas, recorrentes e repetitivas, quase entrelaçadas na 
vida cotidiana em si” (Das, 2020, pg.7). Ou seja, o que está no centro da análise 
não é um evento catastrófico como a Partilha da Índia com o Paquistão, e sim 
aquilo que é feito repetidamente, sem dramas públicos e sem intercorrências 
maiores. Talvez por identificar em sua própria vida laços tão estreitos quanto os 
descritos entre a mentira, o amor e a vulnerabilidade, bell hooks (2021) entenda 
o amor como ação, mas assevere, de modo enfático, que onde há abuso, não há 
amor e que onde há mentira, o amor também não está presente. Finalizo com 
essas considerações porque, muito embora sejam distintas da experiência de 
Célia, elas sinalizam que a experiência da minha interlocutora pode ser cons-
truída como um problema político contemporâneo relacionado à definição do 
que conta como amor e para quem. Arrisco dizer que Célia queria amar nos 
termos propostos por bell hooks, isto é, queria viver o amor como empenho 
para promover o seu próprio crescimento espiritual e, sobretudo, o de Tonico. 
Porém, em função das tantas ‘dificuldades” expostas, não conseguia.
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