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Resumo

Este artigo tem como objetivo descrever de que maneira foi erguido e susten-
tado o amor de uma mulher pobre e gravida, Célia, por um homem, Tonico,
também pobre, que ela nao tinha certeza se era ou nao um estuprador e € o pai
do seu filho. Tonico conheceu Célia em um pagode no centro do Rio de Janeiro,
enquanto cumpria pena em um presidio semiaberto, e era justamente sobre o
crime que teria cometido que ele mais mentia para ela. Visando explicitar que
a mentira esta diretamente relacionada a producao do lago amoroso, primeiro
discorrerei sobre algumas nog¢des de amor e, em seguida, mobilizarei aquela
que me parece mais proxima aos meus dados para discutir a no¢ao de vulnera-
bilidade, bem como a de mentira e seus efeitos. Descrevo os custos subjetivos
de tentar amar e crer em um noivo que parece mentir o tempo todo, visando
sugerir que o amor e a mentira se vinculam a producao de vulnerabilidade.
Defendo que existe um nexo entre amor, mentira e vulnerabilidade, que inci-
tado e marcado pela prisao, produz familia de forma especifica.

B Palavras-chave: Amor, Vulnerabilidade, Mentira, Familia e prisao.
What can love endure? Lies make family by making the
loved one vulnerable

Abstract

This article aims to describe how the love of a poor and pregnant woman, Célia,
was built and sustained for Tonico, a poor man, who she was not sure if he

[ |


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://orcid.org/0000-0002-1819-3432
mailto:evertonrangel@puc-rio.br

ISSN 1851-9628 (en linea) / ISSN 0325-1217 (impresa)

Runa /45.2 (2024)
doi: 10.34096/runa.v45i2.14224

[115-132] Everton Rangel

was a rapist but is the father of her son. Tonico met Célia in a “samba” in the
Rio de Janeiro, while he was serving time in a semi-open prison. And it was
about the crime he allegedly committed that he lied to her the most. Aiming
to explain that lying is directly related to the production of the loving bond,
I will first discuss some notions of love and then mobilize the one that seems
closest to my data to discuss the notion of vulnerability, as well as that of lying
and its effects. I describe the subjective costs of trying to love and believe in a
fiancé who seems to lie all the time, aiming to suggest that love and lying are
linked to the production of vulnerability. I argue that there is a link between
love, lies and vulnerability, which, incited and marked by prison, produces a
family in a specific way.

B Key words: Love, Vulnerability, Lies, Family and prison.

(Qué puede soportar el amor? Mentiras producen familia
volviendo vulnerable al ser amado

Resumen

Este articulo tiene como objetivo describir cdmo se construyd y sostuvo el amor
de una mujer pobre y embarazada, Célia, por un hombre, Tonico, también
pobre, de quien ella no estaba segura si era o no un violador y es el padre de su
hijo. Tonico conocié a Célia en un “samba” en Rio de Janeiro, mientras cumplia
condena en una prision semiabierta, y fue precisamente sobre el crimen que
supuestamente cometio que mas le mintié. Con el objetivo de explicar que
las mentiras estan directamente relacionadas con la produccién del vinculo
amoroso, primero discutiré algunas nociones de amor y luego movilizaré la
que me parezca mas cercana a mis datos para discutir la nocién de vulnera-
bilidad, asi como la de mentira y sus efectos. Describo los costos subjetivos
de intentar amar y creer en un novio que parece mentir todo el tiempo, con el
objetivo de sugerir que el amor y la mentira estan vinculados a la produccion
de vulnerabilidad. Sostengo que existe un vinculo entre el amor, la mentira y
la vulnerabilidad, que, incitada y marcada por la prision, produce una familia
de manera especifica.

B Palabras clave: Amor, Vulnerabilidad, Mentiras, Familia y prisién.

Introducao

Este artigo tem como objetivo descrever de que maneira foi erguido e susten-
tado o amor de uma mulher pobre e gravida, Célial, por um homem, Tonico,
também pobre?, que ela ndo tinha certeza se era ou nao um estuprador e é o pai
do seu filho. Tonico conheceu Célia em um pagode no centro do Rio de Janeiro,
enquanto cumpria pena em um presidio semiaberto, e era justamente sobre o
crime que teria cometido que ele mais mentia para ela. Visando explicitar que

! Para proteger a identidade dos meus interlocutores, fago uso de pseudénimos.

2 (élia e Tonico sio pessoas brancas. Como a discussio sobre branquitude e relacdes raciais nao serd desenvolvida
neste artigo, trago essa informagao para que os leitores possam fazer as suas préprias observacdes a respeito. Pri-
vilegiei, ao logo da discussao, os marcadores de género e classe em funcao do nitido papel que desempenhavam na
relagdo entre os meus interlocutores.
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a mentira esta diretamente relacionada a producédo do lago amoroso, primeiro
discorrerei sobre algumas no¢des de amor e, em seguida, mobilizarei aquela
que me parece mais proxima aos meus dados para discutir a mentira e seus
efeitos. Quatro perguntas principais serao enfrentadas: quais sao os custos
subjetivos de tentar amar e crer em um noivo que parece mentir o tempo todo?
Como amor e mentira se vinculam a produgao de vulnerabilidade? Existe um
nexo entre amor, mentira e vulnerabilidade capaz de produzir familia? Se sim,
é possivel dizer que esse nexo € incitado e marcado pela prisao?

A etnografia aqui apresentada € fruto de trabalho de campo realizado entre
2015 e 2019 no Rio de Janeiro com as familias de homens condenados por
crimes sexuais que estavam em fase final de cumprimento de pena. Conheci a
maior parte dos meus interlocutores, homens e mulheres a eles vinculadas afe-
tivamente nos dias de atendimento de familia realizados na sede do Ntcleo do
Sistema Penitenciario da Defensoria Ptblica (NUSPEN/R]). Essas pessoas, em
geral, me enxergavam como alguém que poderia facilitar acesso e compreensao
dos procedimentos burocraticos indispensaveis a concessao de liberdade dos
apenados. Ou seja, parti em direcdo as casas dos meus interlocutores sendo o
rapaz da Defensoria, e ndo exatamente da universidade, que fazia uma pes-
quisa. Isso significa que era costumeiramente associado a Justica em sua face
benevolente e humanitaria, e nao aquela persecutéria, “que manda prender e
nao escuta”. Ao realizar a pesquisa a partir do NUSPEN, fui visto com bons
olhos, o que ajudou a minar muitas desconfiangas quanto ao meu interesse
em historias “de anos atras”, além de abrir as portas de casas e rela¢des nas
quais nem sempre foi facil trafegar.

No caso de Célia e Tonico, ha uma particularidade porque ele nunca a dei-
xou entrar na sala de atendimento onde ela teria descoberto uma série infor-
magdes que, pouco a pouco, obteve por outros canais. Embora o principio
de confidencialidade regulasse a minha relagdo com os meus interlocutores,
impedindo que discutisse com qualquer um deles o que por vezes sabia existir
nos documentos estatais sobre crimes - a nao ser que me contassem ou mos-
trassem -, tentei repetidas vezes criar estratégias para que Célia, através dos
canais formais, tivesse acesso a verdade juridica. Foi o meu desconforto com as
mentiras de Tonico que me fez notar a adesao de minha interlocutora a relagao
com ele. As descrigdes a seguir privilegiam o momento em que consegui ficar
mais perto de Célia, a contragosto de Tonico, e assim entender da perspectiva
dela o que estava vivendo com o seu noivo®. Argumento que mentiras fazem
familia, fabricando e se apoiando em diferentes ordens de vulnerabilidade cujo
contetido preciso deve ser etnograficamente delimitado e debatido a partir de
diferentes angulos de observacao.

3 Primeiro conheci Tonico. Passei meses em contato com ele apenas ouvindo sobre Célia. Quando finalmente a con-
heci, quase ja ndo falava com Tonico em fung¢do das mentiras que percebia em seu discurso e que, a meu ver, podiam
estar gerando ndo s6 danos a Célia, como também me enredar na relacao deles de forma conflitiva. Em inimeras
situagdes fiz do siléncio um recurso estratégico. Além disso, Tonico parecia nutrir algum tipo de interesse sexual em
mim, embora nunca tenha sido explicito a esse respeito. Justamente porque ainda ndo encontrei os termos adequa-
dos para refletir sobre esses aspectos, ndo os exploro aqui. Conto apenas para que fiquem nitidos os motivos que
me fizeram optar por me afastar dele. Agradeco a(o) parecerista que chamou aten¢do ao modo como circulei em
campo e, espero, num futuro préximo, poder dar conta de forma mais ampla dos muitos ruidos, se € que de fato se
trata de ruidos, que existiam nas relagdes que pude nutrir com homens condenados por crimes sexuais e pessoas
a eles afetivamente a eles vinculadas. Debato neste artigo apenas aspectos mais relevantes da minha relagao com
Célia, j& que é em torno da perspectiva dela que giram os meus argumentos sobre o casal.

doi: 10.34096/runa.v45i2.14224
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O que o amor faz

Nao é novidade dizer que aquilo se entende por amor marca a forma das rela-
¢Oes em contextos sdcio-historicos especificos. Viveiros de Castro e Benzaquen
(1977), em artigo no qual analisam o drama Romeu e Julieta como um mito,
enfatizam que a nogdo de amor romantico emergiu junto a novas formas de
organizacao das relagdes familiares no Ocidente. Os autores associam esse
sentimento a uma cosmologia na qual o individualismo enquanto valor ganhou
centralidade em prejuizo das regras de alianca entre familias. Essa transforma-
¢ao social teria facultado a possibilidade de que o casamento se tornasse uma
escolha de cunho privado e sentimental, e ndo mais uma obrigag¢ao inscrita em
sistemas de prestagdes e contraprestagdes morais e materiais assumidas por
uma familia extensa em relagao a outra. Enquanto mito de origem, a tragédia
shakespeareana anunciaria a substitui¢ao de uma “sociologia da alianga” por
uma “psicologia do amor”.

Tematizado e definido em termos historicistas, o amor conta mais sobre trans-
formagdes culturais em certos lugares do mundo e menos sobre a forma como
os individuos o vivenciam. Importa reter das formulag¢des acima a identificagao
do valor atribuido ao amor nas sociedades ocidentais porque nas paginas que
seguem dedicarei aten¢do a maneira como Célia mobilizava e particulariza-
va pressupostos culturais. Refiro-me a crenca no amor como um sentimento
capaz de transformar as pessoas — Tonico, notoriamente —, e como sustentaculo
primordial da conjugalidade. Para a minha interlocutora, o amor é idealmente
um sentimento bom de sentir e capaz de fazer o bem a si mesmo e ao outro,
muito embora tudo seja “mais dificil” no desenrolar da vida a dois, e é a essa
dificuldade que alguma atencéo etnografica deve ser devotada.

Menos interessada na emergéncia do amor romantico ocidental do que
nos gestos cotidianos que facultam a aproximagao afetiva, Veena Das (2010)
toma como objeto ndo uma tragédia, como a de Romeu e Julieta, e sim as pra-
ticas nada extraordinarias que fazem o amor: viagens, ajudas, esperas, dores,
siléncios etc. A autora nos conta como, pouco a pouco, Kuldip, um hindu, e
Saba, uma mugulmana, forjaram maneiras de amar capazes de atravessar anta-
gonismos de pertencimento criticos e de, assim, criar um campo relacional no
qual as familias deles passaram a interagir sem fazer com que tudo que histo-
ricamente os opunha simplesmente sumisse. A énfase recai sobre a pléiade de
engajamentos ordinarios que permitiram, no contexto preciso dessas relagdes,
o florescimento lento do descobrimento de modos de vida possiveis. Nesse
contexto, Das (2007) chama atengao ao siléncio como um gesto — de amor, por
vezes — que trabalha para criar o ritmo viavel das rela¢des. Imagine, por exem-
plo, um jantar entre pessoas que discordam se um dos familiares presentes é
ou nao um estuprador e, a todo custo, evitam o assunto permitindo assim que
o jantar prossiga e a comensalidade faca familia a duras penas (Rangel, 2020).

Como Das, busco visualizar o amor através do cotidiano enquanto lécus dos
engajamentos interpessoais. Se é através do desenrolar dos dias que nos tor-
namos abertos ou nao a responder chamados do outro, o amor esta implicado
a um trabalho lento de formag¢do de um determinado self em relagdo aos
self(s) adjacentes. Proximidade é chave, pois esta relacionada aos pequenos
atos que permitem a reconfiguragao continua das relagdes amorosas. Essa
abordagem é particularmente relevante porque, por um lado, chama atengao
ao amor enquanto pratica e, por outro lado, sublinha a opacidade dos sujeitos
que juntos compartilham os dias. Pode-se dizer entao que a vida a dois nao é
meramente habito, que o cotidiano nado existe como um fato dado e que nem
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mesmo os sentidos das a¢des podem ser fixados porque nunca se sabe plena-
mente como eles serdo entendidos por um(a) amado(a) que pode se revelar
desconhecido(a). A incerteza é uma marca do cotidiano, o trabalho de amar
exige cuidado e o amor parece comportar alguma vulnerabilidade (Das, 2020).
Ao dizerem “eu te amo”, Kuldip, Saba, Julieta e Romeu, mas também Célia
e Tonico, se expuseram a pessoas que podiam ndo dar as respostas por eles
esperadas.

“Eu te amo” nao é um ato de fala performativo (Austin, 1962) tal qual “batizo
essa crianga” ou “aceito esse casamento” porque apenas essas duas ultimas
declaragdes sao capazes de produzir uma realidade imediata se enunciadas
nos contextos apropriados. “Eu te amo” estd mais associado aos atos de fala
perlocucionarios, que sdo aqueles que visam produzir efeitos como o de con-
vencimento, persuasao, dissuasao e até mesmo engano. Ou seja, um ato de
fala perlocucionario pode comunicar também a promessa de um sentimento
que nunca existiu ou que por razdes especificas ndo pdde ser cumprido. A
vulnerabilidade percebida por Das no amor esta relacionada a essa exposicao
a opacidade do outro, que pode convencer dizendo a verdade ou a mentira.
Como se vera, ao afirmar que amava Célia, Tonico prometia a ela uma vida
com a qual a sua noiva sonhava, mas sem ter a certeza de que um dia se rea-
lizaria. As mentiras dele produziam essa incerteza na superficie do cotidiano
e, assim, faziam com que ele mesmo se tornasse um tanto desconhecido para
Célia: “nao parece o homem pelo qual me apaixonei”. Nao ha como congelar
os gestos de amor porque eles sdo promessas cujo sentido emerge sempre em
relagdes e momentos especificos.

Thus, passionate statements such as “I love you” cannot rely upon shared convention
to be successful or unsuccessful but must stake a claim to be unique to that speaker
and that addressee. While dependent on such conventional words as “I love you,”
passionate utterances must also signal the uniqueness of that moment for this
person speaking these words (Das, 2020, pg. 64).

Essas ponderagdes sugerem, a meu ver, que atos classificados pelos nossos
interlocutores como amor nao apenas sao unicos, como também podem ser
bem menos generosos do que o desejado e, por isso mesmo, as relagdes termi-
nam sendo “mais dificeis” do que o ideado e implicando ordens diferentes de
vulnerabilidade — adiante pormenorizadas. Por hora, importa ainda destacar
que me aproximo das ponderacdes de Andrade (2018) na medida em que a
autora tematiza o amor como agdo, bem como assume que € preciso enten-
der quando “sofrer por amor” se torna vulnerabilidade ou prova da forca de
alguém. Para ela, seria preciso analisar como se constroem os limites entre
uma coisa e outra, chamando atencio aos “clicks”* que fazem com que aqui-
lo que foi discursivamente construido como forca possa se tornar, em outro
momento, evidéncia de um relacionamento “destrutivo”. Seguir os “trajetos”
das relagdes e dos sentidos a elas atribuidos requer que esses mesmos trajetos
e sentidos sejam desvelados “na imanéncia do cotidiano”.

4 0 debate sobre o que Andrade (2018) chama de “clicks” remete a uma agenda ampla de pesquisas no Brasil sobre
os limites da sexualidade (Gregori, 1992). Passa pelas contribui¢des de Lowenkron (2015) sobre as tensdes entre
consentimento e vulnerabilidade, mas tem familiaridade ainda maior com a nogao de fissura, tal qual elaborada por
Maria Elvira Diaz-Benitez (2015). Como em outra publicagao ja realizei debate sobre a rentabilidade dessa nogao
para pensarmos relagdes afetivas e suas relagdes com o que pode ser entendido ou nao como violéncia (Rangel,
2018), ndo o repito e nem aplico aqui. A prépria Maria Elvira, posteriormente, dedicou analises a esse assunto,
trazendo para a discussao a nogao de humilhagao (2019), bem como a de consentimento (Fernandes, Rangel, Diaz-
Benitez e Zampiroli, 2020).

doi: 10.34096/runa.v45i2.14224
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Mentiras fazem familias

Os dedos das maos de Célia estavam em carne-viva. Apos dias de trabalho
intenso na cozinha, as bolhas que a incomodavam tinham, uma a uma, estou-
rado. Os prejuizos causados por uma alergia e multiplicados pela feitura de
docinhos para fora foram fotografados e enviados a mim, por WhatsApp, tanto
como prova material do investimento dela na moralidade do trabalho, quanto
como forma de expressao de gratidao pelo dinheiro que eu a havia dado para
comprar latas de leite condensado e um pouco de comida. Célia, na legenda de
uma dessas fotografias, disse que estava “muito chateada” com o seu noivo,
Tonico, porque ela o “ajudava muito” e ele parecia “nem se preocupar”. Mesmo
insatisfeita, ela nao deixou de atravessar a cidade, da Baixada ao centro, varias
vezes por semana, para vé-lo no final de cada expediente — antes, portanto,
que Tonico retornasse para dormir no presidio semiaberto onde terminava
de cumprir parte de uma pena de 25 anos. Os dedos fotografados, quando
pensados junto a deslocamentos que nao cessavam, evidenciam um amor e
as expectativas que o acompanham.

Célia queria que seu futuro marido fizesse mais por ela. Queria que ele pagasse
o aluguel e que evitasse, como acabou acontecendo, que a luz da casa quase
sem moveis onde ela vivia fosse cortada. As contas de luz foram entregues para
Tonico, que, por sua vez, disse que as entregou a uma pessoa que lhe devia
dinheiro por um servico. O aluguel até estava em dia, mas Tonico nao sabia
disso. Eram os docinhos que resolviam o que ele nao resolvia. Célia deixou
claro que geria a sua relagao afetivo-sexual apelando a mentiras que tinham
como proposito cobrar do seu noivo uma tomada de atitude no sentido da
responsabilizacao pelas contas da casa. E juntos, eu e ela, ndo contavamos
para Tonico sobre a existéncia das nossas conversas. Omitindo, lidavamos
com o incomodo que a nossa aproximagao produzia nele, podendo resultar
inclusive nos “esculachos” dos quais a minha interlocutora tanto reclamava.

Ja que Célia estava gravida, de Tonico, e tinha jantado apenas pao na noite
anterior ao nosso terceiro ou quarto encontro, paguei a ela um almogo que
terminou gerando mais complica¢des. Enquanto realizava-se através das pala-
vras como agente moral integro, uma mulher que se dispds a amar um con-
denado porque sabe que o passado dele a ela nao compete, Célia contava que
a ex-mulher do seu noivo havia mandado mensagens para ela no Facebook
dizendo que ele era “peddfilo”. Célia, no entanto, ndo acreditou; ou, melhor
dizendo, parecia preferir acreditar que o pai do filho que estava esperando ja
nao se envolvia com “negdcio de drogas” e que nao tinha estuprado o menino
que foi seu enteado. Fiquei em siléncio. Eu nao tinha informacoes sobre trafico
de drogas e Tonico havia me dito que, embora tivesse sido preso pelo crime
de estupro de vulneravel, era alvo de uma falsa acusagao, injustiga cometida
por sua ex-mulher.

A narrativa Tonico era comum a de muitos homens condenados por crimes
sexuais que conheci enquanto realiza trabalho de campo. Geralmente, apela-
vam a repertorios normativos de género que substancializam o mal nas mulhe-
res responsaveis pela formalizagdo da acusagdo de estupro em sede policial,
como se elas fossem traicoeiras, interesseiras e praticassem grandes estratégias
de vinganca em func¢do de pequenos erros que nao se confundiam com atos
sexuais tidos como monstruosos (Rangel, 2019). A possibilidade de homens
como Tonico serem vistos como honestos, bons pais, provedores e afins pare-
cia depender, frente a acusagdo de estupro, da maculagdo do feminino, por
um lado, e, por outro lado, da prdpria crenca nessa maldade generificada.
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Nao é como se Célia néo tivesse diividas quanto a Tonico. A questdo é que, em
um contexto de incertezas multiplas, ela se apegava ao repertério normativo
de género por ele operacionalizado. Como se vera adiante, sem a figura de
uma mulher malfeitora, seria ainda mais dificil olhar para Tonico e encontrar
nele o marido buscado.

Como ninguém da familia de Célia sabia que o seu noivo estava preso, ela
raramente podia ter uma conversa sobre a relagdo na qual estava mergulha-
da. A decisdo dela de insistir em afirmar histérias inventadas para justificar
a auséncia quase continua de Tonico em sua casa produzia a desconfianga
alheia e a isolava das pessoas proximas que poderiam ouvi-la. A primeira vez
que a escutei foi na noite em que me ligou desesperada porque, ao realizar
uma consulta online — a pedido de Tonico — do andamento do processo de
execugao dele no Tribunal de Justi¢a do Rio de Janeiro (TJ-R]), se deparou
pela primeira vez com a sentenga de 25 anos. Fosse aquilo que ela entendeu o
apropriado em termos juridicos, o casamento que eles planejavam para logo
nao aconteceria tao cedo. “Como assim o Tonico nao vai sair da cadeia esse
ano?”, ela questionava.

Se Tonico, ao dizer que a condenagao por estupro de vulneravel era injusta,
estava falando a verdade para mim, estaria ele mentindo para sua noiva ao
dizer que o crime que cometeu foi o de trafico de drogas? E, se tanto trafico
quanto estupro constituissem o processo ou os processos dele, estariamos
entdo falando sobre mentiras e omissdes? Ha diferenca entre mentir e omitir?

Célia ndo via as omissOes que promovia sobre a vida de seu namorado para
a sua familia como tao danosas quanto as mentiras que ela suspeitava que ele
contava, embora vez ou outra ela se ressentisse por nao estar sendo honesta
como gostaria. Célia também nao via de forma negativa o fato de nao contar
para Tonico que ja tinha pagado uma conta quando ele, muito tempo depois,
aparecia com dinheiro para paga-la. Ao contrario, acreditava que assim esta-
va ensinando algo ao pai de seu filho. Esse contraponto entre a omissao e a
mentira realizado por Célia aparece nos escritos de Hannah Arendt (2005)
espelhado na diferenciacdao que a autora realiza entre a mentira como ocul-
tacdo e a mentira como destruicdo. A omissao, nesse sentido, teria a ver com
a arte de ludibriar e comportaria valor negativo de grau menor do que o
da mentira, que, por sua vez, teria como objetivo final o rearranjo de toda a
ordem do factual, a substitui¢ao da realidade por uma imagem secundaria.
Isso, do ponto de vista de Célia, seria o que Tonico estaria fazendo, caso fosse
um “estuprador” fingindo nao o ser. Se ela omitia em fungao de finalidades
justificaveis, ele atuava para que a verdade juridica sumisse e fosse substituida
pelo que contava.

A mentira como ocultagdo e como destrui¢do, no entanto, tem um fundo
comum: sdo modalidades de acdo. Filhas da astticia, as mentiras requerem a
capacidade de analisar, combinar e/ou fantasiar, visando conduzir os acon-
tecimentos a uma dire¢do imaginada. O mentiroso conhece a distin¢ao entre
o verdadeiro e o falso, porém imprime através dos seus atos uma realidade
que nao € idéntica aquela que sabe existir. Ele transforma a histdria, da forma
ao fluxo dos acontecimentos ao agir intencionalmente. Ele é “um homem de
agao”, conforme a célebre frase da Arendt. Mas as mentiras que mais espanta-
ram a autora, bem como a Célia, foram aquelas que a fizeram notar a violéncia
impregnada a destrui¢ao da realidade, a substitui¢do da verdade juridica por
narrativas desencontradas.

doi: 10.34096/runa.v45i2.14224
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Seguindo essa linha de raciocinio, nota-se que a mentira de Tonico direciona-
da a Célia ndo é bem descrita se percebida apenas como intenc¢ao de ocultar
documentos. Tratava-se, no limite, de um esforgo para destrui-los. Tonico lan-
¢ava mao das ferramentas de que dispunha. Para mim, insistia em dizer que,
embora tivesse sido condenado pelo estupro de uma crianca, a condenagao era
injusta. A sua namorada dizia ter sido preso por trafico. O desejo de liquidar
a verdade juridica insinuava-se nas multiplas maneiras de manejar o estigma
de “peddfilo”. Levarei o argumento adiante, sugerindo que as pretensoes de
Tonico falharam no que se referiu a capacidade dele de fazer sumir a verdade
juridica de uma vez por todas, mas foram bem-sucedidas no que se referiu a
criagdo e manutencao da relagdo com Célia. Minha interlocutora estava inves-
tida na crenga de que a realidade produzida narrativamente pelo seu noivo
se sustentava. Mentir, nesse sentido, é também uma maneira de se aproveitar
deliberadamente da confianga ou da crenga alheia. Derrida (1996) chegou a
essa formulagao do ato de mentir como um “levar a crer” apds concluir que
a mentira per se nao existe, mas somente esse ou aquele ato de mentir, cuja
eficacia — destrutiva ou nao — depende da ordem pratica, do contexto, das
pessoas em interagao.

Vale frisar que o peso negativo da figura do pedéfilo pode ser menor do que o
da figura da ex-mulher nas situa¢des em que o amor por um namorado, noivo
ou marido esta em questao. Repertorios de género normativos, ao veicularem
a desconfianca em torno dessa figura feminina, veiculam concomitantemen-
te o esfor¢o em confiar, mesmo que desconfiando, nos homens em que se
depositam expectativas sociais solidas. Se Tonico se tornasse responsavel,
ele se realizaria como o marido provedor que Célia buscava nele e que, em
contrapartida, ele dizia desejar ser. Também a gravidez reforcava a relevancia
da posigao de pai, sombreando a figura do violador sexual e acentuando a
esperanga de que, no futuro, as coisas pudessem ser diferentes. Célia, cren-
do no poder transformativo do amor, mantinha-se esperando que seu noivo
deixasse de ser irresponsavel e juntasse algum dinheiro para comprar a cama
que a faria nao mais dormir no chao. A crenca é fundamental porque é ela que
protege a eficacia magica do amor, atribuindo as falhas ao noivo mentiroso e
deixando de questionar o proprio poder do amor em transformar as pessoas.

Isso quer dizer também que, embora Tonico se expusesse ao risco de nao
ser amado de volta cada vez que declarava “eu te amo”, as circunstancias
especificas da relagdo que nutria com Célia faziam com que as palavras dele
encontrassem continuamente abrigo no colo dela. Mesmo que o amor dele
pudesse ser uma mentira, mesmo que Célia nutrisse essa desconfianga, as
mentiras de Tonico, bem como a narrativa dele sobre a sua ex-mulher, ajuda-
vam a criar o espago relacional onde o amor transformador prometia um dia
realizar o trabalho de tornar a fantasia (Tonico como bom marido e bom pai)
algo um pouco mais concreto. Existem mentiras que trabalham para o amor
e, no limite, fazem familias.

A essa altura é relevante recuperar uma critica a defini¢do de parentesco como
participagao intrinseca de parentes uns nos outros (Sahlins, 2013). Os aspectos
positivos do parentesco terminaram sobressaltados em diversas analises que
revelaram a “mutualidade do ser” enquanto existéncia coadunada de parentes,
0 que, por conseguinte, deixou ambivaléncias, dores e outros aspectos difusos
em um plano mais baixo de evidéncia (Peletz, 2000). Carsten (2014), com essa
observagdo em vista, propds que a temporalidade fosse tratada como chave
analitica relevante para chegarmos nao a outra e nova defini¢ao sobre o que é
0 parentesco, e sim para entendermos como o mesmo € feito e desfeito. A esses
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processos deu os nomes de “espessamento” e “diluicdo”, respectivamente,
buscando chamar atengado a possibilidade de aprendermos como o ritmo das
relagdes marca as formas que elas assumem.

No caso aqui descrito, esse ritmo é definido pelo vai e vem das mentiras que
mais espessavam as relagdes do que as diluiam, com custo emocional para os
envolvidos. O que parece importante destacar ainda é que se, por um lado,
a crenca de Célia no potencial transformador do amor protegia Tonico de se
tornar, sem que restassem duvidas, um mentiroso; por outro lado, essa crenga
era operacionalizada em um contexto de vulnerabilidade socioecondémica que
tornava o seu perdurar ainda mais significativo. Sem dinheiro para necessida-
des basicas e esperando um filho, Célia via em Tonico um caminho tortuoso
para levar a vida adiante. Tonico, em cumprimento de pena e sem saber exa-
tamente o que fazer da vida, também via em Célia uma porta para o futuro.
Nao estou dizendo que o amor € fungao direta e inequivoca da vulnerabilidade
socioecondmica, e sim que o contexto de precariedade material influi de modo
complexo e até mesmo embacado na maneira como meus interlocutores foram
se tornando parentes.

Embora Célia e Tonico estivessem ambos vulneraveis em termos econdomicos,
género produzia no interior da relagdo deles nao s6 formas diferentes de expe-
rienciar essa vulnerabilidade, como também dava a Tonico algumas prerroga-
tivas que Célia ndo tinha. A principal delas tem a ver com a possibilidade das
mentiras dele exacerbarem a incerteza a qual ela estava enredada. E claro que
a incerteza se distribui diferencialmente pelo tecido social, embora nao deixe
nunca de ser parte da vida coletiva e, nesse sentido, seja algo inescapavel e con-
tra a qual as pessoas, de forma mais geral, lutam enquanto tentam viver vidas
que consigam preservar o minimo daquilo que a elas mais importa (Kleinman,
2006). Mas o que faz com que aquilo que importa a Célia permanega no plano
da fantasia como uma promessa contundente, mesmo quando a vida cotidiana
oferece provas cabais do contrario? A mentira ndo € a tinica explicagdao, mas
também nao podemos perdé-la de vista, pois esta relacionada a producao da
expectativa feminina de transformagao do homem amado. Mais do que isso,
a mentira produz lago social produzindo vulnerabilidade psicoldgica acen-
tuada. Ela € uma das engrenagens que faziam com que Célia se aproximasse
subjetivamente de Tonico e, nesse movimento lento, terminasse mais e mais
perdida sobre quem ele era e quais danos poderia ou nado causar. As mentiras
dele fizeram familia fazendo dela um pouco mais vulneravel.

Por tras da queixa, ha otimismo

Ha desespero quando Célia, vinda da Baixada com uma bolsa cheia de quenti-
nhas, nao consegue vendé-las por dez reais e decide sair gritando pelo centro
do Rio ofertando-as por cinco. Imagine Tonico andando atras de sua noiva
dizendo que ela é maluca e, posteriormente, afirmando que se arrependeu por
ter brigado porque ela trouxe mais quentinhas do que ele acreditava ser pos-
sivel vender no presidio semiaberto onde cumpre pena. Célia se irrita, xinga,
me liga. Aos poucos, fui deixando de somente dizer o que imaginava que ela
queria escutar — “tudo vai ficar bem” - para dar maior énfase as frases que ela
me dizia de forma acalorada e que apontavam para o término. Repetia: “vocé
é forte”; “ainda bem que ja disse para ele que nado precisa de homem para
nada”; “se o seu coracao esta te dizendo para néo ficar com ele, ouga”. Cada
afirmacao dela reiterada por mim seguia distanciando-me de Tonico sem, no
entanto, produzir o mesmo reflexo na relagao do casal.

doi: 10.34096/runa.v45i2.14224
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O pedido de desculpas era central porque Célia ndao somente queria, como
também precisava que “tudo ficasse bem”. Ela sabia perdoar. Mas quando vol-
tou ao local de trabalho de Tonico, eles brigaram novamente. O meu telefone
tocou. As queixas se repetiam, se realizavam nos movimentos circulares por
intermédio dos quais “a pessoa que [era] objeto de algum infortiinio [construia]
discursivamente a sua posi¢ao enquanto vitima” (Gregori, 1992, p. 85). Como
resultado, o outro culpado, Tonico, comparecia pedindo desculpas e, pouco
depois, provocando novamente em quem se colocou como vitima a sensagao
de que foi humilhada sem razao. Era costumeiramente assim. Um ciclo alimen-
tando o outro, movimento que avangava produzindo dor e a certeza de que
a relagao, apesar dos pesares, ainda existia. Junto a essa certeza, a esperanca
de que o casamento poderia acontecer renascia. Outra chamada. Depois de
chorar, Célia contou que a acusagao de pedofilia ndo “saia da sua cabega”.

A figura da ex-mulher, em acordo a percepgao de Tonico, ndo tendia a se
concretizar por intermédio de um gesto de cuidado direcionado aquela que
no presente ocupava a posi¢ao de namorada e/ou noiva. Como dito, nas nar-
rativas dos homens injustigados, frequentemente, acusagdes promovidas apds
o divércio representavam um gesto de vinganga direcionado a eles enquanto
ex-maridos. Desse angulo, tudo se passa como se a ex-mulher de Tonico jamais
tivesse intencionado alertar Célia. Nao ha solidariedade na dentincia feita
pelo Facebook, ha injustica, vinganca, maldade. Ainda que a noiva de Tonico
desconfiasse da ex-mulher dele, a separagao entre os gestos de cuidado e os
gestos de vinganca foi se tornando menos rigida ao passo que a acusagao de
estupro voltava a assombrar.

A foto de uma travesti enviada por Tonico ao sobrinho de Célia, alimentou
a preocupagao que ela vinha nutrindo em torno da insisténcia do seu futuro
marido em praticar sexo a trés. O desejo dele por outro homem, um amigo
do casal, incomodava porque maculava a heterossexualidade, mas também
porque direcionava a uma aproximagao vulgar entre homossexualidade e
pedofilia (Lancaster, 2011). A insisténcia de Tonico em falar sobre ménages
nao pode ser separada da percepcdo que sua futura esposa tinha da foto da
travesti enquanto evidéncia material da sedugao de um adolescente e de um
desejo desconfortante. A essas desconfiangas, Célia somava o dia em que seu
noivo, durante o cumprimento da visita periodica ao lar, passou algum tempo
em um dos quartos da casa dela junto a um vizinho, jovem que tinha uma
“piroca enorme”. Tonico, anteriormente, tinha visto o garoto mijando e o ero-
tizou dizendo que a sua noiva ia gostar do que ele viu. Célia estava “cismada
de que teve alguma coisa” entre o rapaz e Tonico. Ela viu a hora em que seu
noivo saiu do quarto com a cueca “toda suja de esperma”, poucos minutos
depois do rapaz ter ido embora. Foi assim que a minha interlocutora passou a
duvidar da clareza da figura vingativa da ex-mulher, sem, no entanto, apostar
definitivamente na acusagao de estupro como verdade.

Menino, rapaz, adolescente, sobrinho, jovem e garoto sdo palavras que apa-
reciam no discurso de Célia chamando atengao a uma fase especifica da vida
e, a0 mesmo tempo, nublando a enuncia¢ao de uma idade precisa. Talvez
Célia sequer conhecesse as normas juridicas que definem limites etarios para
a presuncio de violéncia em casos de estupro de vulnerével no Brasil®, mas

5 Delito de estupro de vulneravel: Art. 217-A do Cédigo Penal (1940) incluido pela Lei n° 12.015 de 2009 e definido
como “ter conjungdo carnal ou praticar outro ato libidinoso com menor de 14 (catorze) anos”. O 1° paragrafo do codigo
adiciona que “Incorre na mesma pena quem pratica as agdes descritas no caput com alguém que, por enfermidade ou
deficiéncia mental, ndo tem o necessario discernimento para a pratica do ato, ou que, por qualquer outra causa, nao pode
oferecer resisténcia”.
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recordo que me disse que seu sobrinho deveria ter uns 17 ou 18 anos. A inde-
terminacdo expressa por “uns” nao é banal. Tem a ver com o horror despertado
pela figura do peddfilo e, mais precisamente, com a busca do afastamento
da possibilidade de que o pai de seu filho também se revelasse monstruoso.
Palavras podem indicar perigo de forma sinuosa o bastante para que seja pos-
sivel declara-lo e, imediatamente, nega-lo. Isso acontecia a tal ponto que, ao
questionar Célia, recebia respostas evasivas sobre como era a tal foto, quantos
anos tinha o outro rapaz e o que teria acontecido na casa dela. Célia nao s
estava sujeita a incertezas de multiplas ordens, como também as produzia
e a elas me sujeitava, fazendo com que fosse a Defensoria Ptiblica em busca
de orientacao juridica apropriada e, pouco a pouco, forjasse a decisdo de me
afastar do casal. Bem antes disso acontecer, ela me mandou um dudio em que
explicitou sua vontade de que Tonico mudasse, isto €, abandonasse o interesse
sexual por homens em nome de uma nova vida a dois:

E as coisas dele nunca € por causa de mulher. Nunca! Os messengers dele sdo
todos conversas com homens. Sdo todos conversas estranhas. Ndo é uma conversa
normal, porque vocé pode ter um amigo preso la no cafundé do Judas, mas vocé
vai perguntar: e ai, fulano, como é que t3, e tal? Como é que td a cadeia ai e tal?
Mas ndo vai ficar de conversinha intima. Pelo amor de Deus! Muito esquisito!
Muito, muito mesmo. E eu vou ser sincera: o meu amor acabou, sabe? Respeito
ele porque é ser humano. Eu nio sei se agora ele estd arrependido, né? Pelas
coisas que ele tem percebido e ele tem tentado mudar, entendeu? Sé que agora eu
tenho até medo. Antes eu nao tinha. Eu sabia que o processo dele era por causa
de que ele era envolvido por causa de droga. N3o tinha nada a ver com pedofilia.
N&o tinha nada a ver com abuso sexual. Nada disso! Mas e agora? Agora que eu
vivo essas situagdes todas, eu falei para ele, eu falei, eu falei para o garoto: “eundo
quero vocé com o Tonico”. Porque quando eu preciso estar em casa com ele, eu
preciso estar em casa com ele sozinha... porque, como ele ta preso, eu tenho coisas
que eu preciso falar que o advogado me passa. Sdo coisas particulares! Mentira,
entendeu? E para ver se o menino nio aparece aqui em casa, entendeu? Tanto que
ele prometeu pra mim que quando ele vier aqui em casa, o Tonico vier, o Tonico
ja me disse que ndo vai ligar para ninguém, que ele quer uma vida nova comigo.
Mas eu nao sei. Eu ja perdi todo o meu, todo aquele meu, sabe? Meu interesse. Eu
nao sei explicar para ti. Eu estou muito perdida. Muito. Eu percebi assim — depois
que eu comecei a trabalhar com os doces, com as coisas —, que mais uma vez eu
nao preciso de ninguém para me levantar, entendeu? Tinha feito planos com ele.
A gente estava com planos de casar. Estd quase tudo pronto para casar (Audio do
WhatsApp, enviado em 09/07/2018, grifos meus).

Insisti para que Célia procurasse atendimento psicolégico quando retornasse
a Clinica da Familia onde fazia o pré-natal e me propus a agendar um atendi-
mento no Nucleo Especial de Direito da Mulher da Defensoria Puiblica do Rio
de Janeiro (NUDEM) para que ela recebesse algum tipo de assisténcia juridica,
ainda que nada do que ela me contou demarcasse a existéncia de crimes ou
de praticas sexuais ndo consensuais. A acusagao de pedofilia e a “cisma” que
nao “saiam da cabega” foram inicialmente lidas por mim como motivos para
dentincia. Tratava-se, porém, da acentuagao da queixa, novamente pensan-
do com Gregori (1992), enquanto movimento circulatorio de normalizagao
nao somente das humilhag¢des, como também de acusagdes, incomodos e/ou
suspeitas que constituiam a sexualidade e os desejos de Tonico, sob o olhar
de Célia. Cada vez que ela me dizia “nao é normal ndo”, desligava o telefo-
ne e posteriormente retornava a chamada repetindo a mesma a frase, o que
acontecia era uma encenacao do “anormal” como normal em uma atmosfera
de incerteza e esperanca. O ciclo da queixa alargava a capacidade da minha
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interlocutora de lidar com o que, antes, lhe pareceria absurdo e, pouco a pouco,
se “normalizava”. Sem saber exatamente o que fazer, Célia encontrava na
queixa alivio, isto é, reencontrava o amor capaz de transformar as pessoas.

Na tltima vez que falei com Célia, ela me disse que tinha descoberto que
Tonico estuprou o filho da ex-mulher dele durante sete anos. As frases “estou
muito chateada, porque ele mentiu para mim” e “estou chocada” emergiram
acompanhadas da decisao de nao contar para Tonico o que agora se sabia
melhor do que antes. Nao ficou claro para mim se foi ou nao o advogado par-
ticular recentemente contratado por Tonico que, apds nao ser pago, atribuiu
status de verdade a acusagao e a condenacao por estupro de vulneravel. Mas
ficou claro que Célia, assim que “perdeu o chao”, buscou manter-se proxima
a Tonico, evitando os custos imediatos da revelagao do que passou a conhecer
com mais certeza. Ela nao queria confrontar o seu noivo. Parecia temer por
em risco a relagao a duras penas erguida e alimentada. Esse episodio ajudou-
-me a entender que o conhecimento da verdade juridica ndo necessariamente
provocaria o desmanchar dos lagos forjados dia apds dia, nem mesmo a des-
caracterizacdo da expectativa de que tais lagos se firmassem como casamento.

Ha otimismo sustentando o movimento circulatorio da queixa, mas esse otimis-
mo tem qualidade especifica: € cruel. Berlant (2011) argumenta que o otimismo
cruel nos permite compreender como se constrdi o senso de perseveranga,
sem deixar de lado os aspectos incoerentes do apego a objetos de desejo. Por
que desejamos voltar a uma cena de contato com um objeto de desejo mesmo
quando esse contato nao € exatamente gratificante? Por que Célia permanecia
com Tonico, embora percebesse que ele a prejudicava? O senso de perseveranga
ndo é uma irracionalidade do comportamento, pois a proximidade ao objeto
de desejo significa proximidade ao conjunto de coisas que o objeto promete:
um bom marido, escapatéria a uma situacgao de privagao econdémica, um bom
pai para um filho prestes a nascer etc. A rendicao a volta a uma dada cena de
contato, passivel de ser erguida por idealiza¢des do futuro, revela o proprio
otimismo que embala desde a base a relacdo assumida com homens amados.
Diz a autora: o “otimismo cruel nomeia uma relagao de apego a condi¢des de
possibilidade danificadas cuja realizagao € descoberta como impossivel, pura
fantasia, ou muito possivel e toxica” (Berlant, 2011, p. 24)6.

A crueldade do otimismo esta no empenho dolorido de Célia para nao per-
der seu objeto de desejo: a expectativa de casamento com o pai de seu filho.
Ela voltava a cenas de contato como se assim pudessem suportar o medo de
perder aquele que amava, bem como de perder o olhar benevolente em rela-
¢ao a ele. A referéncia ao termo “fantasia” demarca a projecao de qualidades,
como a da responsabilidade, em pessoas que delas se distanciam. O otimismo
cruel, porque derivado de condi¢des precarias de existéncia, descreve uma
busca pela sedimentagao de uma boa vida numa paisagem subjetiva, sendo
0 bom aquilo que a vida oferece como o possivel de assim ser imaginado. O
sujeito dessa fantasia € uma pessoa desgastada e, nao obstante, engajada em
fazer repercutir as promessas acopladas ao objeto de desejo. Berlant demarca
também que nos casos mais extremados dessa forma de crueldade pode-se
preferir enlouquecer a perder a fantasia que faculta o trabalho de viver uma
vida de incerteza. Para a autora, a atracdo magnética causada pelo otimismo
cruel pode até mesmo suprimir os riscos do apego.

6 No original, “I described ‘cruel optimism” as a relation of attachment to compromised conditions of possibility whose
realization is discovered either to be impossible, sheer fantasy, or too possible, and toxic”.
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Amor, prisao e vulnerabilidade

A vulnerabilidade a qual Célia estava exposta diante de Tonico era marcante
o bastante para que fosse possivel perceber que através dela se construiu a
relacdo do casal. Indo pouco além, pode-se dizer que a propria forma assu-
mida por essa relagdo dependia tanto da vulnerabilizacao subjetiva de Célia,
quanto do contexto de vulnerabilidade material que definia o campo de pos-
sibilidades dos meus interlocutores. Isso sinaliza que o amor nao deve ser
separado das condigdes socioldgicas de sua emergéncia, afinal a crenca de
Célia no amor transformador era exacerbada e singularmente marcada pela
urgéncia material, assim como o era a forma precisa como Tonico manipulava
o estigma de “pedofilo” via mentiras inseparaveis da verdade juridica e do
contexto prisional. Mentindo, Tonico buscava ser visto por Célia como uma
pessoa encarcerada por trafico, o que, a seu ver, aumentava a possibilidade de
que ela por ele se interessasse afetivamente. As mentiras que criavam o tempo
necessdrio para o amor acontecer e a relacao se espessar eram possiveis porque
os muros das prisdes, a0 mesmo tempo que separam, conectam e regulam os
fluxos de pessoas, coisas e relagdes.

“Vasos comunicantes” (Godoi, 2015) tecem os fios através dos quais os terri-
torios urbanos se entrelagam com as prisdes. Por mais que Tonico estivesse
cumprindo pena em regime semiaberto quando Célia o conheceu, a prisao
marcava a relagao do casal ao limitar os fluxos dele pela cidade e ao reclamar
a organizacao da rotina dela: sair mais cedo de casa para poder encontrar
Tonico na praga publica onde ele trabalhava; conseguir dinheiro para fazer
quentinhas que seriam levadas até o presidio, e nao vendidas; arrumar tempo
para ir atras dos documentos dos quais a liberdade do seu noivo dependia e
leva-los a Defensoria, onde por vezes encontrei o casal. As filas da Defensoria
e dos presidios onde estive eram costumeiramente femininas (Lago, 2019), o
que sinaliza a existéncia de assimetrias de género na lida com a burocracia e
denota que a vida dessas mulheres é modificada pela prisdo, mas nao necessa-
riamente nos autoriza a pressupor que elas estao sujeitas a um “aprisionamento
secundario” (Comfort, 2003). Segundo Padovani (2015), afirmar isso seria supor
que a totalidade das vidas dessas mulheres — maes, tias, amigas, namoradas,
avos, etc — é marcada pela forma-prisao, quando, na verdade, sabemos que
algumas relagdes sdo reposicionadas a despeito da propria prisao (Lago, 2014).

A tese de Padovani (2015) inspirou a construcao deste artigo porque sua leitura
permitiu que, quando ainda estava realizando trabalho de campo, direcionasse
maior atencao as histérias de amor que compdem as redes de afeto constitui-
das pelos sujeitos que através delas transitam e assim agenciam a porosidade
das fronteiras entre um dentro e um fora da prisao. As redes sobre as quais
a autora fala sao tramas que trazem amores a vida e, mais do que isso, sao
poemas transitivos dos quais depende certa articulagao politica que faz as
prisoes. Falar em prisdes e afetos dessa maneira implica pensar os amores a
partir daquilo que eles fazem surgir e da maneira precisa como o fazem. As
relagOes que, através de sua especificidade — ajudas, dores e conflitos, com
histdrias precisas —, tramam redes questionam a ideia de que exista um mer-
cado matrimonial circunscrito por um circuito fechado entre bairros pobres e
institui¢des prisionais. Criticando parte da bibliografia especializada, Padovani
assume que, embora nao possamos negar a existéncia de violéncias e vulnera-
bilidades no interior dessas tramas, € pouco proficuo trabalhar com a ideia de
que elas sejam “script” fechado em si mesmo, afinal as redes sao mais abertas
do que os circuitos e comportam polissemia, ndo podendo ser reduzidas a
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ideia de vinculos fraturados entre pessoas que concentrariam desvantagens
cumulativas em termos de género, raga, classe.

O aspecto crucial das criticas de Padovani no que tange a compreensao dos
termos da relacdo entre Célia e Tonico, uma dentre as tantas que compoem
as redes de afeto entre as prisdes e 0 “mundao”, € a insisténcia em nao fixar
a vulnerabilidade em bairros pobres e nem mesmo nos corpos de homens e
mulheres — negros, na maior parte dos casos — porque, se assim feito, passa-
mos a vé-los exclusivamente como signo da falta e da violéncia e a reduzi-los
a uma narrativa que os encarcera no sofrimento. As redes falam sobre dores,
mas também sobre amores. Basta lembrarmos do conjunto amplo de etno-
grafias que versam sobre a transformagao do luto em luta, mais precisamente
em acdo politica, no contexto da atuagao de maes que tiveram os seus filhos
assassinados pelo Estado. “O trabalho das ‘maes” arregimenta a experiéncia
prisional desde a perspectiva de ‘familiares’ e de ‘sobreviventes” das prisdes
para explicitar o carater estruturalmente violador da instituicao” (Lago, Farias,
Efrem, 2023, p.8) e, através desse impeto, revela lagos familiares e afetivos
que, marcados pela dor e pela vulnerabilidade, falam sobre agéncia em uma
linguagem generificada de luta politica e ainda sobre lembrancas dos filhos
vivos que nao sao inteiramente colonizadas pelas “engrenagens de mortes”
(Farias, 2020).

Diferente das perspectivas que tratam a vulnerabilidade de género como fixa,
como se existisse uma unidade mulher constantemente submetida, aqui se
chama atencdo a maneira através da qual essa vulnerabilidade se forjou e soli-
dificou em ato, sem que com isso tenham sido fechadas todas as possibilidades
de que a familia se desfizesse, a relagdo mudasse de forma ou Célia decidisse
nunca mais ver Tonico. Essa abertura constante das relagdes de parentesco ao
tempo é o que faz com que seja rentavel observar o seu “espessamento” e/ou a
sua “diluicao” e é também o que faz com que persevere certa incerteza quanto
a repeti¢ao, sempre nos mesmos termos, da vulnerabilidade a qual as mulheres
e o feminino tendem a estar desproporcionalmente expostos. Mas nem por
isso devemos deixar de pesar os custos especificos de estar em uma posicao
de fragilidade intensificada, mesmo porque a prépria vulnerabilidade pode
incitar formas multiplas de violéncia. Isso acontece, por exemplo, quando o
abuso psicolégico de alguém nao é reconhecido como tal, os pedidos para que
o0 abusador pare e mude nao sao escutados ou mesmo quando se diz “ela fica
com ele porque gosta”. A questao nao resolvida por esse senso comum, que
nasce da atmosfera de violéncia de uma relagao e a projeta adiante através da
responsabiliza¢ao da vitima pelo dano que sofre, € o sentido sempre particular
de amar no interior de uma relagdo — que, no caso de Célia, tinha a ver com
a proje¢ao de um conjunto de expectativas otimistas com relagao a Tonico. O
que esta em jogo € uma aposta no rendimento analitico de no¢des como a de
otimismo cruel para oferecer inteligibilidade a intimidade na perspectiva de
mulheres que habitam relagdes vistas por elas como “dificeis”, seja porque ndo
se parecem com o amor romantico muitas vezes por elas ideado, seja porque
nasceram marcadas pela forma-prisao.

Faco essas colocagdes lembrando que, quando Ann Murphy (2009) suge-
riu que um dos desafios atuais do feminismo € se manter vigilante quanto as
formas de articulagao da categoria de vulnerabilidade, ela estava indicando que
ha um retorno da aposta feminista nesse conceito. Para a autora, a vulnerabili-
dade no pensamento feminista foi incialmente formulada como reflexo da vio-
léncia masculina e, portanto, como uma forma feminina de corporificagao dessa
violéncia, o que logo foi submetido a escrutinio, ja que as proprias disputas
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internas aos feminismos assinalavam a existéncia marcadores socioldgicos que,
como classe e raga, distribuiam diferencialmente essa vulnerabilidade nao s6
entre as mulheres, mas também entre os homens, criando multiplos modelos
de masculinidade e possibilidades diferenciais de exercicio e sofrimento de
violéncia. A passagem da vulnerabilidade substantiva do sujeito mulher para
um conceito de vulnerabilidade mais sociologico, esta ligada ao desenvolvi-
mento da perspectiva interseccional, mas gostaria de sublinhar principalmen-
te, e exclusivamente em func¢ao dos meus propdsitos, que conforme muda a
noc¢ao de vulnerabilidade, muda a forma de compreensao da violéncia a ela
implicada, ou o inverso. Violéncia e vulnerabilidade estao atadas, ainda que
o contetido preciso do que seja a vulnerabilidade e a violéncia varie. Se ha
variagdo, a que retorno da nocao de vulnerabilidade Murphy se refere?

A autora esta interessada especificamente na aposta de Judith Butler (2004) na
possibilidade de a vulnerabilidade ser reconhecida como uma virtude ética
no sentido da nado-violéncia. Se em um nivel ontoldgico o simples fato de
existirmos nos coloca diante da possibilidade de sermos feridos pelo outro,
o reconhecimento dessa vulnerabilidade primordial, porque comum a todos,
poderia direcionar a formacao de comunidade néo a partir de sujeitos autono-
mos e autoativados, e sim a partir de sujeitos radicalmente interdependentes.
Nesse sentido, aposta feminista na ética da vulnerabilidade seria uma aposta
na interrupgao do abuso da vulnerabilidade do outro via reconhecimento da
exposicao continua de si mesmo a desapropriagao. A questao é que “nao ha
garantia absoluta de que a compreensao da prépria vulnerabilidade ird motivar
uma tentativa de res]geitar a vulnerabilidade dos outros. De fato, ha ampla evi-
déncia do contrario”” (Murphy, 2009, p. 56) — e Butler reconhece isso. No nivel
das relagdes cotidianas, a vulnerabilidade pode incitar violéncia, tolerancia,
cuidado, vinculagao a objetos de desejo, pena, empatia com o sofrimento alheio,
acusagOes etc. Se a vulnerabilidade pode se realizar ora como virtude ética,
ora como precariedade social, psicologica e/ou econdmica, estamos lidando
com um conceito ambiguo e potente (Lowenkron, 2015). Em outras palavras,
a vulnerabilidade nao pode definir um principio ético universal, mas somente
uma ética do particular, porque ha sempre que se pensar no caso concreto, isto
¢, na forma como a nossa exposi¢ao ao outro é vivida no cotidiano. Uma ética
feminista da vulnerabilidade, ainda com Murphy, precisa “descer a terra” para
que seja possivel submeté-la a uma “verificagao de realidade”.

Essa afirmacao € particularmente importante porque denota que ha incerteza
diante da vulnerabilidade do outro e essa incerteza nao so sujeita as pessoas
diferencialmente em termos de classe, raga e género, como também provoca
respostas emocionais plurais e, por vezes, tdo desconfortaveis quanto o oti-
mismo cruel. Butler também nao discordaria disso, penso, mas o chamado de
Murphy € digno de nota porque nos ajuda a entender que aquilo que vulnera-
bilidade quer dizer depende em muito da historia dos conceitos e da escala de
analise em que operamos, se em um nivel mais ontoloégico ou mais socioldgico.
A manutengao da atengao constante aos jogos de escala a que submetemos a
nocao de vulnerabilidade, enquanto realizamos descrigdes etnograficas, per-
mite a explicitagdo de como as nossas proprias etnografias foram construidas,
especialmente no que se refere aos compromissos politicos e éticos de uma
época. No proprio material de Butler (2015), notadamente articulado a partir
de descricdes e analises de contextos de guerra, a possibilidade de reconheci-
mento da vulnerabilidade transita entre esses dois niveis mencionados: em um

7 No original, “There is absolutely no guarantee that the realization of one’s own vulnerability will motivate an attempt to
respect the vulnerability of others. Indeed, there’s ample evidence to the contrary”.
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plano mais ontologico, a autora chama atengao a condigao precaria a que todos
estamos sujeitos enquanto humanos; em um plano mais sociolégico, discorre
sobre os enquadramentos que fazem com que algumas vidas humanas nao
sejam reconhecidas como tais em fun¢ao de marcas de género, raga e classe,
por exemplo, historicamente constituidas. Ha ainda um terceiro nivel, mais
epistemoldgico, que faz a analise da autora girar em torno dos processos de
constituigdo e repeticdo desses enquadramentos da precariedade (nivel socio-
logico) e condicao de precariedade (nivel ontoldgico), eles mesmos sujeitos a
repeti¢des subversivas, isto é, potencialmente desestabilizadoras.

O meu exercicio, ao longo deste artigo, foi o de considerar a no¢ao de vulne-
rabilidade a partir de um plano cotidiano, seguindo o chamado de Murphy
(2009) e, por isso mesmo, me aproximando das construgdes dos autores que,
como Das, baixam essa e outras nogdes filosdficas e politicas a esse plano, sem
a pretensao de que tudo nele se esgote. Acredito que tanto o amor quanto a
mentira, se pensados como ac¢ao, podem ser aproximados dos atos de fala
perlocucionarios. A vulnerabilidade a que esse tipo de ato de fala esta sujeito €,
segundo Das (2020), diferente da vulnerabilidade dos atos de fala perfomativos
porque esses ultimos dependem de convengdes para que as suas condigdes
de felicidade sejam atingidas. Somente um padre, vestindo uma batina e no
interior de uma igreja pode dizer “eu batizo” e somente sob essas condi¢oes
o batizado acontece. A forca ilocucionario do ato de fala perfomativo deriva
dessas condicdes e, por isso mesmo, todo ato de fala nasce vulneravel a infe-
licidade. Mais ateng¢ao deve ser dedicada aos atos de fala perlocucionarios
justamente porque a vulnerabilidade deles nao depende de convengao, e sim
de uma relacdo particular entre dois sujeitos que, diante um do outro, podem
mentir que amam.

No centro da discussao realizada esta a identificacdo da vulnerabilidade das
agOes —muitas vezes palavras que nao atingem condigoes de felicidade ou que
convencem induzindo ao erro —, mas também dos sujeitos, pouco a pouco,
enredados por elas em tramas relacionais no interior dais quais os tentaculos
da prisdo podem ser, se nao exatamente vistos, definitivamente sentidos. Indo
pouco além, refiro-me a uma série de praticas afetivas, dentre as quais desta-
quei 0 amor e a mentira, que nos habilitam a perceber a vulnerabilidade de
uma forma de vida. Em outras palavras, refiro-me “ao tipo de destruicao que
consiste em crises pequenas, recorrentes e repetitivas, quase entrelacadas na
vida cotidiana em si” (Das, 2020, pg.7). Ou seja, o que esta no centro da analise
nao é um evento catastréfico como a Partilha da India com o Paquistao, e sim
aquilo que é feito repetidamente, sem dramas publicos e sem intercorréncias
maiores. Talvez por identificar em sua propria vida lagos tao estreitos quanto os
descritos entre a mentira, o amor e a vulnerabilidade, bell hooks (2021) entenda
0 amor como agao, mas assevere, de modo enfatico, que onde ha abuso, nao ha
amor e que onde ha mentira, o amor também nao esta presente. Finalizo com
essas consideragOes porque, muito embora sejam distintas da experiéncia de
Célia, elas sinalizam que a experiéncia da minha interlocutora pode ser cons-
truida como um problema politico contemporaneo relacionado a defini¢ao do
que conta como amor e para quem. Arrisco dizer que Célia queria amar nos
termos propostos por bell hooks, isto €, queria viver o amor como empenho
para promover o seu proprio crescimento espiritual e, sobretudo, o de Tonico.
Porém, em funcao das tantas ‘dificuldades” expostas, ndo conseguia.
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