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Resumen

Este trabajo analiza y reflexiona el proceso de confección y presentación en 
el territorio de cuatro volúmenes titulados Papeles y Memorias. Documentos, 
registros estatales y memorias en las comunidades Mapuche del Departamento de 
Aluminé. Estos fueron confeccionados durante 2022-2023 y presentados en 
Aluminé, provincia del Neuquén (Argentina), durante noviembre de 2023. 
Nos interesa, en este trabajo, a) observar la relación entre los archivos estatales 
escritos y la lejanía/cercanía con las comunidades mapuche de la región; b) 
reflexionar sobre el quehacer del trabajo de investigación, el rol del Estado y 
las comunidades de la zona; y c) analizar las afectividades que emergen en 
los sujetos que se ven interpelados como pueblo, como comunidad y/o como 
familia a partir de sus memorias en relación con los archivos. Finalmente, 
proponemos una reflexión en torno a la noción de fronteras y el/los archivos 
que esas fronteras han producido.

Palabras clave: Archivos; Territorio; Afectividades; Historia situada; Educación 
intercultural

When the files return to the territory. The unthinkable 
becoming or what to do with what we do? 

Abstract 

This paper analyzes and reflects on the process of preparation and presenta-
tion in the territory of four volumes entitled Papeles y Memorias. Documentos, 
registros estatales y memorias en las comunidades Mapuche del Departamento de 
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Aluminé. They were made during 2022-2023 and presented in Aluminé, pro-
vince of Neuquén (Argentina), during November 2023. We are interested, in 
this work, in a) observing the relationship between the written state archives 
and the remoteness/proximity with the Mapuche communities of the region; b) 
reflecting on the work of the researchers, the role of the state and the commu-
nities of the area; and c) analyzing the affectivities that emerge in the subjects 
that are questioned as a people, as a community and/or as a family from their 
memories in relation to the archives. Finally, we propose a reflection on the 
notion of frontiers and the archives that these frontiers have produced.

Key words: Archives; Territory; Affectivities; Situated history; Intercultural education

Quando os arquivos retornarem ao território. O devir 
impensável ou o ¿que fazer com o que fazemos?

Resumo 

Este artigo analisa e reflete sobre o processo de produção e apresentação no 
território de quatro volumes intitulados Papeles y Memorias. Papeles y Memorias. 
Documentos, registros estatales y memorias en las comunidades Mapuche del 
Departamento de Aluminé. Eles foram produzidos durante 2022-2023 e apresen-
tados em Aluminé, província de Neuquén (Argentina), em novembro de 2023. 
Interessa-nos, neste trabalho, a) observar a relação entre os arquivos escritos do 
Estado e o afastamento/proximidade das comunidades mapuches da região; 
b) refletir sobre o trabalho dos pesquisadores, o papel do Estado e das comu-
nidades da região; e c) analisar as afetividades que emergem nos sujeitos que 
são questionados como povo, como comunidade e/ou como família a partir 
de suas memórias em relação aos arquivos. Por fim, propomos uma reflexão 
sobre a noção de fronteiras e os arquivos que essas fronteiras produziram.

Palavras-chave: Arquivos; Territorio; Afetividades; História situada; Educação 
intercultural

Introducción 

Este primer apartado busca marcar los años de trayectoria previos al proyecto 
Papeles y Memorias (2022-2023). Se pretende, de esta forma, observar el devenir 
de las investigaciones y su impacto (siempre subjetivo) sobre el territorio. 

El departamento de Aluminé (Neuquén) ha sido, sigue y seguirá siendo un 
espacio que contiene tantos territorios como trayectorias pasadas y futuras. 
Podríamos decir lo mismo para otros espacios, comprendiendo la multiterri-
torialidad como una condición de las sociedades contemporáneas (Haesbaert, 
2011). Es decir, un territorio tensionado por apropiaciones múltiples y dispares 
que no obedecen únicamente al aparato normativo hegemónico, sino a las 
afectividades locales y cotidianas en relación con un pasado (construido) a 
partir de trayectorias familiares y comunitarias. Siguiendo a Deleuze y Guattari 
(1997), lo multiterritorial está en las lógicas rizomáticas de un territorio que se 
pliega y expande a partir de vivir en él.

La elección de este lugar está centrada en las experiencias personales de inves-
tigación. Estas se remontan al 2007, sin tener en cuenta viajes previos en los que 
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conocí el territorio turístico de Aluminé, para luego conocer tantos territorios 
como personas con las que interactuaba. 

El territorio viaja con uno y uno viaja con algunas herramientas que podrán 
situarnos en el territorio. La cartografía oficial fue, por así decirlo, el primer 
tipo de archivo que llevé a la zona.1 Gracias a ella logré perderme y encontrar 
nuevos territorios (Figura 1). 

Figura 1. Departamento de Aluminé. Dirección Provincial de Catastro. Neuquén. 
Recuperado de https://dpc.neuquen.gov.ar/dpcasp/mapoteca_digital/departa-
mentos.asp. 

Algo similar ocurrió con documentos fotográficos que, bajo la guarda del 
Archivo General de la Nación (AGN, Figura 2), fueron las primeras imágenes 
de la región.2 En enero del año 2007 viajé con la clara intención de investigar el 
proceso de territorialización llevado adelante por el Estado en la región con el 
fin de observar los cambios y continuidades hasta la fecha. La cabecera depar-
tamental y la Comunidad Mapuche Puel fueron mis dos destinos centrales de 
ese año. Para ese entonces, conocía y había leído algunos artículos y recortes 
periodísticos sobre el conflicto de Pulmarí (ocurrido en Aluminé hace más de 30 
años). Sabía, para entonces, que me interesaba trabajar en ese territorio, con 
una mirada interdisciplinaria entre la historia, la antropología y, en buena 
medida, la geografía (Palladino, 2020; Papazian, 2021). 

1 . Por cartografía oficial referimos a mapas validados por el Estado nacional y/o provincial.
2 . AGN. Álbum de la Expedición al Desierto (1883), producidas por la Comisión Científica a cargo de los ingenieros 
Carlos Encina y Evaristo Moreno. Fotógrafo: Pedro Morelli. Para más información, véase Penhos (2016).

https://dpc.neuquen.gov.ar/dpcasp/mapoteca_digital/departamentos.asp
https://dpc.neuquen.gov.ar/dpcasp/mapoteca_digital/departamentos.asp
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Figura 2. Álbum de la Expedición al Desierto. Ingenieros Encina y Moreno. “Chen-
que en Matriñanco. Después de excavado de E. a O”. AGN, 1883.

Dividir, extraer, expulsar. “Siempre se llevan, nunca traen”.

Hacia fines de siglo XIX, el investigador Estanislao Zeballos observa la nece-
sidad de 

hacer su autopsia a la luz de la ciencia, para conocer aquella organización infernal 
de la naturaleza del desierto, que parecía rechazar la vida civilizada, produciendo 
la muerte a su contacto, como las corrientes eléctricas que se chocan para lanzar 
el rayo. (2002, p. 257) 

Zeballos justifica su accionar contra la sociedad indígena, a la que categoriza 
como organización infernal. Del dicho al hecho, él mismo describe su accionar 
y se justifica bajo “la ciencia [que] exige que yo la sirva llevando sus cráneos a 
museos y laboratorios. La barbarie está maldita y no quedarán en el desierto 
ni el despojo de sus muertos” (1994, pp. 200-201). Ambas citas ilustran con 
claridad el lecho sobre el cual sedimentarán discursos posteriores. Discursos 
en los que las sociedades indígenas serán desalojadas de la historia y del pre-
sente, generando una operación en la cual se animaliza, naturaliza y musei-
fica a los pueblos indígenas (Podgorny y Lopes, 2008). Esos discursos, y los 
posteriores despojos, son parte de una conquista genocida, son “eso” que la 
ciencia transforma en objetos. No solo cráneos, el despojo incluirá, sobre todo, 
el territorio, la autonomía política y la reproducción cultural. La presencia 
indígena se desterritorializa para devenir lejana y fija; se sedentariza para 
dejar de ser indígena.

En 2007, durante mi primer viaje académico, con un proyecto de tesis bajo el 
brazo y con la intención de llevar adelante el trabajo de campo y de archivo 
en Aluminé, realicé recorridas por tres comunidades.3 En dos de ellas ya tenía 

3 . En enero de 2007, presenté el proyecto de tesis a los miembros del Consejo Zonal Pewenche (CZP), organismo 
supracomunitario conformado por lonkos y representantes de las comunidades de la zona. Además de presentarlo 
ante el CZP, también lo hice ante el director ejecutivo de la Corporación Interestadual Pulmarí (CIP), que es un ente 
estatal autárquico que administra gran parte del territorio a investigar. 
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contactos y relaciones previas. En la tercera comunidad (el Lof Aigo) me pre-
senté ante el lonko4 con la intención de realizar algunas entrevistas respecto de 
un conflicto territorial específico. Con el aval del lonko, me encontré caminan-
do en un paraje que no conocía, pero que sabía era una de las comunidades 
mapuche emblema del Neuquén. Como corresponde, solicité permiso para 
poder estar ahí y realizar entrevistas. No puedo reproducir de forma textual 
la situación que sigue, pero sí describir y comprender algo que, luego supe, no 
es tan extraño como pensé en ese momento. Ante la pregunta “¿Puedo entre-
vistarla?”, me responden “Usted viene, yo le cuento y se va…”, o “Si quiere, 
le cuento, pero tiene un precio ¿cuánto paga?”. Acto seguido, se produjo un 
silencio y la lenta retirada. 

Hubo malestar, desubicación y extrañamiento. La reflexión llegó unos días 
después. El quiebre en el campo era claro y repensar nuestra labor desde allí, en 
términos metodológicos, era necesario, más teniendo en cuenta que la historia 
del despojo no solo era territorial; era, también un despojo del pasado5 donde 
la ciencia también plantó un hito de desigualdad fundacional. En este punto, la 
opción fue la de relocalizar el rol del investigador/a y desmarcarnos –siempre 
de forma parcial e inconclusa– de la larga trayectoria de la hegemonía occiden-
tal. Partir de preguntas: ¿qué hacer cuando las relaciones sociales están rotas?, 
¿cómo hacer del campo un lugar más horizontal?, ¿tengo algo que ofrecer?, 
y/o ¿para qué investigar? Estas preguntas aplican a aspectos fundamentales 
de nuestra labor. Preguntas que no se resuelven en su totalidad, pero que nos 
invitan a innovar en el trabajo de campo. 

Algunas respuestas, ante la asimetría de poder (parte fundante de la antro-
pología disciplinar), están dadas por observar cómo nuestras prácticas parten 
de una violencia epistémica fundante (Gledhill, 2000; Lander, 2003) y, a partir 
de esa desigualdad, plantearnos una agenda de trabajo compartida. En otras 
palabras, cargamos con una

temprana preocupación y responsabilidad para que nuestras interacciones 
neutralicen desigualdades más amplias y que nuestra labor, de algún modo, “sirva” 
a quienes nos aceptan en su cotidianeidad mientras participamos, observamos, les 
preguntamos y repreguntamos sobre cuestiones que van de lo más nimio a lo más 
indecible. (Briones 2020, p. 6)

Esta carga nos precede y nos incluye. 

Ese año y el siguiente, más allá de algunas entrevistas y diversas recorridas 
por el territorio, la investigación hizo pie en los registros escritos, es decir, en 
los archivos; en los cuales se encontraban las voces de funcionarios estatales 
y, en ciertos casos, de los propios actores indígenas. Algunos repositorios 
fueron visitados en Aluminé (juzgado de paz; documentos de la Corporación 
Interestadual Pulmarí y archivos privados de particulares); otros en la ciudad 
de Neuquén (Tierras y Colonias; Catastro de Neuquén; Archivo Histórico 
Municipal) y en Zapala (Tierras y Colonias) y, sobre todo, en la ciudad de 
Buenos Aires (Parques Nacionales; Instituto Geográfico Nacional; Archivo 
General de la Nación, Archivo de Legajos del Ejército y Archivo Histórico del 

4 . Líder elegido por la comunidad en periodos acotados. 
5 . Por “despojo del pasado” referimos a la imposición cultural, económica y social que operó en el periodo de 
avanzada estatal. Es, en cierta medida, homologable a aquella máxima que indica que “la historia la escriben los 
vencedores”. 
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Ejército). En este punto, es interesante el concepto “archivo estallado” que la 
historiadora Pilar Pérez acuñó para referir a los documentos sobre comunida-
des y familias indígenas en Argentina (2016, pp. 15-32). Esta conceptualización 
de “archivo estallado” aplica tanto para el trabajo de investigación como para la 
propia construcción de las historias locales y familiares, generando un quiebre 
entre el territorio y los archivos descontextualizados. Documentos en exilio for-
zado y en desconexión con las memorias sociales de familias y comunidades.

Cabe remarcar que estos archivos fueron uno de los insumos centrales de lo 
que luego sería la tesis de doctorado. En cierto sentido, el trabajo interdiscipli-
nario (entre la historia, la geografía y la antropología social) abrió un escenario 
que, lejos de ceñirse al “pasado” cobraba permanente actualidad al permitir 
cruzar una diversidad de fuentes y métodos que, en muchos casos, las miradas 
disciplinadas ciñen a un único tipo de registro. Estas dinámicas de investiga-
ción permiten comprender la relación entre el tiempo pasado-presente y los 
archivos y memorias para finalmente observar las rupturas y continuidades 
entre los territorios y la identidad. Bajo esta línea se inscriben trabajos como 
los de Bello (2011) y Canio Llanquinao y Pozo Menares (2013), que, desde 
una perspectiva tanto histórica como etnográfica, son un gran aporte para 
observar la relación entre documentos históricos, el territorio, la territoria-
lidad y la identidad Mapuche en Gulumapu.6 En Argentina, los trabajos de 
Depetris y Vigne (2000) han sabido conjugar tiempo y territorios a través de 
diferente documentación producida sobre parcialidades y sujetos indígenas, y 
los más recientes aportes editados por Literas y Barbuto (2021) han trabajado 
con archivos estatales en torno a los indígenas reducidos durante la avanzada 
militar en diferentes regiones del sur del país. A estos trabajos se suman los de 
Nagy y Papazian (2011), Nagy (2014) y la tesis editada de Delrio (2005), que ha 
problematizado la relación entre archivos y memorias subalternas. De manera 
singular, desde una memoria oficial, el lugar de negativización en la memoria 
social nacional es trabajado por Lazzari y Lenton (2018) en un artículo de valor 
particular por la lectura crítica de la historia oficial en relación con la mirada 
actual sobre muchos pueblos indígenas y, en particular, del pueblo mapuche. 

Volviendo a nuestro artículo, marcamos su vínculo con algunos de los estudios 
mencionados, con la particularidad de observar la agencia de las comunidades 
ante la presencia de los archivos en el territorio. 

El archivo (en un sentido derridiano) se manifiesta arbitrario y, en muchos 
sentidos, esquivo a su relación con el presente, ya por estar oculto, ya por 
presentarse de forma tradicional; pero en un proceso de deconstrucción (y 
reconstrucción), puede ser un elemento que modifique el mismo sentido por 
el cual fue producido, y generar así nuevas lecturas que quiebren la lógica 
del propio archivo (Derrida, 1997). Desde esta perspectiva, en este estado de 
cosas, la práctica en el campo (estratégica, política, analítica y reflexiva) fue 
reconectar los archivos (sueltos, incompletos, parciales) con el territorio y sus 
pobladores. En otras palabras, se llevaron documentos históricos, mayormente 
producidos por el Estado a las comunidades, no solo para restituir aquello 
que les era propio pero negado, sino sobre todo, para entablar diálogos. El 
resultado fue inesperado. Pero no nos adelantemos.

Si el proceso de construcción territorial generado a partir de la violencia del 
avance estatal había destruido las relaciones sociales entre los habitantes 

6  En mapuzungun (idioma mapuche), Gulumapu es el territorio al oeste de la Cordillera de los Andes, mientras que 
Puelmapu corresponde a la tierra del este, es decir, las actuales repúblicas de Chile y Argentina, respectivamente.
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indígenas y no indígenas, el quehacer científico, contemporáneo y posterior 
a aquel, cimentó un vínculo desigual que trasciende los tiempos de la llamada 
“conquista”. En otras palabras, la desconfianza era parte de los procesos que 
habían sedimentado en las relaciones con los investigadores. La posibilidad de 
acceder al campo estuvo centrada en dar continuidad a las visitas al territorio 
y plantear un proceso que, junto con la tesis en curso, posibilitara la conexión 
entre documentos oficiales y memorias locales (Papazian, 2021). El objetivo 
era doble: por un lado, observar y analizar las memorias sobre los procesos 
de lucha, tensión y resistencia en relación con los archivos del territorio; el 
segundo, simplemente, dar a conocer los documentos históricos a las comu-
nidades, organizaciones indígenas y a la sociedad de Aluminé. Iniciamos un 
proceso que dura hasta la actualidad y que tuvo diversas etapas. 

Fue a partir de 2008, pero con más fuerza en 2009 y los años sucesivos, que 
comenzamos a llevar documentos y fotografías históricas, así como cartogra-
fías de época, que resultaron (además de fuentes de información) elementos 
centrales para entablar diálogos. Fue en ese marco en el que las relaciones 
sociales fueron creciendo en confianza. Los espacios de socialización de los 
documentos variaban y se adecuaban al contexto del campo. En muchos casos 
se dio en charlas y entrevistas particulares; en otros, en espacios con mayor 
participación de familias y comunidades y, finalmente, desde espacios insti-
tucionales y educativos. 

Es a partir de esta práctica que, metodológicamente, iniciamos el recorrido den-
tro del amplio espectro de la antropología colaborativa (Guber, 2014; Fernández 
Álvarez, 2019; Briones, 2020; Kennemore y Postero, 2020). En esta misma línea 
se inscribe la variante denominada antropología a demanda, en la cual modifi-
camos nuestra posición para convertirnos en poseedores de “saberes” técnicos, 
metodológicos y, en cierta medida, objetivables (Briones 2020, p. 73). 

Entonces, este proceso pretendió construir conocimientos en disputa a partir 
de reponer documentos que se habían producido en torno a un territorio y que 
se encontraban descontextualizados en archivos varios (a modo de ejemplo, 
Figura 3.). En otras palabras, generar experiencias que, con el saber técnico 
y teórico producido en ámbitos universitarios, puedan reponer una relación 
social en donde los conocimientos se coconstruyan junto con las memorias 
del y desde el territorio.

Figura 3. Croquis de Tierras ocupadas por la Tribu 
Puel. Archivo Tierras y Colonias. Folio 86. Neuquén. 
Año 1930.

Bajo esta práctica se fueron desdoblando y 
enriqueciendo las historias locales. Desde la 
avanzada estatal hasta la entrega de tierras a 
la familia inglesa Miles (1883-1947). Desde la 
expropiación peronista, al control de Parques 
Nacionales (1947-1952), y desde la entrega al 
Ejército hasta la creación de la CIP (1953-1989).  
De forma paralela, como mencionamos, comen-
zamos a ampliar nuestras redes, más allá de las 
comunidades indígenas, para involucrar espacios 
educativos, radios locales, el museo y la biblioteca, 
además del municipio. 
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En 2014, tuve la oportunidad de presentar la investigación en Aluminé. En 
esa oportunidad, la presentación pública fue en la Biblioteca Popular “Juan 
Benigar”.7 Fue en ese contexto donde el archivo se territorializó. La investigación 
era sobre el proceso de expansión estatal en la región de Pulmarí (departamen-
to de Aluminé), las formas de comprensión territorial, los conflictos pasados y 
presentes y las falencias y proyección de la CIP (Papazian, 2013). Al Pulmarí-
mapuche, basado en la experiencia vital desde el territorio, se sobreimprimía 
el Pulmarí-estatal construido desde documentos, mapas e informes. En la 
presentación, mapuches y criollos estaban repartidos. Me centré en recuperar 
los nombres, esos que estaban desaparecidos o que, desde otras narrativas, 
eran puestos en duda. Ahí fue donde el “papel” cobró vida en las memorias. 
No fue general, más bien particular, o mejor, una suma de particularidades: 
una joven, un lonko, un criollo que reconocen a sus parientes o a sus vecinos 
en esos papeles, “ahí están” y se emocionan y emocionan. 

Al tiempo, entre 2014 y 2018, organizamos ciclos de charlas sobre el concepto 
de genocidio y aspectos comparativos entre el genocidio armenio y el genocidio 
de los pueblos originarios; además de temáticas locales en torno a Pulmarí. 
Lejos de cerrar el camino iniciado, esta dinámica se convirtió en una práctica 
estable.8 Estas charlas se llevaron adelante tanto en escuelas secundarias como 
en el Museo Municipal “El Charrúa”. En cierta medida, el trabajo de campo se 
retroalimentó en otro tipo de intervención educativa. La COVID-19 modificó 
el ritmo de viajes a la zona. 

Recién comencé en 2022 a volver a Aluminé, y fue a partir de un proyecto 
nacido en los territorios, con intermediación del Museo El Charrúa y el Consejo 
Zonal Pehuenche.

Agenciar, consultar, restituir. “Sabes que no tengo esos papeles…”

En el año 2022, Rosalía Barra, pillan cuse9 de la Comunidad Puel, en charla 
con Luis María Riciutto, amigo de ella y responsable del Museo Municipal 
“El Charrúa”, sí sabía en dónde habían quedado esos papeles. Rosalía refería a 
documentos, fotos y mapas que, años atrás, había llevado al campo. La charla 
se dio en el territorio Puel, cerca de la ruka de Rosalía; lugar que había visitado 
en mi primera llegada al territorio como “turista”. Lugar en el que conocí a 
Arturo Barra (hermano de Rosalía) y escuché de primera mano aquello que 
era conocido como la recuperación de Pulmarí. Fue con Rosalía, en 2008, con 
quien tuvimos las primeras charlas con documentos en mano.

Fue en esa comunidad en la que comencé a dejar “papeles”. Luego los dejé en 
otras. ¿Dónde habían quedado esos papeles? Esta pregunta habilitó una idea, 
y la idea, un proyecto. A mediados de 2022, con apoyo de la Municipalidad 
de Aluminé y la Legislatura de la provincia del Neuquén y con el interés y 
aval del Consejo Zonal Pewenche, se inició el proyecto Papeles y Memorias de 
Aluminé. Documentos, registros estatales y memorias en las comunidades Mapuche 

7 . Juan Benigar es referencia en Aluminé, localidad en la cual vivió a partir de inicios de la década del treinta del 
siglo XX. Ingeniero y políglota, había nacido en Zagreb hacia fines del siglo XIX, y llegó a la Patagonia en la década 
del veinte. Conformó familia con mujeres en las comunidades mapuche en Colonia Catriel y en Aluminé, y hoy es 
reconocido como una personalidad intercultural. Muere en Aluminé en enero de 1950. 
8 . En 2015 y 2017, se dieron talleres en el Museo Municipal “El Charrúa”; en las escuelas secundarias de la Comuni-
dad Catalán, de la Comunidad Aigo y en el CPEM de la localidad de Aluminé. Estos encuentros estuvieron acompa-
ñados por el Consejo Zonal Pewence y la municipalidad.
9 . Mujer reconocida por su comunidad como sabia. 
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del Departamento de Aluminé. En este punto, la articulación con el CZP y las 
comunidades fue central porque la consulta libre, previa e informada es una 
obligación de los organismos no-indígenas y un derecho de las comunidades. 
Además, conocer el interés de las comunidades nos permitió llevar adelante 
las presentaciones posteriores en el territorio. 

El proyecto era simple: armar cuatro volúmenes de documentos históricos 
(entre 80 y 120 carillas por volumen). Estos archivos estallados se unen y 
brindan las miradas del Estado sobre el avance militar y los posteriores pro-
cesos de poblamiento de familias y puesteros mapuche que hoy conforman 
las comunidades Aigo, Catalán, Currumil y Puel. Además, hay menciones 
a los conflictos territoriales, pedidos de arriendo y expulsiones del Parque 
Nacional Lanín, entre otros papeles. El objetivo era “visibilizar” documentos 
históricos producidos por el Estado sobre el territorio a dominar y controlar 
(Sack, 1986), documentos en los que nombres, lugares e historias se entrela-
zan con las memorias locales. El periodo iba de 1883 hasta 1952, tomando 
como ejes la llegada del Ejército a la región hasta el periodo en el que Parques 
Nacionales tuvo una fuerte política de expulsión de familias y pobladores 
mapuche (Figura 4). 

Figura 4. Archivo Parques Nacionales. Ficha de Poblador. José Nicasio Catalán 
y familia. Autorización de “traslado” al Campo Pulmarí. Se consigna ocupación 
desde 1938. 

Interesaba generar espacios de encuentro entre los papeles y las comunidades, 
una práctica política de restitución del despojo (Lazzari, 2011; Magallanes 
y Stella, 2022), pero en documentos. Restitución en la cual la agencia de las 
familias y comunidades sumen elementos afectivos sobre eso que es restituido. 
Los documentos son una única materialidad, pero no son sólidos, más bien son 
lienzos que se pliegan o no según quién los lea. Siguiendo a la antropóloga 
Ana Ramos, observamos que las relaciones sociales se conforman por pliegues 
que relacionan aspectos propios de las trayectorias familiares y comunita-
rias, a la par que cobran sentido histórico en sus relaciones de exterioridad 
(2010). Llevar los archivos al territorio era una forma en que muchas familias, 
habitantes desde tiempos tempranos en la región, tuviesen un registro for-
mal sobre sus trayectorias situadas dentro de la historia local. Recordar lo que 
sucedió y leer lo que se registró permite actualizar los sentidos del pasado desde 
el presente. El archivo se convirtió, al menos de forma fugaz, en un lugar de 
memoria significante para recordar lo que sucedió en el pasado. Eso que Pierre 
Nora caracteriza como un lugar de cristalización de la memoria ligada a un 
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momento de la historia local que se materializa a partir de restos que permiten 
configurar otras historias (Nora, 1984). 

Me permito traer algunos registros de campo que se dieron en 2009, entre 
encuentros y charlas con integrantes de la Comunidad Ñorquinco (situada 
en la región del lago homónimo). Eloy Calfinahuel, lonko de la comunidad, 
recordaba lo que él había escuchado de sus mayores respecto del accionar de 
Parques Nacionales en los inicios de la década del cincuenta. Nos contaba que

Parques Nacionales fue uno también que vino a reprimirnos, te pueden decir 
los abuelos que volteaban las casa a cincha,10 […] en la actualidad con Parques 
Nacionales en la jurisdicción estamos siguiendo este escenario político de comanejo 
[…] también fue lucha, fue de que nuestros lonkos vayan a tomar la Intendencia en 
San Martín [de los Andes…] y conseguir este espacio político […] de esa manera 
pudimos volver a retomar nuestros derechos; inclusive hacer viviendas; en esta 
comunidad no había viviendas, Parques había desarmado todo, no quedaba nada 
[…] pero sí quedaban los nombres de las taperas11, como ser Reyes, Contreras, 
Calfinahuel […] y parte de estas familias han vuelto a hacer su vivienda allí adentro 
[…].  (Fragmento de entrevista al lonko Eloy Calfinahuel. Margen norte del Lago 
Ñorquinco, 14 de enero de 2009)

Lo que Eloy recuerda es lo que le contaron. Son las memorias familiares y 
comunitarias de la Comunidad Ñorquinco en relación con Parques Nacionales 
y el trauma de la desterritorialización y la desarticulación comunitaria; sin 
embargo, hay en su relato una mirada redentora, situada en la actual exis-
tencia (y resistencia) de la comunidad Ñorquinco (LaCapra, 2005, pp. 17-23). 
La memoria pliega tiempos en un mismo territorio. Allí donde las antiguas 
familias fueron expulsadas hoy vuelven los mapuche a partir de un reclamo 
histórico, presente y futuro. Otras familias recordaban cómo fueron desalojadas 
y, finalmente, debieron ir al pueblo o cruzar la frontera a Chile:

Cuando estaban los ingleses y nosotros vivíamos acá. En la punta del lago Ñorquinco, 
del lado de Parques […] cuando era chica. Vivíamos de los animales […] ovejas, chivas 
[…] todo había, caballo, ufisa [oveja], capvra [cabra], chancho, achawal [gallinas]. 
Tenía todo. Tuve seis hijos, tres hijas y tres varones […] tenía dos hermanos [… 
ahora] soy la única […] Cuando nos sacaron de acá, nos fuimos para Chile […] con 
Parque Nacional nos fuimos para Chile […] y acá no había trabajo […] nos sacó a 
todos […] gente viviente que había, limpiaron todo, todo. Te tiraban vivienda y nos 
volteaban la casa […] Somos parte de la Comunidad. Yo no me olvido de hablar 
[…palabras en mapudungun] eso me enseñó mi abuela, que tenía que aprender 
bien el Mapudungun, doña Isabel Cueñoquill y ella era de acá nomás. (Entrevista 
a Elvira Reyes. En el paraje Reyes, margen norte del Parque Nacional Lanín, 15 de 
enero de 2009)

Ana Sepúlveda también nos contó la experiencia vivida con Parques; recor-
dando al guardaparques, expresó: 

Yaituqueo se llamaba, un paisano como nosotros, un mapuche, y sacó gente […] 
sacó todo, hasta su familia […] limpió todo, esto en el año cincuenta, yo tengo un hijo 
que nació en el año cincuenta; Martín, el padre de Eloy, era recién nacido cuando 
salimos de allá […] y llegamos acá […] él tenía tres añitos […] en el 53 llegamos acá. 
El cuñado de mi marido […] nos dejó el lugar […] se fue para Aluminé […] Y muchas 

10 . Tiento o faja de cuero que se utiliza para asegurar la montura al caballo.
11 . Forma de denominar a las viviendas rurales precarias o derruidas.
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familias; Licán, Reyes, Gil, Calfinahuel, Sepúlveda […] fueron tiempos feos, tuvieron 
que sacar todo […] no sé cómo nos sacaron a todos […] Yaituqueo, ese fue el inventor 
de sacar todo […] hablaba mapuche, era tremendo […] mi abuela no sabía hablar 
en castilla y mi suegra tampoco […] hablaba puro mapuche. (Entrevista realizada 
durante el trabajo de campo. Miembro del lof Ñorquinco, el 14 de enero de 2009)

Las “contadas” rompen fronteras temporales y espaciales o las ordenan de 
otro modo. La dinámica y los corrimientos generados a partir de los desalojos 
generan traumas que son reparados –en parte– en el regreso ligado a los afectos 
por el lugar y a las luchas por el reconocimiento (Papazian, 2013). 

Elvira y Ana, al igual que Eloy, nos devuelven a la dimensión del trauma 
colectivo. El tiempo está marcado por la vida de los seres queridos y el desalojo 
realizado por Parques. La desestructuración comunal recordada en la figura 
de aquel que llevó adelante el desalojo. El desarraigo violento es una parte 
importante para comprender el proceso de lucha de esta comunidad. Ana se 
interroga “no sé cómo nos sacaron a todos”.

Sin embargo, estas contadas no están ancladas en un pasado “fijo”, sino que 
tienden a modificar sentidos en el contexto presente. Contadas que se enmar-
can en luchas tan históricas como vigentes. En este punto, las contadas en 
relación con el archivo de Fichas de pobladores del Parque Nacional Lanín 
nos dan una potencia argumentativa que permite comprender las trayectorias 
familiares mapuche de la zona.

Me permito una digresión filosófica, pero que puede ser útil en la relación 
campo-archivo-campo y que se conecta con el párrafo anterior. En Mil mese-
tas, Gilles Deleuze y Félix Guattari delinean (de ninguna forma lo definen) la 
noción de rizoma, algo así como líneas aestructuradas, puntos de fuga que 
conectan pliegues temporalmente distantes, devenires constantes, el docu-
mento-deviene en memoria, la memoria-deviene en emoción. Los autores 
mencionan la importancia del método bajo una figura alegórica: “siempre 
hay que volver a colocar el calco sobre el mapa” (1997, p. 18). Práctica que en 
nuestro artículo aplica a “colocar” los documentos –pensados ya como una 
imagen fija, estable– bajo el prisma de la memoria. Es ahí (pero no solo ahí) 
donde la historia y el territorio pierden su condición singular para dar paso 
a las historias y los territorios bajo el signo de lo múltiple. Pliegues que nos 
permiten comprender las condiciones molares de subordinación y las prác-
ticas de fuga ante el constante intento de sujeción del pasado y presente del 
otro indígena. La lucha de los antiguos se entronca y actualiza con reclamos 
presentes por el territorio. Los documentos permitían vislumbrar formas de 
organización y resistencias de diversas familias mapuche que luego serán 
reconocidas como comunidades de la zona (Figura 5). Es en esos contextos 
donde el parentesco se observa como una relación fundante que responde con 
creatividad particular a los contextos adversos de expropiación, traslados y 
desmembramientos comunitarios. La memoria, entendida como una expresión 
actualizada de experiencias heredadas, se sitúa históricamente en espacios físi-
cos y en registros materiales, entre ellos los documentos y, de forma particular, 
plantea futuros posibles (Huyssen, 2002; Ramos, 2011). A modo de ejemplo, 
siempre es interesante el juego entre archivos y memorias. Los archivos tienen 
a la región de Quelmary (Pulmarí) como territorio de Reuque Cura y lugar 
de nacimiento de Namuncura (Goldney, 1963). En las memorias, los orígenes 
están en diversas zonas de frontera; en el Azul, en Bahía Blanca (provincia de 
Buenos Aires) o en Catriló (actual La Pampa), entre otras localidades mencio-
nadas. Son esas regiones pampeanas desde donde muchas familias partieron, 
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a fines del siglo XIX, escapando de la conquista genocida hacia la cordillera, 
lugar en el que, iniciado el siglo XX, comenzarán a organizar sus actuales 
comunidades mapuche (Papazian, 2013, 2019). 

Figura 5. Telegrama de Daniel Sandoval y Juan Catalán. Archivo Tierras y Colonias. 
Expediente Comunidad Catalán. Folio 102. Reclamo al Director de Tierras y Colo-
nias. Enero de 1942.

Esta larga explicación da sentido al trabajo que, partiendo de un pedido de 
Rosalía Barra, se convirtió en el proyecto Papeles y Memorias. Tras más de un 
año de trabajo pudimos sumar nuevos archivos y mejorar algunas copias. Una 
primera selección, adelantada y consensuada con el CZP, implicó un recorte 
arbitrario de los documentos que se habrían de utilizar. Estos recortes estuvie-
ron guiados por el quehacer profesional de quienes editamos el trabajo, además 
del pedido de las comunidades y por los tiempos y el presupuesto otorgado 
para la edición e impresión, que nos permitía confeccionar volúmenes de no 
más de 100 carillas. Finalizado el proyecto, la edición y la impresión; quedaba 
llevar los textos al territorio. 

En noviembre de 2023, viajé a Aluminé y, junto con Carolina Desteffaniz, his-
toriadora e investigadora local, presentamos los trabajos en diferentes espacios 
institucionales, comunitarios y educativos (Papazian y Desteffaniz 2023). Sobre 
estos momentos nos centraremos en el próximo apartado. 

Presentar, situar, territorializar. “Me dijo mi hijo que vio el 
nombre de mi padre…” 

¿Qué tan lejos están las personas de los papeles? ¿Pueden los papeles activar la 
memoria social y los reclamos presentes? Les propongo un pequeño disloque 
temporal: es noviembre de 2023, estamos en Aluminé, en la sede del Consejo 
Zonal Pewenche, donde también funciona una dependencia de Parques 
Nacionales. Es el día de la presentación formal de los cuatro volúmenes de 
Papeles y Memoria (Figura 6). 
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Figura 6. Tapas de Papeles y Memorias. Documentos, registros estatales y memo-
rias en las comunidades mapuche del departamento de Aluminé. Primera mitad 
del siglo XX. Vol. Aigo, Catalan, Currumil y Puel (2023).

La presentación es institucional; están presentes autoridades y miembros de 
las comunidades mapuche, el intendente de Aluminé, el presidente de la CIP 
y funcionarios del área de cultura y del Museo Municipal. Hay vecinos del 
pueblo, y, también, mapuche de Gulumapu (Chile) que estaban de visita en 
la comunidad Puel. Estamos, también, los autores.

La presentación la abre el lonko Daniel Salazar (lonko de la comunidad 
Hingueihual y director de la CIP). El lonko nos cuenta de su familia, de su 
trayectoria, y es ahí que los documentos cobran vida, porque ahí están su 
abuelo, su abuela. Luego hay palabras institucionales, formales. La dinámica 
se ciñe entre ilustrativa y académica. Rosalía Barra (aquella que preguntó 
por los papeles) está presente. Se explica el proceso, se explica el origen de los 
documentos, se entregan ejemplares a cada comunidad y a las instituciones 
educativas presentes. Se cierra la actividad y el proceso electoral en el que 
el país está inmerso (estamos a una semana del balotaje) está presente. Si el 
Estado del siglo XIX fue actor del genocidio y despojo territorial, el Estado del 
siglo XXI fue parte activa y necesaria para la concreción de este proyecto. ¿Es 
el mismo Estado? En cierto sentido, la continuidad institucional, nominal y 
soberana podría inducirnos a responder afirmativamente. En otros sentidos, 
el Estado ha mutado en sus procesos de reconocimiento de la diversidad y sus 
políticas interculturales que, con mayor o menor presencia, han comenzado a 
delinear otras prácticas posibles. Sin embargo, es justo aclarar que el Estado, 
lejos de ser intrínsecamente coherente, permite la cohabitación de políticas y 
prácticas disímiles, cuando no abiertamente contradictorias. 

Las presentaciones de los volúmenes continuaron en cuatro espacios más: el 
Centro Provincial de Enseñanza Media (CPEM) 79 de Lonco Luan; el CEPEM 
93 de Ruka Choroi; el Profesorado de Escuela Primaria Aluminé y, finalmente, 
el salón comunitario del lof Puel. Tanto el CPEM N° 79 como el N° 93 son insti-
tuciones estatales interculturales, la primera, dentro de la comunidad Catalán, 
y la segunda, en la Comunidad Aigo. El salón comunitario, si bien está dentro 
del actual ejido urbano de Villa Pehuenia, es el espacio de reuniones, asambleas 
y talleres de la Comunidad Puel. Finalmente, el Profesorado de Educación 
Primaria (Anexo Aluminé) funciona dentro de la localidad homónima. 
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Volvamos a las dos preguntas con las que iniciamos este apartado. Ellas nos sitúan 
en la tensión necesaria y productiva, la de una relectura que (des)(re)territoria-
lizada documentos (Haesbaert, 2011). Documentos construidos en un territorio 
y desterritorializados por funcionarios estatales y por posteriores prácticas de 
archivística. Las memorias no se desterritorializan, sino que se fugan con las pro-
pias trayectorias de las familias y comunidades, cambian en el contexto situado y 
presente en el que viven. ¿Y los documentos? ¿Siempre dicen lo mismo? En inicio 
podríamos decir que sí, son una única materia. Pero, en acto, los documentos 
tienen múltiples lecturas, porque son las preguntas, los afectos y los contextos 
(pasados-presentes-futuros) los que otorgan diferentes sentidos a un mismo docu-
mento. Leer un documento para quien no tiene memorias sobre él no es lo mismo 
que para quienes sí la tienen. Los reclamos, pedidos, conflictos y abusos que un 
documento “contiene” pueden describir una situación, pero esa situación no es 
la misma si eso que el documento contiene también me contiene a mí. 

Les propongo, a modo de síntesis explicativa, una mínima descripción de cuatro 
situaciones educativas que suman densidad a aquella descripta ante las palabras 
del lonko Salazar. Situación n° 1: se presentan los volúmenes en el CPEM Nº 93, 
paraje Ruka Choroi. Esta escuela está dentro de la Comunidad Aigo. Dista a casi 
una hora en auto de Aluminé. La modalidad de la institución es intercultural. Los 
estudiantes son de las comunidades Aigo y Salazar (que con anterioridad eran 
parte de la comunidad Aigo). Tras la presentación (que se realiza con todos los 
cursos), se abre un espacio para preguntas. Rescato aquella que siempre “apare-
ce”; ¿por qué vienen ustedes a contarnos la historia?12 Situación n° 2: Se realiza 
una presentación en el CPEM N° 79, en el paraje de Lonco Luan, a 45 minutos 
de Aluminé. El grupo de estudiantes es reducido, pero hay miembros adultos de 
la comunidad. Son las personas mayores los que encuentran en los documentos 
parte de sus memorias. Y las relatan. Y sitúan a “su” escuela como un lugar de 
dolor, a diferencia del cuerpo docente, que piensa la escuela (aún antes de ser 
escuela) como un espacio de resistencia. Situación n° 3: en el profesorado de edu-
cación primaria (en Aluminé), tras la presentación, muchas preguntas. Una joven 
toma la palabra, no pregunta nada: recuerda. Esa memoria es todavía reciente 
y marca todas las dificultades que tuvo que pasar en la escuela local para ser 
portadora de la wenufoye.13 Aparece la bronca, la lucha, la tensión intercultural 
y la (¿injusta?) negociación para llevar la wenufoye en actos escolares. No es solo 
el relato; es, ante todo, la treintena de estudiantes y docentes que escuchamos. 
Situación n° 4: en el salón comunitario Puel, en la localidad de Villa Pehuenia 
(a 90 minutos en auto de Aluminé). Villa Pehuenia figura como parte de los 
lotes históricos que tenían las familias mapuche. Es hoy un centro turístico para 
familias de alto poder adquisitivo. En el salón hay un público variado, pero 
mayormente de la comunidad. Se presentan los volúmenes. Un hombre mayor, 
referente mapuche de Ruka Choroi, agradece el trabajo. Se emociona hasta las 
lágrimas. Cuenta que su nieto, estudiante en el CPEM N° 93, le había contado 
que su familia aparece en los documentos. Que por eso vino, desde lejos. Cuenta 
de la lucha, de los desalojos, del seguir estando en el territorio. 

Y el círculo se cierra. 

Las presentaciones de Papeles y Memorias son más que una experiencias inter-
disciplinarias e interculturales. Parte de relaciones sociales situadas en muchos 
territorios. Y se cierra en el regreso de documentos producidos por el Estado 

12 . El “ustedes” refiere a investigadoras, profesores winkas, es decir, “no mapuche”.
13 . Wenufoye, símbolo que representa la autodeterminación del pueblo mapuche, fue creado en 1992, en el marco 
de acciones centradas en los contrafestejos por el V Centenario de la Conquista de América. 
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sobre las familias y comunidades. Construir un archivo para ser leído desde el 
territorio. Lectura intercultural que apunta a no tolerar que solo “los blancos” 
escriban (la interculturalidad incomoda). Lectura coral, en donde las experiencias 
que, a primera vista, aparecen como “particulares”, de ninguna forma lo son. El 
“archivo papel” cobra otro sentido en las memorias que emergen a partir de su 
lectura. Lo impensado por unos es lo común en otros; es ahí donde la educación 
intercultural nos sitúa y nos permite comprender qué “tan hegemónicos” somos.

Donde habitan los archivos

Jaques Derrida presenta al archivo como elemento y figura dual: tradicional 
y revolucionaria. Tradicional pues, de un modo no natural (haciendo ley o 
haciendo respetar la ley), pone en reserva y guarda lo que ha quedado de “de 
la casa como lugar, domicilio, familia, linaje o institución” (1997, p. 15). Sin 
embargo, el autor plantea la necesidad de diferenciar al archivo de aquello a 
lo que se lo ha reducido, es decir, a la noción básica de reservorio de experien-
cias y memorias. El archivo, desde esta mirada, no sólo ilustra, también entra 
en contacto con exterioridad de un lugar, lo ubica, lo cataloga, lo “dibuja en 
mapas” con la autoridad del Estado que sustenta la institución archivo. Sin 
embargo, el archivo carece de neutralidad y se trastoca, cobra otros sentidos 
(¿revolucionarios?) en donde el acto de memoria cobra una potencia que, 
partiendo de la interioridad del registro modificando al propio archivo.

Este trabajo buscó reflexionar a través de un cruce entre la antropología, la 
historia y la geografía crítica; observando que las disciplinas se rigen más por 
métodos premoldeados y materialidades fijas que por preguntas y prácticas. 
Buscó reponer el recorrido de más de una década de investigación y acción en 
Aluminé, un recorrido que incluyó el cruce de disciplinas; pero sobre todo, la 
inserción de la investigación en un marco sociopolítico mayor: el de coconstruir 
saberes. Saberes que (sin saberlo), serían luego repensados y producidos para 
ámbitos comunitarios y educativos en Aluminé. Este artículo es resultado del 
interés de las comunidades y de la relación construida en torno a un territorio 
y a sus historias. Sin duda, el aval y apoyo estatal fueron centrales para llevar 
adelante esta experiencia. En este sentido, revalorizar el rol de diversos actores 
sociales implica, también, mirar al Estado con ojos críticos, pero sin por eso 
pensar al Estado en tanto ente monolítico y opresor (a buen entendedor…). 

Finalmente, a lo largo del trabajo buscamos focalizar en tres momentos: inves-
tigación, producción y puesta en acto. En todo momento procuramos que la 
reflexión teórica y práctica está presente. No se trata de una reflexión “en 
abstracto”, sino de aquella que quiere comprender las relaciones sociales que 
devienen de nuestras intervenciones concretas. En tal sentido, sostenemos que 
es en el campo (en las relaciones) donde los aportes teóricos particularizan 
nuestras investigaciones sin desconectarlas del todo. 

Estrategias, método, técnica, siempre en relación; siempre más allá de lo comu-
nitario, de lo universitario. La reflexión surge del estar-estando en territorio (y 
sus pasados y sus trayectorias) y de estar llevando documentos (y sus nombres 
y territorializaciones) que, puestos en contexto, marcaban una relación potente 
entre la identidad y el territorio. Tras mi primera visita (en mi rol de “mochi-
lero”) al día de hoy, han pasado más de 20 años, no es solo el tiempo, es el 
comprender lo que hizo el campo con la investigación, con la producción y con 
la puesta en acto: Papeles y Memorias es una línea más, una fuga, no la única. 
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