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Resumo

Esse artigo apresenta percursos de elaboração de pesquisas e formação de 
pesquisadores indígenas e não-indígenas a partir de experiências envolvendo 
o povo indígena Xakriabá, partindo da problematização de uma investigação 
científica segmentada entre as etapas de proposição da pesquisa, desenvolvi-
mento, identificação de possíveis “aplicações” e, posteriormente, a proposição 
de “retornos” ou “contrapartidas” aos grupos envolvidos. Busca focalizar o 
aprender a fazer pesquisa em co-presença com os que são diretamente afetados 
pelas consequências da situação de investigação, como uma prática de “auto-
rregulação” da produção científica. Parte da proposição revistada de “comu-
nidades de prática” (Lave, 2019) e a articula à noção de “práticas em comum” 
(Stengers, 2015) para explorar, em diferentes cenários de pesquisa, a forma 
como as relações definem o enquadramento situado da investigação, assim 
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como dão lugar a uma composição de práticas que reúne praticantes diferentes 
em uma articulação que se propõe a responder a diferentes interesses.

Palavras-Chave: pesquisa indígena; comunidades de prática; ecologia de práticas; 
povo indígena Xakriabá

Learning by doing with the Xakriabá: territorialized 
experiences in conducting research and training researchers

Abstract

This article presents the pathways involved in conducting research and trai-
ning both Indigenous and non-Indigenous researchers, based on experiences 
involving the Xakriabá Indigenous people. It begins with the problematization 
of a scientific investigation, broken down into the stages of research proposal, 
development, identification of possible “applications,” and, later, the propo-
sition of “returns” or “counterparts” to the groups involved. It seeks to focus 
on learning to do research in co-presence with those directly affected by the con-
sequences of the investigation, as a practice of “self-regulation” of scientific 
production. It draws on a revisited notion of “communities of practice” (Lave, 
2019) and connects it to the idea of “practices in common” (Stengers, 2015) to 
explore, across different research settings, how relationships define the situated 
framing of the investigation, as well as how they give rise to a composition of 
practices that brings together different practitioners in an articulation aimed 
at responding to diverse interests.

Keywords: Indigenous research; communities of practice; ecology of practices; 
Xakriabá Indigenous people.

Aprender haciendo con los Xakriabá: experiencias 
territorializadas en la realización de investigaciones y en la 
formación de investigadores 

Resumen

Este artículo presenta los caminos del desarrollo de la investigación y la for-
mación de investigadores indígenas y no-indígenas, basándose en experiencias 
con el pueblo indígena Xakriabá. Parte de la problematización de una investi-
gación científica, dividida en las etapas de propuesta de la investigación, desa-
rrollo, identificación de posibles “aplicaciones” y, posteriormente, la propuesta 
de “retornos” o “contrapartidas” para los grupos involucrados. Busca centrarse 
en el aprendizaje de cómo hacer investigación en co-presencia con quienes son 
directamente afectados por las consecuencias de la situación investigativa, 
como una práctica de “autorregulación” de la producción científica. Parte de 
la proposición revisitada de “comunidades de práctica” (Lave, 2019) y la arti-
cula con la noción de “prácticas en común” (Stengers, 2015) para explorar, en 
distintos escenarios de investigación, cómo las relaciones definen el encuadre 
situado de la investigación, así como también dan lugar a una composición de 
prácticas que reúne a diferentes practicantes en una articulación orientada a 
responder a distintos intereses.

Palabras Clave: investigación indígena; comunidades de práctica; ecología de 
prácticas; pueblo indígena Xakriabá
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Introdução: construir relações 

esse artigo dedica-se a analisar percursos de elaboração de pesquisas e for-
mação de pesquisadores indígenas e não indígenas, a partir de experiências 
envolvendo o povo indígena Xakriabá, cujo território está situado no noroeste 
do estado de Minas Gerais (Brasil). Nesse sentido, parte-se da problematização 
de um certo tipo de delineamento da investigação científica, fundamentado na 
segmentação entre as etapas de proposição da pesquisa, de desenvolvimento 
e identificação de possíveis “aplicações” e que, apenas posteriormente a esse 
percurso, dimensiona “retornos” ou “contrapartidas” à comunidade. Busca-
se refletir sobre os diferentes cenários de relacionamentos que se constituem 
entre pesquisadores acadêmicos e pessoas indígenas (que se compreendam 
ou não como pesquisadores), quando atravessados pelas relações entre terri-
tórios e universidades e pela investigação científica, compreendendo-se que a 
proposição e desenvolvimento da pesquisa seja muito mais um efeito dessas 
relações do que o ponto de partida para o seu estabelecimento.   

Trata-se de um esforço de enunciar reflexões, ainda iniciais, sobre os efeitos 
de se aprender a fazer pesquisa em co-presença com os que são diretamente afe-
tados pelas consequências da situação de investigação, assumindo-se essa 
co-presença, inclusive, como uma prática de “autorregulação” da produção 
científica (Stengers, 2018a, p. 60, Stengers, 2018b, p. 449,). Partimos da compre-
ensão, colocada como um desafio, de que aprender a fazer pesquisa implica 
um exercício de relações estabelecidas em dupla direção e em tempo real, 
por meio do qual todos os envolvidos aprendem “com” e “sobre” a pesquisa. 
Um aprender-fazer praticando juntos, ainda que nem sempre motivado pelas 
mesmas razões por parte de cada pessoa envolvida; e ainda que, na maioria 
das vezes, a partir de posições, pressupostos e compromissos (commitments) 
diferentes. Esse exercício se tornou um imperativo, cada vez mais necessário 
e evidente com a presença continuada de indígenas nas universidades bra-
sileiras e seu progressivo ingresso nos cursos de graduação e pós-graduação 
nos últimos 20 anos.

A perspectiva que nos orienta é, como sugerido por Stengers, a de “praticantes 
das ciências” (2005, 2018b), que buscam desenvolver “práticas em comum” 
(Stengers, 2011; 2015, p. 97-121) diante de desafios e dilemas que dizem respeito 
a todos os envolvidos. Nesse sentido, a autora considera que é preciso um novo 
modo de se produzir academicamente – uma slow science – a partir da qual os 
praticantes das ciências se interessem não apenas em pensar em consequências, 
mas, sobretudo, situá-las no mundo onde as consequências de suas pesquisas 
irão ocorrer (Dias et al., 2016, p. 163). Essa proposição implica um novo tipo de 
“objetividade”, que não se restringe à objeção de colegas-pares, envolvidos nas 
mesmas dinâmicas de produção, mas inclui as próprias dinâmicas do mundo 
no qual as pesquisas são produzidas, assim como seus efeitos. 

(...) um diálogo poético, no qual o que importa é fabricar, elaborar as condições do 
diálogo. Não se tratava de um diálogo comum, mas de um diálogo de elaboração 
ativa. Desde o início, eu realmente quis que cada ciência encontrasse uma maneira 
própria de criar um diálogo com o qual todos quisessem aprender. Já estava claro 
que a ciência experimental não era o modelo a ser seguido. O objetivo é obter 
respostas relevantes, e não respostas forçadas, não em nome da ciência, nem 
de uma visão científica, mas por meio da criação de um vínculo. (....) Cabe a cada 
ciência descobrir a sua maneira de dar mais significado e não se contentar com 
menos (Dias et al., 2016, p. 166).
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A preocupação em promover condições efetivas de elaboração do diálogo - que 
podemos qualificar como interepistêmico, ou inter-mundos - com os envol-
vidos, nas palavras de Isabelle Stengers (2018b), os “praticantes das ciências” 
dos que “servem à Ciência”. Os “praticantes das ciências” seriam aqueles 
reunidos por um “comum”, forçando-se “a pensar, a agir, a inventar, a obje-
tar, ou seja, a trabalhar juntos, uns dependendo dos outros” (Stengers, 2015). 
Dessa maneira, uma das características dos “praticantes” seria a capacidade 
de perceber e diferenciar situações e questões que “constituem” ou “reúnem” 
sua comunidade, das situações nas quais “seu saber pode ser útil e até mesmo 
necessário”, mas incapaz de definir uma “boa maneira de formular o proble-
ma”. Essa característica é entendida pela autora como crucial quando se trata 
de fazer desaparecer o “triunfo dos profissionais” e reunir “saberes, exigências 
e preocupações heterogêneas em torno de uma situação de que ninguém pode 
[isoladamente] se apropriar” (Stengers, 2015, p. 117).

Para chegar a essa perspectiva, nos reportamos à abordagem que parte da 
ideia de “aprendizagem situada”, tal como formulada por Lave e Wenger 
(1991), e sucessivamente revista e criticada por Lave (2011; 2019). A partir de 
uma revisão atenta, que vai além da noção de “comunidades de prática” como 
coletivos ou grupos fechados (por vezes até institucionalmente dados) envol-
vidos em práticas homogêneas, propomos nos distanciar de situações mar-
cadas ou caracterizadas por alguma forma de configuração pré-estabelecida, 
que define de antemão os contornos da prática e, a partir daí, circunscreve a 
ação dos praticantes, assim como os vínculos que os reúnem. Interessa-nos 
explorar as situações abertas, em que esse processo ocorre como parte de um 
conjunto plural, que traz articulações específicas das práticas e dos praticantes 
- “comunidades-de-aprendizagem-como/na-prática”.

Nas articulações entre práticas e praticantes, evidenciam-se variações das 
relações estabelecidas entre eles, transformações inerentes à própria mudança 
da prática e nas participações de cada um dos participantes na situação de 
aprendizagem. As possibilidades de aprendizagem se situam justamente nes-
sas diferenças e variações, o que faz com que “learning is always part of such 
problematic practices” (Lave, 2019, p. 141). Nesse sentido, um dos aspectos 
centrais das análises de Lave se situa na dimensão intergeracional que com-
põem essas relações, seja ela etária ou proveniente dos lugares ocupados pelos 
participantes em dinâmica comunitária. Assim, compreender os processos de 
aprendizagem a partir da perspectiva de uma “participação periférica legiti-
mada” (legitimate peripheral participation) busca dar conta de pensar práticas 
pelas quais aprendizes novatos se tornam pessoas experientes, expandindo 
o conceito de aprendizagem a relações históricas, culturais e políticas e para 
recortes de tempo e espaço mais amplos.

Situated Learning proposed that we pay attention to processes by which communities 
of practice are produced and produce themselves. Asking how and what continuity 
is being produced in contradictory processes of struggles and what and how 
displacements are being produced across “generations” is a useful way to focus 
attention on central and interesting questions: Just what complex practice is under 
production? How are changing participants in changing practices doing things 
together, in contradictory ways, in a changing world that is being produced and 
producing it too? These are both empirical and theoretical questions. Empirical and 
theoretical answers start with a relational claim - of situated practice. But crucial to 
this argument is the point that inquiry into situated practice with respect to learning 
requires decentering conceptions of learning through analytic methods that persist 
in asking of what are processes of learning a part? (Lave, 2019, p. 142)
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Nesse sentido, a autora considera que, especialmente do ponto de vista dos 
“veteranos”, conceber espaços de participação legitimada aos iniciantes 
introduz nas práticas de aprendizagem as tensões decorrentes à contradição 
“continuidade-deslocamento” (Lave e Wenger, 1991, p. 116). Desse modo, as 
disputas entre a continuidade e o deslocamento de antigas práticas represen-
tam uma “contradição central” das situações de aprendizagem. Para Lave 
(2019), nas situações de aprendizagem as práticas em curso estão necessa-
riamente se modificando, de maneira que os participantes desses processos 
estão em “constante improvisação de papeis”. O caráter aberto, “instável” e 
“contraditório” das situações de aprendizagem advém justamente do fato de 
que as resoluções para as tensões decorrentes desses processos são também 
elas “inerentemente parciais e instáveis” (Lave, 2019, p. 142). 

Ao menos dois pontos das proposições de Lave interessam mais detidamente 
na análise de nossas experiências de aprendizagem com o povo Xakriabá. A 
primeira delas diz respeito a um “fazer em curso”; ou ainda, a práticas que 
se desdobram na vida cotidiana. A situação de pesquisa, nesses termos, não é 
tomada como externa ao cotidiano, mas inserida no cotidiano. Dessas ativida-
des corriqueiras, surgem motivações diversas para engajamento na situação 
de pesquisa, do que decorre uma formação de pesquisadores indígenas e não 
indígenas envolvendo processos diferentes, mas em situações comuns, ou seja, 
compartilhadas. Em segundo, as tensões envolvendo práticas de diferentes 
gerações e como essas práticas vão a todo momento resituar o lugar de cada 
praticante na composição da prática, de forma dinâmica e muitas vezes impro-
visada, especialmente no caso do praticante não-indígena. 

Assim, mais que tratar da formação de grupos estáveis e de contornos defi-
nidos - o que pode conduzir a uma perspectiva de estabilização de processos 
complexos - estamos pensando sobre nossos processos de aprendizagem em 
pesquisa a partir das relações entre os envolvidos e por meio de uma compo-
sição, ou de uma ecologia de práticas, como sugere Stengers (2005), ecologia 
ela mesma definida no processo. 

O povo indígena Xakriabá vem estabelecendo aproximações com universida-
des pelo menos desde os anos 1990. A presença Xakriabá nas universidades 
gerou, em contrapartida, uma maior e mais recorrente presença de pessoas 
das universidades nas aldeias. Em lugar de somente “dar voz” aos que foram 
silenciados, será nesse contexto de co-presença que os respectivos regimes de 
conhecimento e de historicidade vão sendo revelados (e, por vezes, postos em 
conflito). No caso da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), a co-
presença Xakriabá junto a praticantes não indígenas das ciências vem sendo 
permanente e constante ao menos nos últimos 25 anos. Nesse período, o povo 
Xakriabá esteve envolvido em diversas atividades institucionais, seja em ações 
de ensino, pesquisa ou extensão1. 

Diversos projetos foram desenvolvidos em conjunto com o povo Xakriabá ao 
longo desse tempo. Para exemplificarmos algumas dessas parcerias, cita-se o 
projeto de pesquisa e extensão “Conhecendo a Economia Xakriabá”, realizado 
no ano de 2005. Esse projeto teve origem no desejo das lideranças indígenas 
de obter informações sobre a produção na Terra Indígena Xakriabá (TIX) que 

1  Uma parceria criada em 1995 entre o Programa de Implantação das Escolas Indígenas de Minas Gerais (PIEI/MG), 
a Faculdade de Educação da Universidade Federal de Minas Gerais (FAE) e os povos indígenas resultou na criação 
do curso de Formação Intercultural para Educadores Indígenas (FIEI/FAE/UFMG) em 2006. Desde então, o curso, 
que é voltado exclusivamente para a formação de professores e professoras indígenas, e conta regularmente com 
estudantes do povo Xakriabá, tendo formado cerca de 200 docentes (Gomes, Miranda e Tavares, 2020). 
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pudessem subsidiar programas ligados à qualidade de vida das suas comu-
nidades, por meio da identificação de estratégias coletivas de comercialização 
e geração de renda. A universidade foi convidada a participar da proposta 
de diagnóstico da economia, o que sinaliza que, naquele momento, ainda 
não havia entre os Xakriabá o domínio de “questões operacionais e técnicas 
que implicariam a realização de uma pesquisa-diagnóstico da sua economia” 
(Monte-Mor e Gomes, 2020, p. 753-754). 

Nesse cenário, um dos objetivos do grupo de docentes que vinha trabalhando 
com os projetos de formação de educadores indígenas foi a formação de lide-
ranças e de educadores e educadoras Xakriabá para a elaboração e condução 
de seus projetos. Ao longo do projeto de pesquisa, a formação implementada 
apoiou a criação de várias associações no território, possibilitando o relacio-
namento do povo indígena Xakriabá com diversos órgãos públicos e priva-
dos em condição de potenciais financiadores. Da mesma forma, o projeto da 
Casa de Cultura, na aldeia Sumaré, mobilizou a participação das associações 
indígenas locais e da UFMG, obteve um financiamento estrangeiro, voltado à 
construção de uma estrutura física capaz de fornecer suporte às atividades e 
práticas tradicionais entre os Xakriabá. 

De acordo com reflexões de Monte-Mor e Gomes (2020), a experiência mos-
trou que parte expressiva da produção artesanal, em especial a de cerâmica, 
acontecia nas próprias casas, implicando familiares ou pequenos grupos que 
incluíam jovens aprendizes. A Casa de Cultura, por fim, acabou por assumir 
outras funções na dinâmica territorial, abrigando a rádio comunitária e o Ponto 
de Cultura Loas e servindo a encontros, rituais e atividades de ensino.

Do início dos anos 2000 para cá, o cenário das relações entre povo Xakriabá 
e universidade certamente se diferenciou, em direção a um protagonismo 
cada vez mais decidido de associações Xakriabá na concepção de propostas 
mais autônomas de projetos. Nas experiências relatadas, que se referem a ao 
período inicial das relações entre povo Xakriabá e universidade, podem ser 
percebidas dificuldades de condução das pesquisas e um distanciamento entre 
as formas de apresentação dos dados gerados e práticas de comunicação que 
poderiam ser mais efetivas para o diálogo com o território. A novidade dos 
procedimentos de pesquisa associado ao relacionamento com agências estatais 
e de fomento parece ter configurado um espaço mais privilegiado para uma 
condução dos processos pelos pesquisadores não-indígenas. Essas experiências 
contribuíram, no entanto, para a consolidação de relações, que se mostraram 
duradouras no decorrer do tempo. 

Por outro lado, o que se nota, atualmente, é a co-presença Xakriabá em ins-
tâncias cada vez mais diversificadas da universidade. Além dos estudantes 
do FIEI, diversos jovens Xakriabá ocuparam ou ocupam vagas suplemen-
tares reservadas a indígenas em cursos de graduação como Odontologia, 
Enfermagem, Medicina e Direito. Alguns deram prosseguimento aos seus 
estudos em nível de Pós-Graduação. No âmbito do FIEI, desde o início de 
sua implementação, foi instituído um Conselho Consultivo Indígena com o 
propósito de se promover práticas paritárias de gestão junto a diversos órgãos 
da universidade (Gomes, Miranda e Tavares, 2020). 

Essa breve recomposição de elementos da trajetória das relações entre povo 
Xakriabá e universidade busca evidenciar como sua co-presença no contexto 
universitário vem tensionando lógicas hegemônicas na produção do conhe-
cimento científico. No decorrer desses anos, o povo Xakriabá foi não apenas 
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incorporando saberes e práticas veiculadas pela universidade, como também 
e, principalmente, interpretando-os e mobilizando-os a partir de suas próprias 
perspectivas e projetos territoriais (Andrade, Gomes, Campos, 2021). Podemos 
afirmar que alguns Xakriabá se interessaram pela pesquisa acadêmica, deli-
neando percursos próprios de investigação científica. Contudo, também é 
possível identificarmos que os processos de co-aprendizagem, mediados pela 
situação de pesquisa e pela co-presença de pesquisadores de origem indígena e 
não-indígena na universidade, parecem estar servindo a outros fins ou projetos 
comunitários não necessariamente orientados à produção de conhecimento 
acadêmico.  

Tendo por base essas considerações e sublinhando o protagonismo Xakriabá 
no que se refere à proposição e condução de projetos territoriais, reafirmamos 
o argumento sobre a inadequação das proposições de pesquisa que sejam 
produzidas de forma antecedente à relação com o povo Xakriabá. Nesse sen-
tido, estamos não apenas tensionando a distinção canônica que caracteriza 
a etnografia entre o “estar lá” do momento da pesquisa de campo e o “estar 
aqui” do registro dessa prática; assim como uma concepção de pesquisa “par-
ticipante” que, ainda que inclua os parceiros de pesquisa na sua realização, 
segue situando sua agência na proposição estabelecida previamente pelo 
pesquisador praticante acadêmico. Ao contrário, diante dos desdobramentos 
implicados nas relações entre povo Xakriabá e universidade, um modelo de 
pesquisa etnográfica baseado nas características mencionadas não se demons-
tra suficiente, seja em termos metodológicos, seja em termos éticos e políticos, 
para responder às decorrências de três décadas de trocas contínuas e em dupla 
direção estabelecidas durante esse tempo. 

Desta forma, partimos, nesse artigo, de uma reflexão crítica sobre a trajetória 
de nossas próprias pesquisas, destacando como a diversidade de projetos 
políticos, agendas de pesquisa e motivações para que os territórios indígenas 
estabeleçam relações com a academia evidenciam disjunções ao projeto muitas 
vezes imaginado nas universidades “para” os povos indígenas. Procuramos, 
assim, um alinhamento com o posicionamento da pesquisadora maori Linda 
Smith, que compreende que o descompasso para com as agendas de pes-
quisa indígenas se refere ao fato de que estas “podem ser concebidas como 
um conjunto de abordagens situadas no campo de um conjunto de políticas 
de descolonização protagonizadas pelo movimento indígena”, enquanto as 
pesquisas acadêmicas “seguem majoritariamente inseridas em um campo alta-
mente institucionalizado, circunscritas disciplinarmente e operando a partir 
de grupos de interesse acadêmico” (Smith, 2016, p. 171). Será a partir de um 
olhar crítico para nossa própria trajetória que buscaremos pensar algumas 
experiências de pesquisas com o povo Xakriabá2. 

Compor práticas 

Nessa seção, apresentamos fragmentos de três encontros com o povo Xakriabá, 
mediados pela situação de pesquisa. Até aqui, temos enfatizado o papel central 

2  Cada um dos casos trazidos se remetem a um quadro contextual mais amplo, o que supera a possibilidade de 
apresentação neste artigo. A criação da Comissão Nacional Indígena da Verdade, no caso da pesquisa sobre memó-
ria histórica; a revisão e reposicionamento das práticas museais e políticas de “retorno” (físico ou de outra ordem) 
dos objetos dos povos originários; a recente criação de normas técnicas pela ABNT para edificações com terra que 
abriu novas possibilidades de uso de recursos públicos nas construções em terras indígenas, sendo a TIX um caso 
particular de região marcada pela escassez hídrica. A discussão apresentada busca evidenciar a forma como as 
pesquisas se inserem nestes contextos, em suas relações e desdobramentos. 
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e antecedente das relações e da co-presença com respeito à situação de pes-
quisa. Portanto, as questões que se colocam, a essa altura, em diálogo com 
os conceitos que mobilizamos e nossas experiências, são: como constituir 
conexões e articulações capazes de promover elaborações ativas em dupla 
direção entre todos os interessados na situação de pesquisa? Como fomentar 
que a situação de pesquisa implique benefícios e espaços de aprendizagem 
a todos envolvidos? Como avançar sobre nosso fazer acadêmico, de maneira 
a desmontar o dispositivo fragmentado de pesquisa previamente discutido? 

Sobre ritmos e relações entre gerações 
A dimensão intergeracional foi uma questão central nos processos de apren-
dizagem envolvidos na situação de pesquisa que gerou a tese de doutorado 
intitulada “A guerra dos 18 anos: repertórios para existir e resistir à ditadura 
e a outros fins de mundo”. Do ponto de vista da pesquisadora, a investigação 
se inseria em uma trajetória de pesquisas sobre violações de direitos humanos 
durante a ditadura militar brasileira (1964-1988) e foi motivada pelo fato de 
que o caso Xakriabá não constava nas pesquisas do relatório da Comissão 
Nacional Verdade (CNV) e apenas começava a fazer parte das propostas de 
investigação do Grupo de Trabalho sobre violações de direitos indígenas da 
Comissão da Verdade em Minas Gerais (COVEMG). A aposta da pesquisa-
dora era que, para o povo Xakriabá, a discussão sobre as violações de direitos 
humanos sofridas durante a ditadura seria mobilizadora de engajamento em 
uma situação de pesquisa, uma vez que a história dessas violações parecia 
bastante presente nas experiências narradas por pessoas Xakriabá, haja visto o 
espaço anualmente dedicado à memória da chacina das lideranças envolvidas 
na “luta pela terra” no dia 12 de fevereiro de 1987.

No entanto, ao manifestar para as lideranças Xakriabá seus interesses de pes-
quisa, a pesquisadora foi interpelada pela pergunta: “mas o que é isso de 
ditadura?”. A questão, proposta pela liderança da aldeia Itapicuru, José de 
Fiuza, evidenciava a inadequação da pesquisadora em dialogar com os regi-
mes de conhecimento e temporalidade do povo Xakriabá, deixando escapar, 
apesar de seus esforços, os traços generalizantes da formação acadêmica. Essa 
situação promoveu um importante epistemic disconcertment (Verran, 2012), com 
todos os efeitos decorrentes dessa mobilização conceitual inapropriada em 
termos epistêmicos, éticos, culturais e políticos, impondo à situação de pes-
quisa o necessário exercício de desaceleração (slow down), tal como proposto 
por Stengers (2018b). 

Aprender com o povo Xakriabá sobre o significado dessas experiências de 
luta, demandou uma cuidadosa tessitura de relações, baseada, sobretudo, na 
compreensão Xakriabá sobre o que “precisa” ou “deve” ser contado e sobre 
o que “não deve” ser contado ou faz parte do campo do “segredo”. Outra 
dimensão relevante desse aprendizado é a compreensão não apenas sobre o 
que pode ser contato, mas “para quem”. Isso inclui desde a compreensão de 
quais jovens indígenas estão “preparados” para determinados aprendizados, 
até uma análise das circunstâncias nas quais praticantes de pesquisa não-
indígenas podem ou devem aprender com os ensinamentos do território. Dessa 
forma, a pesquisa tem como ponto de partida relações e lugares inicialmente 
permitidos pela comunidade à pesquisadora. Porém, com o aprofundamento 
dessas relações, foi possível perceber que a situação de pesquisa acabou por 
possibilitar outras situações de aprendizagem, que passaram a envolver pes-
soas Xakriabá de diversas gerações, a própria pesquisadora e outras pessoas 
não-indígenas. 
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O contato inicial da pesquisadora com o senhor José de Benvindo, importante 
ativista da “luta pela terra”,  foi respondido com um tanto de impaciência. 
Ele a orientou a buscar outros “mais velhos” antes de uma conversa com ele: 
“Está vendo esses homens velhos tudo aqui? Conversa com eles primeiro e depois vai 
lá conversar comigo”. Após algumas conversas suficientemente encorajadoras, 
a pesquisadora decidiu procurar novamente pelo senhor José de Benvindo. 
Quando se deu conta dessas intenções, o senhor José de Fiúza a dissuadiu. 
Explicou que seria perigoso que fosse sozinha à aldeia Pindaíba, onde vive 
José de Benvindo, ou aos Forges, onde se localiza o Posto de Saúde no qual 
trabalha – “você não encontraria o caminho”, afirmou. Apesar da contrariedade, 
a orientação foi rigorosamente cumprida.  Para surpresa da pesquisadora, no 
dia seguinte foi presenteada com a companhia de Dulciano, filho de José de 
Fiúza, que a acompanhou no encontro com José de Benvindo. Antes de partir, 
ouviu da liderança que, porque havia “escutado suas orientações”, ele havia 
pedido ao filho que a acompanhasse.

O breve relato dessas situações iniciais de pesquisa, que envolve os “mais vel-
hos” Xakriabá, contribui para evidenciarmos algumas das tensões que fazem 
parte da constituição dos processos de aprendizagem como/na prática. Os ges-
tos dessas lideranças, que certamente se tornaram importantíssimos parceiros 
de pesquisa, podem ser interpretados de muitas maneiras, dentre as quais, 
destacaríamos: certificar-se de que a pesquisadora se apropriasse minimamente 
dos significados da “luta” e do papel por eles ocupado nos desdobramentos 
dessa “guerra”; como também, colocar “no devido lugar” a recém chegada 
e inexperiente pesquisadora ao território. Além disso, nos parece existir, por 
trás dessas posturas iniciais, a exposição de um certo protocolo de pesquisa 
comunitária, ainda que informal (Datta, 2017, p. 7).  

Os “mais velhos” Xakriabá são aqueles considerados detentores privilegiados 
dos saberes sobre a “luta pela terra”. Desta forma, estabeleceram condições 
bastante específicas para que a pesquisadora pudesse se engajar em coletivos e 
situações que poderiam fomentar sua aprendizagem, protagonizando o ritmo 
e os princípios desses encontros. A partir disso, a pesquisadora passou a ser 
muito bem recebida pelo senhor José de Benvindo. A tarde em que chegou até 
ele, acompanhada de Dulciano, foi a primeira de uma série de situações nas 
quais conversariam sobre a atuação dessa liderança na luta de “independência 
da terra”, conforme alcunhava os acontecimentos daquele período. Naquele 
dia, estiveram acompanhados, embaixo de um “pé de pau”, não apenas de 
Dulciano, mas de vários funcionários e usuários Xakriabá do Posto de Saúde. 
Seu José de Benvindo tornou-se, certamente, um dos participantes mais ativos 
da situação de pesquisa, ensinando à pesquisadora e aos jovens que se junta-
vam às conversas com acolhimento e paciência. 

As interações iniciais com essas lideranças também foram acompanhadas de 
diálogos sobre as contribuições que eram esperadas da pesquisadora. O sen-
hor José de Fiúza solicitou, de forma imediata, que, em suas aulas, “nunca 
mais tratasse as pessoas indígenas como pessoas que estavam no passado”. 
Além disso, solicitou que se tornasse interlocutora nos diálogos da COVEMG, 
visando a inserção do caso Xakriabá no seu relatório de registro de violações 
de direitos indígenas durante a ditadura, promovendo diálogos sobre a docu-
mentação que ia sendo encontrada nos arquivos.

Os processos de aprendizagem que envolvem os conhecimentos sobre o 
“tempo da luta pela terra” são eminentemente comunitários. Um dos aspec-
tos que podem ser destacados a esse respeito se refere à compreensão sobre as 
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condições de produção de narrativas históricas que podem ser consideradas 
“melhores” ou “mais verdadeiras” por parte dos Xakriabá. Em certa ocasião, 
“Dé de Bel”, da aldeia Barreiro Preto, aconselhou a pesquisadora a escutar as 
histórias do “tempo da luta” em momentos coletivos. Para “Dé”, “é bom contar 
história todo mundo junto, com uma fogueira... aí a lembrança de um puxa 
a do outro...”. Senhor José de Benvindo também apostava que “era bom (que 
ele contasse) a história com os mais velhos”, para que, da mesma maneira, um 
“puxasse” o outro. É possível sugerirmos que, além da importância da pro-
dução coletiva das narrativas para a constituição do regime de conhecimento 
Xakriabá, esteja em questão, nessas observações, um certo critério nativo de 
veracidade/verdade. Narrar coletivamente implica não apenas que as narrati-
vas possuam maior “qualidade”, mas também que estão expostas a próprios 
critérios de “validação” advindos dessa comunidade, uma vez que a situação 
coletiva imprime tensionamentos e complementações à narrativa, como tam-
bém permite a transmissão de conhecimentos. 

Essa produção coletiva demanda não apenas que o praticamente da ciência 
demonstre condições de participar de situações que envolvam esses apren-
dizados, como também que os mais jovens Xakriabá se mostrem capazes, do 
ponto de vista dos mais velhos, de acolher esses conhecimentos. Nos termos 
Xakriabá, é necessário que o jovem apresente “preparo”, o que implica desde 
os comportamentos assumidos por esses aprendizes diante da comunidade 
até os cuidados espirituais por eles mantidos. Nesse sentido, a condição de 
“preparo” exige a demonstração de características inerentes e outras cultivadas 
pelos aprendizes.

Por isso hoje a gente criou uma liberdade de mostrar para os nossos jovens, de 
ensinar os nossos jovens como é que se defende, qual é a identidade nossa. 
Identidade nossa somos nossa “cultura”. E se nós, mais velhos, acabarmos amanhã? 
Como é que esse jovem vai se identificar como índio? Então é isso... Nós ainda temos 
algumas “culturas” fechadas, que alguns jovens já estão cientes, outros ainda não, 
mas que estamos “preparando” esses jovens. Nem todos. Nós não podemos fazer 
isso porque senão, hoje ou amanhã, eles falam, mostram tudo lá fora, para mídia. 
Aí nós vamos se defender como? (José de Fiuza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 
2017, citado por Fernandes, 2022, p. 267).

Uma das passagens dessa etnografia, que conta com a participação do senhor 
Valdemar Xakriabá, é bastante ilustrativa desses processos de aprendizagem. 
Seu Valdemar é uma importante referência aos jovens Xakriabá. Acompanhou 
os estudantes do FIEI-FAE-UFMG em diversas viagens à universidade para os 
módulos do curso, tornando-se um dos membros de seu Conselho Consultivo 
e, mais recentemente, doutor por notório saber, pela Universidade Federal de 
Minas Gerais. Seu Valdemar, diante da morte inesperada do senhor Valdin 
(in memoriam), liderança da aldeia Barreiro Preto, convidou a pesquisadora a 
participar de uma atividade na escola indígena Oaytomorin, na aldeia Prata, na 
qual é liderança. Esse “movimento”, segundo ele, seria uma boa oportunidade 
para “trocarmos experiências”.

No dia marcado, seu Valdemar coordenou uma caminhada pela “mata”, deci-
dindo que, apesar do luto pelo companheiro, a programação seria mantida. 
Como explicou, senhor Valdin (in memoriam) era um grande lutador do povo 
Xakriabá e, em honra a sua memória, “a luta não poderia ser enfraquecida”. Os 
passos ligeiros de seu Valdemar conduziram ao alto de uma montanha. No 
caminho, explicava o valor curativo, alimentar e sagrado de várias espécies de 
vegetais – os remédios do mato. Chegando ao ponto mais elevado, assinalou 
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uma pequena edificação de concreto, já parcialmente recoberta pela vegetação. 
Era um dos marcos estabelecidos pela Fundação Nacional dos Povos Indígenas 
(FUNAI) na demarcação de 1979, durante “o tempo da luta pela terra”. De 
lá, foi possível avistar as áreas de “retomadas”, reivindicadas pelos Xakriabá. 
Seguiu-se um longo e importante relato sobre o tempo da “luta pela terra”. 
Para os estudantes da escola, seu Valdemar justificou a presença da pesquisa-
dora, explicando que ela seria uma pesquisadora interessada na “verdade”.  

Muitos dos processos educativos Xakriabá se fazem “tradicionalmente através da 
fala” e “em movimento”. Célia Xakriabá se recorda de uma fala de seu Valdemar, 
na qual ele “desafia aquele que diz que aprendeu ciência, ou aquele que se torna mestre 
e doutor na academia, no período de dois a quatros anos”. Para aprender “ciência”, 
diz seu Valdemar, “se nasce e se leva uma vida toda” e o segredo deste aprendi-
zado está na “escuta”, “porque se escrevemos o que é ciência, ela fica fraca e deixa 
de ser sagrada”. A partir disso, a autora define a oralidade “como uma potência 
de circulação do conhecimento tradicional Xakriabá”, “por meio da transmissão oral, 
daquilo que é ou não escrito” (Xakriabá, Célia, 2018, p. 34).

Dessa maneira, podemos aferir que as situações de aprendizagem sobre a luta 
acontecem nas relações cotidianas, assim como nos rituais. Essas situações 
diversificadas de transmissão entre os “mais jovens” e “mais velhos” são também 
momentos de construção da luta e do ensino de técnicas e estratégias de existir 
e resistir, não sem tensões e negociações que precisam ser a todo momento 
estabelecidas entre aquilo que se pode ou não se pode narrar, publicizar aos 
não-indígenas ou, em certas situações, até a outros Xakriabá. Além disso, como 
diz seu Valdemar, a luta inclui os “antepassados”, “mais velhos”, “mais novos” 
e “os que ainda estão por vir ou nem sabe onde estão”, perspectiva que resitua, 
inclusive, os envolvidos na situação de aprendizagem, incluindo outros-que-
humanos, e implicando a todos de formas particulares.

Se o protagonismo da memória do “tempo da luta” é dos “mais velhos”, são, 
por sua vez, os mais jovens que se engajam mais decididamente nas ações que 
conformam uma cosmopolítica da memória Xakriabá, promovendo espaços de 
resistência dentro e fora do território. É das escolas, por exemplo, que advém 
parte expressiva da mobilização que constitui os eventos anuais em memória dos 
mártires Xakriabá, como também, é dos coletivos de juventude indígena o prota-
gonismo de ações de comunicação e participação na luta política institucional. Por 
vezes, parceiros praticantes podem ser inseridos estrategicamente nessas ações, 
comprometidos pelas vinculações estabelecidas a partir da situação de pesquisa. 
Dessa maneira, essa “cosmopolítica da memória” - que pode ser entendida como 
um sofisticado complexo de processos educativos - agencia “mais velhos” e “mais 
jovens”, outros-que-humanos e, eventualmente, parceiros praticantes, quando 
projetos comuns podem se constituir. Evidentemente, não sem as tensões deco-
rrentes desse engajamento dentro e fora das fronteiras territoriais.

Sobre desconcertos e divergências
Lucas Carvalho de Jesus (2024), em sua monografia de graduação em 
Arquitetura, parte do “desconcerto epistêmico” (Verran, 2012) gerado pela 
pergunta que lhe foi endereçada por jovens Xakriabá a respeito do que, afinal, 
seria “arquitetura”. Esse episódio aconteceu em uma Oficina de Mapeamento 
Comunitário inserida no projeto de pesquisa “Formação para autonomia tec-
nológica, construções regenerativas e manejo agroecológico na Terra Indígena 
Xakriabá (TIX)”. A condução dessa oficina foi feita pelo pesquisador e por 
colegas de curso e envolveu estudantes Xakriabá de ensino médio. Durante 
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as atividades, buscou-se apresentar o que se entende por arquitetura e quais 
são os aprendizados proporcionados pelo curso de graduação, principalmente 
a ideia de que a arquitetura é uma mediação entre aqueles que constroem e 
aqueles que demandam. Desta maneira, a oficina configurou-se como uma 
tentativa de reduzir distâncias entre aqueles que são entendidos como os que 
“projetam”, os que “executam” e aqueles que utilizarão os espaços, dialogando 
com práticas espaciais observadas no território. 

Antes de contra-endereçarem a pergunta ao pesquisador, os estudantes indíge-
nas arriscaram-se a definir arquitetura como “planejar a construção”. Durante 
as atividades, ficou explícito um desacordo em relação às definições de arqui-
tetura propostas, bem como sobre a forma pela qual estavam sendo apresen-
tadas. Ainda sem uma elaboração mais cuidadosa, o pesquisador percebia 
que os praticantes não-indígenas tendiam a apresentar definições complexas 
e detalhadas, o que, provavelmente, transmitia uma ideia de arquitetura como 
prática distante e externa, adquirida apenas por meio da formação univer-
sitária. A dúvida dos estudantes indígenas, e a troca de respostas entre eles 
e o pesquisador, evidenciou a esse último (Jesus, 2024) sua dificuldade em 
definir aquilo que supunha dominar. A partir de então, o cotidiano com o 
povo Xakriabá tornou-se um espaço de confrontação das definições que lhe 
pareciam tão bem estabelecidas. Por exemplo: “o processo coletivo de cons-
trução de uma casa de enchimento Xakriabá não seria arquitetura?”; “a luta 
das comunidades indígenas pela sua autonomia e diferenciação espacial nas 
escolas indígenas também não?” 

Esse movimento de se abrir ao “desconcerto” (Verran, 2023) e ao desconforto, 
passou a lhe parecer, não um sinal de fraqueza ou de despreparo, mas uma 
abertura que gerou uma suspensão e uma desaceleração, fundamental para a 
possibilidade de construir juntos. Sua própria prática foi colocada em questão 
a partir de outras disciplinas que cursou na TIX, acompanhado de estudantes 
indígenas e não-indígenas, e de seu encontro com as mestras construtoras 
Libertina, Lourdes, Rosa, Isabel e Benedita Xakriabá, que lhe ensinaram sobre 
processos construtivos coletivos, sobre as relações entre construir e cuidar do 
território e sobre saberes que se transmitem desde o “tempo dos antigos”. Ao 
contrário daquilo que aprendeu com as práticas arquitetônicas ensinadas nas 
universidades, as mestras Xakriabá lhe permitiram aprender sobre práticas 
espaciais que excedem os termos do objeto construído, da prática construtiva 
e da própria tradição. 

Participando dos trabalhos desenvolvidos pelo Programa Morar Indígena 
(EA-UFMG), foi possível perceber que as edificações projetadas pelo Estado, 
como escolas e postos de saúde, chegam às aldeias indígenas de forma heterô-
noma. Em contraponto às conquistas no campo da educação intercultural 
indígena, que garantem que as especificidades culturais dos povos devam 
estar presentes nos currículos e materiais escolares, a construção arquitetônica 
é inserida no território como um elemento à parte das dinâmicas territoriais 
locais. Além de possuir padrões construtivos dependentes de materiais não 
disponíveis no território, esse tipo de construção impõe uma dependência 
técnica na produção espacial (Gomes, Jesus, Silva, 2024). 

A construção da Casa do Forno na Aldeia Barreiro Preto (TIX) nasceu justamente 
a partir da tentativa de se pensar os espaços da aldeia de outro modo. Depois 
de meses discutindo o projeto à distância, a equipe da universidade foi para a 
TIX com a intenção de construir o espaço, de forma colaborativa, em cinco dias. 
Tudo parecia certo… até começar a chover. As chuvas evidenciaram que o local 
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indicado para a construção da Casa do Forno era um terreno alagadiço, que ficou  
completamente tomado pelo barro - era o “caminho das águas” (o que gerou 
sucessivos trabalhos e práticas posteriores sobre este tema). No entanto, foi o 
próprio barro, a partir dos saberes Xakriabá, que se tornou o mestre do proces-
so. Os planos iniciais foram afetados pelas espacialidades e temporalidades do 
território, fazendo com que, aos poucos, o projeto arquitetônico (ou projeto de 
conhecimento) fosse sendo desfeito, como também diria Favret-Saada (2005). 

Essa prática foi atravessada por muitos equívocos. Se, por um lado, esses 
equívocos dificultaram o trabalho de construção, por outro, possibilitaram 
que todos os envolvidos se sentissem obrigados a “desacelerar”, observar e 
pensar: como construir, estando-se em co-presença das águas, dos bichos e 
de todos os seres que se mostraram participantes dessa construção coletiva? 

Desde o início, o projeto tinha por orientação inserir as atividades propostas 
dentro do fluxo cotidiano da comunidade. Contudo, foi justamente naquilo que 
escapou ao planejamento onde foram geradas as maiores potências do trabal-
ho, como, por exemplo, no envolvimento “espontâneo” dos jovens, que conti-
nuaram o processo construtivo, depois que os não-indígenas foram embora, a 
partir de seu próprio planejamento e perspectivas. Essas experiências nos vêm 
ensinando que aprender juntos é um processo de constante experimentação 
e improviso. Em diálogo com Marisol de La Cadena (2021), na experiência de 
co-presença, o pesquisador precisou aos poucos aprender a não se bloquear 
com o que não sabia fazer (desafiando a autoridade atribuída ao seu papel 
profissional). Em muitos momentos, aprender juntos significou estar diante 
do que não funciona, instaurando-se um processo de trocas mais efetivas e 
em dupla direção. Resistir à apresentação de respostas prévias, diminuindo a 
intensidade do ritmo de produção da pesquisa tem sido uma condição neces-
sária para se aprender sobre possível multiplicidade das “arquiteturas”. 

Sobre incertezas e deslocamentos
Matheus Vaz (2024) passou por intensos processos de deslocamento na situação 
de pesquisa, que impactaram referências habitualmente estáveis, de acordo 
com o pesquisador, quanto  à “certeza sobre o local da pesquisa e as compan-
hias; a possibilidade de se deslocar no espaço seguindo agendas de pesquisa 
indígenas; e, por fim, uma proposta de documentação da pesquisa que produza 
efeitos que interessem a todos os envolvidos” (Vaz, 2024, p. 236). As relações 
entre o pesquisador praticante e seus companheiros, Nei e Joel Xakriabá, o 
levaram a direcionar seu trabalho a pensar processos de documentação e regis-
tro por parte dos Xakriabá, partindo das definições sobre museus “mortos” e 
“vivos” aprendidas com seus parceiros. 

A situação de pesquisa que envolveu os três pesquisadores foi forjada e atraves-
sada pelas circunstâncias impostas pela pandemia Covid-19, com todos os efeitos 
decorrentes das medidas de isolamento social. Quando começou a pesquisar 
em colaboração com Nei e Joel Xakriabá, cada um deles já estava envolvido 
em sua própria pesquisa. No entanto, como compreende o autor, “o que cada 
um produzia interessava aos demais, para suas próprias pesquisas”. Joel e Nei 
viviam em aldeias vizinhas e já haviam colaborado em diversos projetos ligados 
à Casa de Cultura, também haviam cursado juntos a graduação intercultural da 
UFMG, onde conheceram a professora Ana Gomes. (Vaz, 2024, p. 28).

Vaz produziu uma etnografia do encontro e das parcerias criadas para ques-
tões que se colocaram mutuamente. Um encontro que se deu em meio a um 
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experimento singular: um pesquisador branco brasileiro e dois pesquisadores 
xakriabá se encontrando em uma viagem à Berlim em 2022 para conhecer 
os modos de documentação dos pesquisadores europeus e suas instituições, 
em companhia de pessoas de diferentes partes do mundo. Até o encontro 
presencial em Berlim, eles haviam interagido por videochamadas de cerca de 
uma hora, normalmente sem as câmeras ligadas em função do risco de serem 
interrompidos por quedas de sinal e pelos avisos sobre microfones, falhas, 
repetições e assim por diante. Para o autor, embora fossem encontros remotos, 
é curioso notar que essa forma de interação criava situações inesperadas de 
intimidade, a começar pelo fato de estarem todos em suas respectivas casas.

Ao retorno da viagem, decidiram que a comunicação precisava amadurecer 
um pouco mais para poder se transformar em um artigo acadêmico, de modo 
que a proposta foi colocada em pausa na “longa pilha de afazeres”. Seguiram, 
no entanto, fazendo videochamadas e apresentando questões às pesquisas uns 
aos outros. Nei seguia sua pesquisa sobre a retomada da cerâmica Xakriabá mas 
também estava cada vez mais envolvido com os debates sobre Arte Indígena 
Contemporânea e a retomada das galerias e museus; Joel mantinha o trabalho 
de registro do Ponto de Cultura Loas Xakriabá e da reforma na Casa de Cultura 
Xakriabá; a pandemia havia forçado o pesquisador a redirecionar o projeto de 
pesquisa de doutorado, de forma que, naquele momento, ele se encontrava 
envolvido com a Casa de Cultura e, mais especificamente, com a agenda de 
pesquisa expressa no Waihuku Xakriabá: um arquivo das pesquisas produzi-
das pelos próprios Xakriabá que havia sido organizado com uma própria e 
específica forma de categorização (Vaz, 2024, p. 182).

A pesquisa de Vaz tomou forma algum tempo depois, com o avançar das 
interações, e abordou, entre outros aspectos, a contraposição do modelo con-
siderado “extrativista” do Humboldt Forum, museu visitado em Berlim, ao 
modelo da retomada da cultura entre os Xakriabá (Santos, 2014) - e o pesquisador 
passou a explicitar alguns de seus pressupostos e diferenças fundamentais. A 
relação do racismo anti-indígena com o tempo, assim como a musealização da 
indigeneidade foram analisadas a partir do trauma produzido por episódios 
cotidianos de racismo que tornam presentes um modelo de subalternidade 
supostamente do passado. A retomada xakriabá é então apresentada como um 
meio de tomar controle do tempo e de seus modos de transformação, impedir 
essa invasão do passado e dar a conhecer o processo histórico.

Reafirmando junto com Matheus Vaz:  

Em uma pesquisa assim em comum, nossos erros de categorização, hipóteses 
mal pensadas e equívocos em geral precisam ser explicitados, entendidos como 
oportunidades de aprendizado e apresentados dentro da comunidade de pesquisa como 
indícios ou pistas. Uma pesquisa em comum e viva também não termina com o fim de 
um texto, nem encerra em uma única página as relações nas quais tudo o que as pessoas 
queriam era a continuidade das próprias relações. A “página virada”, neste contexto, 
não é sinônimo de uma conclusão ou de um fim, mas representa a continuidade de um 
experimento sobre o lugar e o papel da pesquisa. (Vaz, 2024, p. 234).

As conclusões do autor, a partir de seu aprendizado durante o experimento e 
encontro apresentado, foi uma forma de documentar e praticar pesquisa muito 
diferente da perspectiva praticada antes, o que produziu uma abertura a modos 
outros, à possibilidade de fazer “coisas muito diferentes”. Em suas reflexões 
finais, Vaz afirma que a conclusão de sua pesquisa não tem tanto a dizer sobre os 
outros, mas tem bastante a dizer sobre nós mesmos como pesquisadores (ktãwanõ 
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e xakriabá):  “Não se trata, aqui, de tirar uma conclusão sobre os outros, embora 
tenham sido eles a me ensinar o que aprendi; mas de se deixar reposicionar pelo 
experimento que diminui a velocidade de nossas práticas de pesquisa e explicita 
como elas precisam ser modificadas “ (Vaz, 2024, p. 233).

A reflexão desenvolvida ao longo do texto traz o tensionamento da dicotomia 
entre o “lá” e o “cá”, entre o “campo” e o “gabinete”; a possibilidade de se 
deslocar no espaço seguindo agendas de pesquisa indígenas, com “um pé 
na aldeia e um pé no mundo” (Xakriabá, 2022); e, por fim, uma proposta de 
documentação da pesquisa que produza efeitos que interessem a todos os 
envolvidos. O primeiro eixo trata do local da pesquisa, o segundo do tema da 
pesquisa e o terceiro do registro da pesquisa; e o resultado é uma pesquisa que 
se explicita e se coloca sem tentar desaparecer com o autor, ou ainda, deixar 
o autor ocupar todo o espaço (como em um trabalho de campo egocentrado). 
Uma pesquisa que se coloca na zona de contato, no hífen da relação entre os 
envolvidos (Jones e Jenkins, 2014), sem deixar que um dos polos desapareça, 
ou pior ainda, seja contingenciado a “virar o outro”.

O trabalho de campo, especialmente no tipo de colaboração aqui abordada, 
acaba por não terminar, ou pelo menos por não terminar de forma abrupta: ele 
se torna uma co-presença quase contínua, um diálogo continuado. E permite 
questões como: A universidade vai se deixar vivificar (assim como se perguntam 
sobre como distinguir os museus mortos dos museus vivos)? O que exatamente 
isso significaria? Como cada área do conhecimento vai lidar com as iniciativas 
de amansamento (Xakriabá, 2018) de intelectuais e lideranças indígenas? Como 
impedir que os professores indígenas se tornem também, como os professores 
não-indígenas, praticantes de “monoculturas”, nos termos de Nei Leite Xakriabá 
(aqueles que só produzem em uma única modalidade)? Como as universidades 
vivas e mortas e seus operadores vão colaborar ou não? Como as universidades 
e museus vivos vão se relacionar e colaborar? De que forma a documentação 
inerente a tantas práticas científicas vai se transformar informada pela episteme 
vital xakriabá? Não há ainda como responder tais questões, mas elas apontam 
para o horizonte ao qual nos dirigimos, e creio que algumas pistas para entender 
esse caminho podem ser encontradas na análise dessa episteme vital explicitada 
no contraste entre documentações vivas e mortas.

Considerações finais: aprender juntos

A co-presença indígena nas universidades mobiliza um tensionamento par-
ticular sobre as práticas de se produzir ciência, sobretudo em um cenário em 
que as urgências decorrentes da crise climática intensificam as interrogações 
sobre o próprio estatuto das ciências em sua versão mais afim à ideia de pro-
gresso e expressão da “liberdade humana” e do “antropocentrismo” (Stengers,  
2015). A partir das proposições de Lave e em diálogo com Isabelle Stengers, 
apostamos no exercício de se tomar a prática científica como uma das formas 
de “reapropriação coletiva da capacidade e da arte de ter cuidado”. Tendo-se 
em vista a dimensão conservadora do Estado, que visa proteger um suposto 
interesse consensual da “perturbação da ordem pública”, a autora confronta as 
“narrativas consensuais” que, por vezes, são reproduzidas ou mesmo endos-
sadas pela ciência hegemônica, a partir do surgimento “outras narrativas” na 
contemporaneidade, que parecem anunciar “novos modos de resistência, que 
recusam o esquecimento da capacidade de pensar e de agir conjuntamente 
exigido pela ordem pública” (Stengers, 2015, p. 95-96).
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Nas experiências de pesquisa com/na prática discutidas, a despeito das apren-
dizagens compartilhadas e das possibilidades de auto-reflexões críticas pro-
porcionadas, identificamos o caráter tenso e conflituoso presente na produção, 
ainda que parcial e instável, de um possível “nós”. Essa característica, inerente 
ao fazer científico em presença daqueles “afetados pelas decisões” da ciência, 
não impede que consideremos possibilidades de relações razoavelmente bem 
sucedidas entre praticantes da universidade e de fora dela, visando a cons-
trução de mundos com possibilidades comuns. Articulando essa orientação 
básica à ideia de que precisamos ser capazes de manter ativas as divergências 
que produzem nossos encontros e alianças (De la Cadena 2021), recorremos às 
considerações de Stengers (2011) sobre o que significa, ou o que é necessário, 
quando propomos a ideia de “aprender juntos” aos nossos co-participantes 
em diferentes campos e contextos. Stengers escreve:

Retornando ao comparativismo como método de aprendizagem, eu concluiria que 
há apenas uma regra geral... que relações sejam criadas entre termos em sua “força 
plena”, sem “jogo sujo” enfraquecendo um e garantindo a posição do outro. Por isso, 
quando aqueles de quem se deseja aprender são o que chamamos de “humanos”, a 
humanidade comum é uma armadilha, pois define a divergência como secundária. 
Aqueles a quem você se dirige devem estar empoderados para avaliar a relevância do 
seu interesse, para concordar ou recusar responder, e até mesmo cuspir em seu rosto 
humano, demasiado humano. Isso exige que você se apresente em termos de sua própria 
divergência — do que importa para você, e como. “Aprender com” exige encontro, e 
o encontro pode, de fato, implicar comparação; mas não há comparação se os outros 
encontrados forem definidos como incapazes de entender o sentido da comparação. 
Retornamos aqui à etimologia latina de “comparação”: compar designava aqueles que 
se viam como pares — isto é, capazes de concordar, o que também significa capazes 
de discordar, objetar, negociar e contestar. (Stengers 2011: 62–63; itálico no original)

Por meio de nossas experiências, nos vimos obrigados a questionar nossas práticas 
e refazermos rotas de investigação, nos inserindo nos ritmos de relacionamento 
estabelecidos pelas nossas parcerias indígenas. Nesses encontros, vivenciamos 
espaços privilegiados para tensionamentos epistêmicos e, mesmo de uma certa 
lógica temporal, de uma velocidade no fazer científico, que nos obrigaram a resistir 
à tentação de “concluir tão rápido”. Ao mesmo tempo, o que parece conectar as 
análises aqui mobilizadas é a evidenciação de que as formações acadêmicas ainda 
estão pendentes de uma reflexão mais profunda sobre as responsabilidades do 
pesquisador com relação àqueles envolvidos nos processos de pesquisa. Nesse 
sentido, concordamos com Datta (2017), quando afirma:

For instance, during my academic programs, I was trained how to follow researcher 
responsibility as an academic, but I was not trained as to who can be a researcher 
and their responsibilities to their research participants (Datta, 2017, p. 5-6).

Portanto, um projeto efetivo de “descolonização” significa um processo con-
tínuo de “desaprender e reaprender” sobre quem somos como pesquisadores 
e educadores e de assumirmos responsabilidades por nossas relações com 
nossos parceiros de pesquisa (Datta, 2017, p. 2).

Para Gersem Baniwa, uma das principais motivações de estudantes indígenas 
interessados na formação escolar e universitária é criar condições de “convivên-
cia e sociabilidade nos contextos locais, regionais, nacional e mundial”, o que 
requer conhecer outras culturas, dominar outras línguas, dominar tecnologias 
modernas e dominar outros conhecimentos que “os igualem no plano da comu-
nicação e da convivência planetária” (...). O horizonte dessa experiência é, em 
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suas palavras, que a “livre e respeitosa” circulação no mundo signifique “manejo 
do mundo” - parte da visão cosmológica e mítica dos Baniwa (...). Portanto, 
conclui o autor, do ponto de vista dos Baniwa, é, por meio da formação escolar, 
que podem construir uma relação menos assimétrica com o mundo dominante, 
possuindo maior domínio sobre este mundo (Luciano, 2011, p. 43-44). 

Vemos, a partir da perspectiva Baniwa, que a possibilidade de relação de 
mundos comuns pode também fazer parte de um projeto territorial ou de uma 
agenda de pesquisa indígena. Contudo, a efetivação dessas conexões parciais 
requer a disposição do praticante universitário à simetrização do diálogo. 
Produzir em co-presença e a partir da prática também implica questionar o 
próprio significado de “produção” em termos acadêmicos. Desta forma, quan-
do práticas de pesquisa se produzem a partir do relacionamento com os povos 
e territórios - povos e territórios engajados em seus próprios projetos territo-
riais - é necessário que se coloque particular atenção aos produtos gerados de 
forma a revelarem uma posição ética e responsável por parte dos envolvidos. 

A produção de responsible documentation3 poderia ser tomada como um dos 
horizontes das situações de pesquisa. Produzir responsavelmente implica gerar 
produtos que permitam benefícios mútuos tanto aos envolvidos, quanto aos 
regimes de conhecimento no qual se inserem, partindo-se inicialmente do recon-
hecimento incontornável da propriedade intelectual dos povos indígenas, para 
ir além. Práticas documentais que também estejam em sintonia com o caráter 
aberto, incompleto e inconcluso das relações atravessadas pela pesquisa. 

A partir de suas práticas de pesquisa em Reite, James Leach (2023) identificou 
que o tipo de documentação que interessava àqueles povos estava muito mais 
direcionada a registrar histórias e processos inconclusos do que a produzir 
documentos amplos e exaustivos sobre os temas em questão. O material pro-
duzido dedicava-se a registrar elementos cotidianos e não necessariamente 
aqueles conhecidos tidos como ameaçados de serem perdidos. O processo de 
registro e o que ele produzia parecia, em certo sentido, ser mais significativo 
que o próprio material consolidado, expressando uma relação bastante diver-
gente dos valores de produção acadêmica (Leach, 2023, p. 236). 

A proposições de Matheus Vaz (2024), nesse sentido, dialogam com as reflexões 
de James Leach, colocando relevo “ao invés de obrigações interpessoais criadas 
durante o trabalho de campo após e fora do campo”, em repensar a atividade 
básica de documentação, incluindo aqui o que era chamado de coleta, ou 
mesmo, produção de dados, como um processo de negociação. A própria 
documentação produzida ao longo e como produto da prática da etnografia 
poderia se tornar, então, “um processo que é, em si, um retorno e uma criação 
de valor para as pessoas com quem trabalhamos” (Vaz, 2024, p. 42).

Por fim, podemos afirmar que a recorrência e continuidade das relações com 
os Xakriabá vem nos permitindo ajustar nossas práticas e ritmos de pesqui-
sa. Isso tem nos possibilitado gerar composições mais próximas de agenciar 
benefícios mútuos, respeitando as diferentes formas de compromisso que se 
instauram em nossas práticas em comum.

3  Responsible Documentation? - Painel proposto por  James Leach (CNRS - CREDO - Aix-Marseille Université), Céline 
Travési (CREDO-Aix Marseille University), Annapurna Mamidipudi (Deutsches Museum), ASA conference for 2021, 
‘Responsibility’.
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