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Gastón Gordillo es un antropólogo apasionado por el 
Chaco argentino y su historia. Pasaron casi tres décadas 
desde sus primeras incursiones en las comunidades tobas 
del Pilcomayo medio (oeste formoseño), y con la publica-
ción de su último libro demuestra que su encantamiento 
ante la palimpsesta geografía e historia del Chaco persiste 
y se acrecienta. Viaja en auto (cual Flaneür del siglo XXi) 
por localidades del sudeste de salta unidas por caminos 
polvorientos y observa que el paisaje se transforma veloz-
mente. Grandes topadoras destruyen bosques para limpiar 
terrenos y cultivar soja. Visita una localidad, regresa dos 
años después y las ruinas de la vieja ciudad de Esteco que 
fotografió desaparecieron bajo el avance de las máquinas: 
el pasado es rápidamente deglutido por un futuro que ya 
tiene dueño. Claramente no son los pobladores criollos, gau-
chos e indígenas (sus queridos interlocutores) con los que 
estableció amistades y conversaciones. Estos observan con 
desconcierto la destrucción de su entorno y los cambios que 
el boom de la soja trae a sus modos de vida: nada bueno. Fiel 
a su estilo, cruza indagaciones históricas, reflexiones con-
ceptuales (aportes de Lefevbre, Adorno, Benjamin, Heide-
gger, Espinoza, Badiou, Deleuze, Bourdieu, Latour) y viñetas 
para exorcizar etnográficamente los vestigios de una larga 
historia de conquista, violencia, dominación e insurgencia 
en el Gran Chaco. 

El tema central de esta etnografía es la dialéctica en torno 
a la destrucción, producción y creación del espacio, las for-
mas de las violencia y de la insurgencia en la antigua fron-
tera chaqueña, los escombros y las ruinas en tanto restos 
materiales de esas destrucciones realizadas en nombre de 
la conquista, la civilización, la modernidad, la expansión del 
Estado-nación y ahora el neoextractivismo. Articula estas 
cuestiones basándose en uno de sus autores favoritos, Lefe-
vbre, para quien el análisis de la destrucción del espacio es 
central para comprender su producción. Gordillo no es un 
nuevo en estos temas, su etnografía con los tobas (2010) 
se centró en analizar desde una dialéctica negativa (Ador-
no) las tensiones espaciales e identitarias presentes en sus 

memorias como resultado de las experiencias de violencia 
estatal, proletarización y conversión religiosa. Desde su pers-
pectiva epistemológica-teórica, desde hace dos décadas, el 
autor pone especial énfasis en la espacialidad de toda prác-
tica social y sus efectos en las subjetividades. De los sujetos 
subalternos y del propio etnógrafo en su trabajo de campo: 
los seres humanos no sólo tenemos y somos cuerpo, sino 
que con nuestros cuerpos nos desplazamos por el espacio, 
lo sentimos y lo percibimos, lo construimos y lo destruimos. 

Un escombro es un objeto residual orientado hacia la nega-
tividad: testigo mudo de la destrucción que se remonta a la 
conquista y se continúa mediante el avance de las topadoras. 
Gordillo analiza “constelaciones de escombros”: lugares 
interconectados donde se encuentran restos de antiguos 
fuertes, misiones, iglesias, ciudades, pueblos, barcos de 
navegación, vías ferroviarias y hasta restos humanos de indí-
genas masacrados a mediados del siglo XIX. Frente a estos 
restos, los pobladores del sudeste salteño (criollos, gauchos 
e indígenas) construyen sentidos, memorias, traman histo-
rias y se sienten afectados y conmocionados (incluyendo 
el encantamiento y el embrujamiento). Los lugares ejercen 
un poder de afectación (según Latour) en las sensibilidades 
de los habitus de estos sujetos con claras marcas de clase, 
étnicas, raciales y de género masculino: los interlocutores 
de Gordillo son criollos —algunos de ellos, gauchos arquetí-
picos— y aborígenes —indígenas wichí que se autodefinen 
como “entreverados” o “puros”—. Ciertos lugares y zonas 
convocan a que las personas se reúnan, produzcan memo-
rias, recuerdos, nostalgias, narrativas y también afectos alre-
dedor de ellos. Así sucede con los restos de una antigua 
misión jesuita, san Juan Bautista de Balbuena, que con los 
siglos se transformó en un lugar de reunión para las familias 
que trabajan en las cercanías, o con las ruinas de la antigua 
Ciudad Perdida de Esteco, atacada en 1686 por los mocovíes 
que lucharon para liberar a mujeres y hombres capturados 
como esclavos, y posteriormente destruida y abandonada 
a raíz de un terremoto en 1692; un castigo divino, según 
la creencia popular, como respuesta a la esclavitud de los 
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que las élites nacionales llevaron adelante en el Chaco, una 
vez que el Estado argentino impuso su soberanía mediante 
métodos que incluyeron las masacres de indígenas, su arrin-
conamiento territorial y su despojo cultural. Como irá mos-
trando el autor, estas “promesas de prosperidad” pueden 
verse reactualizadas en el agronegocio de la soja que destru-
ye geografías y modos de vida gauchescos. Finalmente, en la 
cuarta parte (Los restos de la violencia) analiza otros restos 
materiales que dejó la conquista del Chaco y el “retorno de 
los indios” en dos sentidos: a partir del reasentamiento de 
indígenas wichí en lugares que les pertenecieron pero que 
fueron ocupados por los criollos, y también como “conjura 
cíclica” que los criollos predican sobre los fantasmas de los 
indios que “no se terminan de ir” porque el fantasma es 
constitutivo de sus identidades mestizas y la violenta des-
aparición es constitutiva del fantasma (Gordillo, 2014: 245). 
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indígenas llevada adelante por los españoles. Este lugar, 
asimismo, se encuentra conectado a otra ciudad pequeña 
que existió al sur de Quebrachal, también llamada Esteco, 
pero de la que poca gente escuchó hablar. 

Otro tema central es la presencia fantasmagórica de los 
Indios: con mayúsculas y a pesar de su connotación racista 
porque, como explica Gordillo apoyándose en Benjamin y 
Taussig: “para disolver el fetiche se requiere primero reve-
larlo y apreciarlo en su poder alucinatorio”. se trata de 
entidades fetichizadas, míticas y obsesivas que afectan a 
los criollos desde lugares y épocas pasadas pero también 
en el presente y desde adentro de sus propios cuerpos e 
imaginarios: la mayoría reconoce que tiene sangre indíge-
na y que los indios son sus ancestros salvajes. sus fantas-
mas —castigados, esclavizados y/o masacrados en la época 
colonial y republicana— acechan a los criollos cuando se 
acercan a las zonas de escombros o ruinas que Gordillo 
describe. Al mismo tiempo, los indios se revelan como una 
“ausencia presente” —a veces afirmada, y otras, negada— 
en las oscilaciones identitarias de los criollos y los wichí 
que se reconocen como “no tan puros”. Así, a lo largo de 
esta etnografía se problematizarán las identidades mestizas 
(incluyendo una breve y esclarecedora discusión sobre el uso 
popular y académico del término mestizo en Latinoamérica 
y Argentina) y las identidades indígenas que ya no caben en 
un concepto de identidad entendida como una sustancia 
unificada. Por el contrario, la identidad indígena que preva-
lece en los barrios indígenas de pequeñas localidades del 
sudeste salteño revelan una indigenidad elusiva, desconexa, 
urbana y desterritorializada, producto de múltiples orígenes, 
éxodos y traumas.

Gordillo realizó trabajo de campo durante 14 meses entre 
mayo de 2003 y agosto de 2007 alrededor del área de transi-
ción entre el Chaco y los Andes, el viejo cauce del río Berme-
jo en Rivadavia, el norte de santiago del Estero y las Tierras 
Bajas de Jujuy. Mimetizado con su objeto de indagación, 
construyó un “acercamiento constelacional a la etnogra-
fía” para examinar desde una dialéctica negativa el devenir 
a través de la ruptura partiendo de que la destrucción (o 
“la ruina”) es inherente a los proyectos de modernidad del 
capitalismo. 

El libro se divide en cuatro partes en las que se ordenan 
diez capítulos. En la primera (Fantasmas de Indios) se pre-
senta a los protagonistas de la etnografía, los pobladores 
rurales pobres del sureste de salta. Como telón de fondo 
se encuentra la historia de la violenta conquista del Chaco 
mediante el accionar de oficiales españoles y argentinos. 
La segunda parte (Ciudades Perdidas) se concentra en la 
posvida actual de lugares destruidos por sublevaciones e 
insurgencias, como sucedió con las dos ciudades de Esteco. 
La tercera (Residuos de un mundo de sueños) trata sobre 
algunas ruinas del proyecto de progreso y modernización 


