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Gastén Gordillo es un antropdlogo apasionado por el
Chaco argentino y su historia. Pasaron casi tres décadas
desde sus primeras incursiones en las comunidades tobas
del Pilcomayo medio (oeste formosefio), y con la publica-
cién de su ultimo libro demuestra que su encantamiento
ante la palimpsesta geografia e historia del Chaco persiste
y se acrecienta. Viaja en auto (cual Flanelir del siglo XXI)
por localidades del sudeste de Salta unidas por caminos
polvorientos y observa que el paisaje se transforma veloz-
mente. Grandes topadoras destruyen bosques para limpiar
terrenos y cultivar soja. Visita una localidad, regresa dos
afios después y las ruinas de la vieja ciudad de Esteco que
fotografi6 desaparecieron bajo el avance de las maquinas:
el pasado es rapidamente deglutido por un futuro que ya
tiene duefio. Claramente no son los pobladores criollos, gau-
chos e indigenas (sus queridos interlocutores) con los que
establecié amistades y conversaciones. Estos observan con
desconcierto la destruccién de su entorno y los cambios que
el boom de la soja trae a sus modos de vida: nada bueno. Fiel
a su estilo, cruza indagaciones histéricas, reflexiones con-
ceptuales (aportes de Lefevbre, Adorno, Benjamin, Heide-
gger, Espinoza, Badiou, Deleuze, Bourdieu, Latour) y vifietas
para exorcizar etnograficamente los vestigios de una larga
historia de conquista, violencia, dominacién e insurgencia
en el Gran Chaco.

El tema central de esta etnografia es la dialéctica en torno
ala destruccién, produccién y creacién del espacio, las for-
mas de las violencia y de la insurgencia en la antigua fron-
tera chaquefia, los escombros y las ruinas en tanto restos
materiales de esas destrucciones realizadas en nombre de
la conquista, la civilizacién, la modernidad, la expansién del
Estado-nacién y ahora el neoextractivismo. Articula estas
cuestiones basandose en uno de sus autores favoritos, Lefe-
vbre, para quien el andlisis de la destruccidn del espacio es
central para comprender su produccién. Gordillo no es un
nuevo en estos temas, su etnografia con los tobas (2010)
se centrd en analizar desde una dialéctica negativa (Ador-
no) las tensiones espaciales e identitarias presentes en sus

memorias como resultado de las experiencias de violencia
estatal, proletarizacién y conversion religiosa. Desde su pers-
pectiva epistemoldgica-tedrica, desde hace dos décadas, el
autor pone especial énfasis en la espacialidad de toda prdc-
tica social y sus efectos en las subjetividades. De los sujetos
subalternos y del propio etndgrafo en su trabajo de campo:
los seres humanos no sélo tenemos y somos cuerpo, sino
que con nuestros cuerpos nos desplazamos por el espacio,
lo sentimos y lo percibimos, lo construimos y lo destruimos.

Un escombro es un objeto residual orientado hacia la nega-
tividad: testigo mudo de la destruccién que se remontaala
conquista y se continiia mediante el avance de las topadoras.
Gordillo analiza “constelaciones de escombros”: lugares
interconectados donde se encuentran restos de antiguos
fuertes, misiones, iglesias, ciudades, pueblos, barcos de
navegacion, vias ferroviarias y hasta restos humanos de indi-
genas masacrados a mediados del siglo XIX. Frente a estos
restos, los pobladores del sudeste saltefio (criollos, gauchos
e indigenas) construyen sentidos, memorias, traman histo-
rias y se sienten afectados y conmocionados (incluyendo
el encantamiento y el embrujamiento). Los lugares ejercen
un poder de afectacién (segin Latour) en las sensibilidades
de los habitus de estos sujetos con claras marcas de clase,
étnicas, raciales y de género masculino: los interlocutores
de Gordillo son criollos —algunos de ellos, gauchos arqueti-
picos— y aborigenes —indigenas wichi que se autodefinen
como “entreverados” o “puros”—. Ciertos lugares y zonas
convocan a que las personas se retinan, produzcan memo-
rias, recuerdos, nostalgias, narrativas y también afectos alre-
dedor de ellos. Asi sucede con los restos de una antigua
misién jesuita, San Juan Bautista de Balbuena, que con los
siglos se transformé en un lugar de reunién para las familias
que trabajan en las cercanias, o con las ruinas de la antigua
Ciudad Perdida de Esteco, atacada en 1686 por los mocovies
que lucharon para liberar a mujeres y hombres capturados
como esclavos, y posteriormente destruida y abandonada
a raiz de un terremoto en 1692; un castigo divino, segin
la creencia popular, como respuesta a la esclavitud de los
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indigenas llevada adelante por los espafioles. Este lugar,
asimismo, se encuentra conectado a otra ciudad pequena
que existié al sur de Quebrachal, también llamada Esteco,
pero de la que poca gente escuché hablar.

Otro tema central es la presencia fantasmagérica de los
Indios: con mayusculas y a pesar de su connotacién racista
porque, como explica Gordillo apoyandose en Benjamin y
Taussig: “para disolver el fetiche se requiere primero reve-
larlo y apreciarlo en su poder alucinatorio”. Se trata de
entidades fetichizadas, miticas y obsesivas que afectan a
los criollos desde lugares y épocas pasadas pero también
en el presente y desde adentro de sus propios cuerpos e
imaginarios: la mayoria reconoce que tiene sangre indige-
nay que los Indios son sus ancestros salvajes. Sus fantas-
mas —castigados, esclavizados y/o masacrados en la época
colonial y republicana— acechan a los criollos cuando se
acercan a las zonas de escombros o ruinas que Gordillo
describe. Al mismo tiempo, los Indios se revelan como una
“ausencia presente” —a veces afirmada, y otras, negada—
en las oscilaciones identitarias de los criollos y los wichi
que se reconocen como “no tan puros”. Asi, a lo largo de
esta etnografia se problematizaran las identidades mestizas
(incluyendo una breve y esclarecedora discusién sobre el uso
popular y académico del término mestizo en Latinoamérica
y Argentina) y las identidades indigenas que ya no caben en
un concepto de identidad entendida como una sustancia
unificada. Por el contrario, la identidad indigena que preva-
lece en los barrios indigenas de pequeiias localidades del
sudeste saltefio revelan una indigenidad elusiva, desconexa,
urbanay desterritorializada, producto de mdltiples origenes,
éxodos y traumas.

Gordillo realizé trabajo de campo durante 14 meses entre
mayo de 2003 y agosto de 2007 alrededor del drea de transi-
cién entre el Chaco y los Andes, el viejo cauce del rio Berme-
jo en Rivadavia, el norte de Santiago del Estero y las Tierras
Bajas de Jujuy. Mimetizado con su objeto de indagacién,
construyd un “acercamiento constelacional a la etnogra-
fia” para examinar desde una dialéctica negativa el devenir
a través de la ruptura partiendo de que la destruccién (o
“la ruina”) es inherente a los proyectos de modernidad del
capitalismo.

El libro se divide en cuatro partes en las que se ordenan
diez capitulos. En la primera (Fantasmas de Indios) se pre-
senta a los protagonistas de la etnografia, los pobladores
rurales pobres del sureste de Salta. Como tel6n de fondo
se encuentra la historia de la violenta conquista del Chaco
mediante el accionar de oficiales espafoles y argentinos.
La segunda parte (Ciudades Perdidas) se concentra en la
posvida actual de lugares destruidos por sublevaciones e
insurgencias, como sucedié con las dos ciudades de Esteco.
La tercera (Residuos de un mundo de suefios) trata sobre
algunas ruinas del proyecto de progreso y modernizacién

que las élites nacionales llevaron adelante en el Chaco, una
vez que el Estado argentino impuso su soberania mediante
métodos que incluyeron las masacres de indigenas, su arrin-
conamiento territorial y su despojo cultural. Como ird mos-
trando el autor, estas “promesas de prosperidad” pueden
verse reactualizadas en el agronegocio de la soja que destru-
ye geografias y modos de vida gauchescos. Finalmente, en la
cuarta parte (Los restos de la violencia) analiza otros restos
materiales que dejé la conquista del Chaco y el “retorno de
los indios” en dos sentidos: a partir del reasentamiento de
indigenas wichi en lugares que les pertenecieron pero que
fueron ocupados por los criollos, y también como “conjura
ciclica” que los criollos predican sobre los fantasmas de los
Indios que “no se terminan de ir” porque el fantasma es
constitutivo de sus identidades mestizas y la violenta des-
aparicién es constitutiva del fantasma (Gordillo, 2014: 245).
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