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Resumen

Desde una perspectiva anclada en la antropología de la experiencia, este texto 
constituye una exploración etnográfica de la práctica de caminar en las acti-
vidades cotidianas de los pobladores de un sector rural de la Quebrada de 
Humahuaca, residentes de una comunidad local y trabajadores que, oriundos 
de la misma área geográfica, se desplazan en la zona por motivos laborales. 
Se analizarán diversos aspectos del conocimiento que utilizan para transitar 
por el paisaje a partir de las relaciones de intersubjetividad que establecen con 
los diferentes elementos que lo componen. La metodología empleada en esta 
investigación consistió en participar de los recorridos habituales que estos 
pobladores hacen en el transcurso de sus actividades cotidianas. Se realizaron, 
además, entrevistas abiertas con el fin de recoger datos sobre sus experiencias 
de caminar por ese paisaje. 

Stepping hard and invoking saints. Bodily ways of knowing 
to walk the Andean landscape

Abstract

From a perspective based on the anthropology of experience, this paper is an 
ethnographic exploration of the practice of walking among inhabitants of a 
rural area of the Quebrada de Humahuaca (residents of a local community 
and workers native of the same geographical area, who move within it for 
work purposes) as part of their daily activities. It analyzes various aspects of 
the knowledge they resort to while traveling through the landscape, based 
on intersubjectivity relations that they establish with the different elements 
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within it. Research methodology consisted of taking part of the usual treks 
throughout the course of the day. In addition, open interviews were held in 
order to collect data about their experiences of walking the landscape.

Pisando forte e invocando santos. Formas corporais de conhe-
cimento para caminhar na paisagem andina

Resumo

Adotando uma perspectiva ancorada na antropologia da experiência, este 
texto constitui uma exploração etnográfica da prática de caminhar entre os 
habitantes de um setor rural da Quebrada de Humahuaca como parte de suas 
atividades diárias. Analiso vários aspectos do conhecimento utilizado por seus 
habitantes para percorrer a paisagem a partir das relações de intersubjetividade 
que eles estabelecem com os diferentes elementos que a compõem. A metodo-
logia utilizada nesta investigação consistiu em participar das rotas habituais 
que os habitantes de uma zona rural da Quebrada de Humahuaca (residentes 
de uma comunidade local e trabalhadores nativos da mesma área geográfica 
que caminham nela por razões laborais) fazem no curso de suas atividades 
diárias. Além disso, foram realizadas entrevistas abertas para coletar dados 
sobre suas experiências de caminhar por essa paisagem.

Introducción

La movilidad es un rasgo característico de los pobladores de la Quebrada 
de Humahuaca que está asociada a prácticas de la vida cotidiana, mecanis-
mos de intercambio económico, traslados con fines ceremoniales y religiosos, 
desplazamientos vinculados a cambios en el clima y migraciones. Si bien 
el aumento de la disponibilidad de vehículos y del transporte público ha 
modificado los modos de moverse en el paisaje, muchos de los trayectos 
que forman parte de las actividades diarias se siguen haciendo a pie. Esto 
es particularmente cierto en aquellos pobladores que continúan haciendo de 
las actividades agropecuarias su modo de vida o que trabajan como agentes 
sanitarios o maestros rurales, ya que su única manera de llegar al trabajo, o 
de cumplir con él, es caminando. 

Este texto constituye una exploración etnográfica de la práctica de caminar en 
la Quebrada de Humahuaca, con el objetivo de analizar diversos aspectos del 
conocimiento utilizado por sus pobladores para transitar por el paisaje. Para 
ello, se adoptará una perspectiva anclada en la antropología de la experiencia 
(Turner, 1982, 1985; Turner y Bruner, 1986; Jackson, 1989, 1996), entendiendo 
que la experiencia no estaría constituida solo por un conjunto de datos sen-
soriales o de conocimientos, sino que implica la existencia de un ser activo 
quien, además de participar en la acción, le da forma y reflexiona sobre ella. 
Se considerará a la acción de caminar como la práctica base de las actividades 
cotidianas y como una forma de adquirir un conjunto de conocimientos y de 
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saberes localizados construidos a partir de las diferentes técnicas corporales 
empleadas en la marcha, la sensibilización del aparato perceptual del caminan-
te y la recolección de información que se produce a lo largo de los recorridos 
que las personas realizan cotidianamente (Ingold, 2011). En ese sentido, el 
paisaje será definido como el mundo tal como es conocido y experimentado 
por aquellos que lo habitan mientras transitan los caminos y los lugares en 
donde desarrollan su vida diaria (Ingold, 2000). 

En la literatura especializada en el área geográfica andina, la relación de los 
pueblos andinos con el paisaje fue tomada como objeto de estudio en numero-
sos trabajos que dieron cuenta de las particulares relaciones y construcciones 
sociales del espacio, ya sea en relación con actividades cotidianas o con prácti-
cas ceremoniales y rituales (cf. Martínez, 1969, 1989; Bastien, 1978; Isbell, 1978; 
Allen, 1981; van Kessel, 1992; Grillo Fernández, 1994; Abercrombie, 1998; Göbel, 
2000-2002; Gil García y Fernández Juárez, 2008; Sendón, 2010; Cruz, 2012). 

En el noroeste argentino, diversos autores han analizado la influencia del 
paisaje —en tanto espacio marcado por la sacralidad— sobre la salud y el bien-
estar de las personas (Bugallo, 2009; Vilca 2009; Bugallo y Vilca 2011) o de los 
animales (Bugallo 2016). Otros se han focalizado en la concepción y vivencia 
del espacio en el desarrollo de las actividades cotidianas de sus pobladores, 
tales como el pastoreo (cf. Merlino y Rabey, 1983; Rabey y Merlino, 1988; 
Fernández García, Tecchi y Rabey 1992; Göbel 2002; Cladera 2010; Bugallo y 
Tomasi 2012; Tomasi 2013, 2014), las actividades agrícolas (Lema, 2014) o la 
movilidad vinculada a los intercambios comerciales (Karasik, 1984; Rabey, 
Merlino y González, 1986; Göbel, 1998; Nielsen, 2003; Abeledo, 2010; Bugallo 
y Mamaní, 2014). Por su parte, algunos investigadores, como Martínez (2014) 
y Lema y Pazzarelli (2015), se han dedicado a explorar la relación entre el 
paisaje, la movilidad y la memoria social de la comunidad. 

Sin embargo, estas investigaciones se han centrado particularmente en el uso, 
interpretación y organización del espacio, y han dejado de lado el análisis de 
la experiencia y la práctica misma del caminar, por lo que el presente trabajo 
resulta un aporte original a los estudios de movilidad en esta zona. 

La metodología empleada en esta investigación consistió en participar de los 
recorridos habituales que los pobladores de un área rural de la Quebrada de 
Humahuaca hacen en el transcurso de sus actividades cotidianas. El grupo 
de pobladores con los que se caminó y a los que también se entrevistó estuvo 
conformado por residentes de una comunidad local (Ocumazo) y por traba-
jadores (maestros y agentes sanitarios) que, oriundos de diversas localidades 
de la misma área geográfica, se desplazan en la zona por motivos laborales.

Se realizará una breve descripción del área en la que se desarrolló la presente 
investigación, y luego, de los modos en que los niños adquieren progresiva-
mente el conocimiento indispensable para desplazarse en el paisaje. A con-
tinuación se analizarán las relaciones de intersubjetividad que el caminante 
establece, tanto con el suelo por el que transita, como con los diferentes seres 
tutelares cuya protección invoca antes de emprender el viaje o ante un even-
tual accidente durante la marcha. Finalmente, se examinarán las estrategias 
empleadas para enfrentarse al peligro que encierran las tormentas y los rayos 
como fenómenos meteorológicos particulares que forman parte de la expe-
riencia del caminar en la región andina.
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Lugares y territorios: la comunidad de Ocumazo

El área geográfica en la que se realizó el estudio está ubicada en el sector 
septentrional de la Quebrada de Humahuaca. Tomando la comunidad de 
Ocumazo como punto de referencia, dicha área quedó delimitada con base 
en la red de caminos que son o que han sido utilizados por los entrevistados 
para llegar a localidades vecinas en el desarrollo de sus actividades cotidianas 
(ver mapa). 

Ocumazo1 es una pequeña comunidad rural ubicada a 18 km al sudeste de la 
ciudad de Humahuaca (Jujuy). El poblado se encuentra en el fondo de un valle 
fértil atravesado por el río Calete, en cuyas márgenes se extienden pequeñas 
parcelas de cultivo. Para llegar a la comunidad es preciso cruzar los cerros que 
la rodean, ya sea en auto (por medio de sendas vehiculares de tierra y ripio) o 
a pie (por caminos de herradura y pequeños senderos que cruzan los cerros). 
Si bien el censo comunal registra unas 36 familias, la población estable no supera 
las 15. Al igual que ocurre en otras comunidades de la Quebrada, esto se debe 
a la gran movilidad de sus pobladores, la cual está vinculada a oportunidades 
laborales o educativas. Algunos de ellos incluso tienen dos casas: viven unos 
días de la semana en Humahuaca (donde además realizan otras actividades 
con las que contribuyen al ingreso familiar) y otros días en la comunidad, 
dependiendo del régimen escolar de los hijos o de los trabajos que haya que 
hacer en el campo. Otros pobladores han migrado y viven en lugares más 
alejados, como Mina El Aguilar, Palpalá, San Salvador de Jujuy o incluso Buenos 
Aires, pero mantienen el vínculo con la comunidad mediante la participación 
en las tareas agrícolas y asistiendo a las fiestas y celebraciones locales, en espe-
cial las realizadas en honor a la virgen tutelar del lugar, y en Carnaval. 

La mayoría de los habitantes de Ocumazo son pequeños productores que 
cultivan sus parcelas en el fondo del valle bajo un sistema de riego por ace-
quias. Al igual que ocurrió en otras zonas de la Quebrada (cf. Arzeno, 2011), 
las migraciones (muchas de ellas definitivas) de gran parte de la población en 
edad activa y su inserción al mercado laboral asalariado produjeron cambios 

1.  El permiso para realizar esta 
investigación fue otorgado en 
el marco de una asamblea de 

la Comunidad Aborigen de 
Ocumazo en 2015. Los nombres 

de los interlocutores fueron 
cambiados para preservar su 

privacidad y anonimato, tal como 
prevé el consentimiento informado 

comunitario que ha sido firmado.

Mapa del área.  
Fuente: http://mapcarta.com/

es/20009846/Mapa
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en las estrategias de vida y una disminución de las actividades agrarias en la 
comunidad. No obstante, existe un pequeño grupo de productores que residen 
en ella de modo permanente y que complementan sus ingresos provenientes 
de la producción agrícola con la cría de ovejas y de cabras, que llevan a pas-
torear a las laderas de los cerros que rodean el valle, al “campo”2 o a algún 
rastrojo dentro del mismo poblado. Algunos pocos también crían ganado 
vacuno, pero debido a que este requiere de una cantidad de forraje mucho 
mayor, lo hacen en terrenos ubicados en localidades vecinas. Esto los obliga 
a realizar periódicamente travesías que duran entre tres y cinco días para llegar 
a Caspalá, Santa Ana o Valle Grande —en la zona de los valles orientales— o 
viajes más cortos hasta Yala de Monte Carmelo, con el fin de revisar su hacien-
da. Aunque la mayor parte del trayecto lo suelen hacer a lomo de burro o a 
caballo, es frecuente que el mal estado de los caminos obligue a los viajeros a 
apearse de su montura y caminar en varias partes del recorrido.

Hasta hace unos tres años, los caminos que cruzan los cerros que rodean la 
comunidad eran la ruta obligada que debían tomar los maestros y algunos de 
los alumnos para llegar a la escuela, lo cual implicaba empezar a caminar antes 
del amanecer para poder cumplir con el horario de clases. Actualmente, tanto el 
personal docente como los alumnos se trasladan en un vehículo subvencionado 
por el Ministerio de Educación provincial que, de acuerdo con la disponibili-
dad de espacio, lleva también a algunos pobladores hasta Humahuaca. Pero 
cuando no hay lugar y es imperativo llegar a la ciudad, algunos caminantes 
continúan utilizando los antiguos senderos que, a través de los cerros, los 
conducen hasta los barrios ubicados en las afueras del centro urbano.

Aprender el camino 

Tal como señala Ingold (2011), para todos los caminantes existe un trayecto a 
recorrer por primera vez del que solo saben el nombre del punto de partida y 
el de destino. Aunque el conocimiento general de la zona —ya sea obtenido en 
viajes anteriores o a partir de los relatos de terceros— le puede dar al viajero 
una idea aproximada acerca de la ubicación geográfica y de la distancia entre 
uno y otro lugar, el modo concreto de unir estos dos puntos debe ser aprendido 
en la práctica: cada caminante debe trazar su propio recorrido en el paisaje. 

Para los pobladores de esta área rural, este aprendizaje comienza desde una 
edad muy temprana, mientras acompañan a sus padres o a sus hermanos 
mayores en la realización de las actividades cotidianas que hacen a la economía 
doméstica (el pastoreo de ovejas y cabras o la recolección de leña). En estos 
recorridos, van adquiriendo paulatinamente un conocimiento corporizado de 
los movimientos necesarios para transitar el paisaje que, a su vez, se articula 
con las habilidades, fórmulas y rutinas relacionadas con la subsistencia del 
grupo familiar. Al mismo tiempo que ejecutan estas tareas, los límites del 
espacio conocido se van extendiendo de manera progresiva a medida que se 
desarrolla la capacidad de marcha del niño: cuando solo tienen tres años, 
acompañan a sus hermanos mayores a “pastear” ovejas cerca de la casa; luego 
de los cinco, se considera que ya tienen edad suficiente como para ir con el 
rebaño al “campo”. Las niñas suelen incluso quepear3 a algún hermanito que 
la madre dejó a su cargo mientras cuidan a los animales. 

Si bien en diferentes estudios etnográficos (cf. Paradise y Rogoff, 2009; Gaskins 
y Paradise, 2010) todo este aprendizaje usualmente ha sido definido como 
“observacional”, debido a la aparente centralidad del aspecto visual, en la 

2.  Espacios de menor alti-
tud, abiertos y planos.

3.  Quepear (del quechua k’epi) 
significa llevar una carga en la 
espalda. Es el modo habitual 
en que muchas mujeres cargan 
a sus hijos más pequeños. 
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región andina los adultos esperan que los niños utilicen todos sus sentidos 
para aprender a desplazarse en el terreno, encontrar la huella4 y detectar even-
tuales peligros vinculados con las características del terreno o a la cercanía de 
animales silvestres (Pardo, 1997). En este sentido, se trata de un proceso de 
“educación de la atención” (Gibson, 1979 en Ingold, 2000), o de un aprendizaje 
basado en la percepción (Ingold, 2000) en el que el niño participa activamente, 
en determinadas condiciones del terreno y del paisaje, y relacionándose con 
otras personas expertas en la práctica. Es una forma de enseñanza diferente, 
por la cual los aprendices aprenden exponiéndose a una situación concreta 
bajo la guía y la tutela de alguien más experimentado, quien les muestra qué 
hacer y a qué estar atentos (Ingold, 2008). Tal como señala Pardo, en la crianza 
de los niños andinos no hay separación entre la teoría y la práctica: “el que 
sabe, lo sabe porque lo hace, y porque lo sabe, lo enseña” (Pardo, 1997:146). 
Este “saber” es, por lo tanto, el resultado de una experiencia vivida. Sin embar-
go, no se trata de un proceso totalmente “no verbal” (Paradise y Rogoff 2009: 
117), ya que también se utiliza el lenguaje. Pero este está únicamente al servicio 
de la comunicación entre aprendiz y maestro con el fin de hacer observaciones 
y correcciones al niño durante la misma práctica y no para transmitir una serie 
de instrucciones abstractas sobre lo que debe hacer. En ese sentido, esta dife-
rencia está más ligada al modo de conocimiento práctico propio de las socie-
dades orales o con una tradición oral todavía muy marcada (cf. Ong, 2006).

Luego de esta primera etapa en la que están acompañados de un experto, 
los niños van solos al campo o al cerro, donde ponen a prueba lo que han 
aprendido. Casi todos los entrevistados recordaron haber hecho ese primer 
recorrido con cierto temor. Juan, un maestro de Ocumazo, recuerda su propia 
experiencia:

Al principio tenés miedo: miedo de perderte o de que te aparezca una víbora... 
o cualquiera de esas cuestiones. Pero el papá siempre te dice que llevés un palo, 
que llevés la soga, que llevés eso y, bueno, entonces vos no estás desprotegido así 
nomás. Para eso ellos te llevan temprano, para que vos vayas adquiriendo todos 
esos conocimientos (Juan, 38 años, maestro). 

Pero además, en los Andes se espera que los niños tengan una cierta cuota de 
iniciativa y de capacidad de resolución de problemas (Anderson, 2013). Si el 
niño no recuerda el camino, aprovecha el conocimiento del terreno que tienen 
los animales que lo acompañan. Debido a que estos suelen transitar siempre 
por un mismo sector del paisaje, conocen los senderos y los lugares donde el 
paso es más fácil, por lo que el niño solo tiene que seguirlos. Al mismo tiempo, 
se dedica a mejorar su conocimiento del área estableciendo referencias visuales 
a lo largo del camino: “En el campo nosotros teníamos los burros, y [los padres] 
te mandan con el burro, y el burro va por el sendero, ¡y ellos te llevan! Entonces, 
bueno, ¡ya está! Vas conociendo con él a la par y ya vas mirando” (Juan). De 
esta manera, el niño adquiere progresivamente y “sobre la marcha”5 (Ingold, 
2000: 229) un conocimiento del paisaje local en cuya construcción intervienen 
no solo la observación y la experiencia de tránsito por una topografía cotidiana, 
sino también las relaciones de intersubjetividad que establece con los animales 
con los que convive estrechamente (cf. Elizaga, 2010; Bugallo y Tomasi, 2012). 

Una vez que ganan confianza, los niños exploran el terreno para buscar nuevas 
rutas, y así ponen a prueba su destreza, su capacidad física y su habilidad de 
orientación en el paisaje. Por lo general, se trata de recorridos con una topo-
grafía difícil, con lugares de paso angostos o cubiertos con piedras sueltas que 
los obligan a ajustar sus movimientos con cada pisada para evitar caerse. De 

4.  Camino, sendero.

5.  Mi traducción. 
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acuerdo con Ingold (2011), es en ese ajuste continuo del cuerpo en relación 
con el ambiente donde reside, en definitiva, la capacidad de caminar. Este 
aprendizaje individual es mantenido en secreto, y los niños toman precau-
ciones especiales para no tener un accidente o no perder algún animal del 
rebaño: un percance de este tipo los delataría frente a sus padres y podrían 
ser castigados por no utilizar el camino que les fue enseñado: “si sabés que te 
has ido por ese lugar que tu papá no te enseñó y te has mandado una macana, 
no te quejes porque cobrás... ¡ya!” (Juan). No obstante, se trata de instancias 
importantes en las que, mediante la aplicación de un sistema de prueba y 
error, los niños incrementan su conocimiento del paisaje y sus habilidades 
para desplazarse en él. 

Pero para caminar en el paisaje andino no solo es preciso adquirir un conoci-
miento práctico, sino que también es necesario conocer ciertas características 
de los lugares por los que se transita y los gestos rituales que deben realizarse 
para evitar peligros durante el trayecto. Como ha sido señalado por diversos 
autores (cf. Mayer, 1974; Ortiz Rescaniere, 1989; Albó, 1991; van Kessel, 1992; 
Estermann, 2006), la cosmovisión andina se cristaliza en una organización 
social particular que se basa en el principio fundamental de la relacionalidad 
entre todos los seres y entre todos los acontecimientos. De acuerdo con este 
principio, el hombre nunca es un individuo autónomo, sino que está insertado 
dentro de un sistema de relaciones múltiples que le dan sentido y razón de 
ser, regulado por un conjunto de valores que son aprendidos y transmitidos 
generacionalmente en las prácticas de la vida cotidiana. Dicho sistema está cen-
trado en la tierra —la Pachamama—, considerada como una madre universal 
e inmanente; cuidadora de la vida y de la salud; favorecedora de comerciantes 
y de viajeros; y protectora de los peligros. Sin embargo, pese a las asociacio-
nes que la Iglesia católica ha querido establecer entre esta y la Virgen María, 
la Pacha es un ser tutelar ambiguo que, así como puede dar, también puede 
quitar si el hombre no respeta los deberes de reciprocidad hacia ella. De ello 
resulta una relación particular entre los pobladores con su medio natural que 
se manifiesta también en los modos de caminar por el paisaje. 

Muy tempranamente, los niños aprenden que es preciso challar a la Pachamama 
antes de iniciar el camino y solicitar su permiso para recorrerlo con seguridad. 
Las challas consisten en una libación hecha con alcohol y hojas de coca que es 
acompañada de un respetuoso pedido de permiso para transitar por el lugar, 
sobre todo si se trata de uno que se va a recorrer por primera vez o si se debe 
caminar por lugares no habitados. A semejanza de lo descripto por Bugallo 
(2009) en la Puna y por Cruz (2012) en Bolivia, dichos lugares son ámbitos 
asociados con lo salvaje, fuera del espacio socializado y domesticado de la 
comunidad. Según Nancy, una agente sanitaria que trabaja en esta zona:

son tierras vírgenes que no las usa nadie, nadie camina por ahí. Esas tierras, 
cuando vas, te “agarran”, te “pillan”, te “tragan”, te hacen esas cosas. Entonces, vos 
siempre con permiso, porque estás en tierras que no son habitadas. Mis abuelos 
me enseñaron y, bueno, yo me quedé con esa enseñanza... (nancy, 35 años, agente 
sanitaria).

Ser “agarrado” por la tierra se traduce físicamente en la aparición de granos 
y ronchas en todo el cuerpo, signos físicos que delatan la desobediencia del 
niño a las normas impartidas por sus mayores: “si vos después decías ‘me 
fui al campo y mirá, tengo granos por todo el cuerpo’, los abuelos te retaban: 
‘entonces te agarró la tierra, ¡te pilló! Porque vos andás como si nada, no pedís 
permiso...”’ (Ariel, 30 años, residente de Ocumazo).
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Las challas se repiten también en las apachetas, montículos de piedra ubicados 
a la vera de los caminos en los cerros, en las abras o lugares de paso entre dos 
valles. Estas construcciones son el resultado de la acumulación de piedras 
depositadas por los viajeros al pasar por allí, por lo tanto, su tamaño es con-
siderado como un indicador de la cantidad de personas que transitan el cami-
no.6 En cada piedra que deja en la apacheta, el caminante entrega su cansancio 
a la tierra para poder continuar su marcha más aliviado.

Los niños también aprenden que deben evitar descansar en otros lugares con-
siderados potencialmente peligrosos como las cercanías de los “ciénegos”, 
lugares pantanosos cercanos a un ojo de agua, ya que son considerados lugares 
“bravos”7 que pueden afectar la salud del viajero ocasionándole fiebre o “tire-
sa”8 (cf. Vilca, 2009; Cladera, 2013), además de las consabidas lesiones en la 
piel. Al respecto, los niños reciben instrucciones concretas de parte de los 
adultos. Si no hay otra alternativa y tienen que detenerse en esos lugares, no 
solo deben realizar la challa de rigor sino que, además, no deben sentarse 
directamente sobre el suelo: es preciso que previamente hagan tres cruces 
sobre la tierra como una manera de pedir permiso a la Pachamama para hacer-
lo, o sentarse sobre una piedra,9 evitando el contacto directo. De otro modo, 
sería considerado una falta de respeto y podrían ser castigados por la tierra. 

Pisando fuerte

Las sierras de Zenta y la serranía de Hornocal tienen una bien ganada repu-
tación local de ser territorios muy difíciles de transitar. A la altitud de estas 
montañas y de los pasos que comunican espacialmente la quebrada del río 
Calete con los valles orientales se le suman la pendiente pronunciada del 
terreno y los caminos angostos bordeados por precipicios. Pero además, es 
preciso tener en cuenta que el suelo no es liso, sino que está tapizado de pie-
dras; muchas de ellas, sueltas. No obstante, mediante el desarrollo cotidiano 
de una tactilidad familiarizada con este tipo de superficie (Taussig, 1995), el 
caminante va adquiriendo progresivamente un conocimiento corporal que le 
permite desplazarse en este ambiente sin problemas. Este radica fundamental-
mente en reconocer perceptualmente las diferentes texturas del suelo con base 
en el grado y el tipo de fricción causada durante el movimiento de caminar 
entre el pie y el material sobre el que este apoya. De este modo, es capaz de 
ir encontrando durante la marcha una sucesión de puntos de apoyo estables 
que le permiten conservar el equilibrio en cada paso (cf. Vergunst, 2008). Esta 
manera de caminar es denominada en la zona como “pisar fuerte”, y es una de 
las primeras habilidades que se deben adquirir para transitar esta topografía 
sin problemas. Cuando el terreno es particularmente pedregoso o luego de 
una nevada, algunos incluso envuelven sus tobillos con vendas para aumentar 
la estabilidad de la articulación y evitar una potencial caída. En los meses de 
invierno también vendan sus rodillas para evitar, además, la rigidez de las 
articulaciones ocasionada por el frío, la cual aumentaría la posibilidad de sufrir 
el desgarro de un músculo o de un tendón ante un resbalón. 

Las pausas de descanso le permiten al viajero reponerse de este esfuerzo físico, 
confirmar su orientación en relación con ciertos rasgos del paisaje y evaluar 
su propio ritmo de marcha. Si se camina en compañía de otros, son momentos 
en los que se comparte alguna comida o bebida que se lleva en la mochila, o 
en los que se convida con hojas de coca para renovar el “acullico”10 que estu-
vieron mascando continuamente durante el trayecto. El coqueo es una práctica 
habitual en los Andes. Por un lado, los caminantes valoran las propiedades 

6.  Debido a que, en algunos luga-
res, esas apachetas han quedado 
situadas al lado de caminos vehi-

culares, su tamaño ha disminuido 
considerablemente, ya que son 
muy pocos quienes se detienen 

para cumplir con el ritual. Algunos 
ven esta “falta de respeto” a la tie-

rra como la causa de los accidentes 
automovilísticos que ocurren 
en los caminos de montaña.

7.  La peligrosidad de estos lugares 
se debe a que son considerados 

fenómenos sagrados de transición 
que comunican el orden humano 

con el orden cósmico, por emanar 
del vientre de la Madre Tierra.

8.  Desgano o desánimo. se debe 
a que el “ánimo” o principio vital 
que anima a los diferentes seres 

es “agarrado” por el lugar.
9.  Algunos también hacen las 

tres cruces sobre la piedra.

10.  Bola de hojas de coca 
que se masca para extraer 

su jugo estimulante.
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físicas de esta planta que alivia el cansancio, el frío y el hambre y los protege 
contra el apunamiento ocasionado por la hipoxia. Por otro, compartir la coca 
es un modo de interacción social; un gesto mediante el cual se expresa la 
solidaridad, la reciprocidad y la unión entre los miembros del grupo (cf. 
Bastien, 1978; Allen, 1981).

Pero aunque se trate de una ruta conocida y el caminante tenga sus propias 
técnicas y estrategias para transitarla, cada viaje y los riesgos que este conlleva 
son diferentes, ya que dependen de las condiciones del tiempo, de la even-
tual desaparición de trechos del sendero (ocasionados por deslizamientos del 
suelo), así como de las condiciones físicas y el estado de ánimo del viajero. 
Es por esto que el camino, aunque familiar, debe ser explorado y aprendido 
nuevamente en cada viaje y con cada paso (Vergunst, 2008). En un paisaje como 
el descripto, viajar con lluvia, apartarse mínimamente del sendero conocido, 
una distracción o el cansancio acumulado durante la marcha pueden derivar 
en un accidente, desde un simple tropezón hasta una caída grave. En ambos 
casos, se trata de eventos inesperados que no solo pueden ocasionar daños 
físicos, sino que además producen en el caminante un impacto emocional que 
influye en el modo en el que continúa la marcha. Es por esto que habitualmente 
este evalúa cuál es el mejor momento para emprender el viaje (época del año, 
condiciones del tiempo, hora del día) y realiza los preparativos adecuados 
para hacerlo con éxito. 

Sin embargo, existe un grupo de caminantes que debe estar dispuesto a hacerlo 
en cualquier circunstancia y, a veces, sin tener demasiado conocimiento previo 
del paisaje: los agentes sanitarios. Ya sea para cumplir con sus rondas11 o 
cuando son llamados para atender una emergencia, “salen” a los cerros car-
gando su mochila con medicamentos y, en algunas ocasiones, una carpa y 
suficiente comida y agua, elementos que les permiten completar recorridos 
de hasta dos días.12 Algunos llevan también un palo a modo de bastón sobre 
el que se van apoyando para hacer más liviana la marcha.

Las dificultades del terreno, el esfuerzo que requiere transitarlo con una carga 
como la descripta y el intenso ritmo de marcha que deben mantener para 
atender cuanto antes una urgencia médica muchas veces conducen al agota-
miento físico de los agentes. Como consecuencia, a medida que aumenta su 
cansancio, el caminante comienza a percibir la textura del paisaje como una 
serie de obstáculos que se interponen a su paso (Van den Berg, 1952). En cada 
tropiezo, busca restablecer rápidamente el equilibrio, ya sea cambiando un 
pie de lugar o trasladando el peso de su cuerpo en la dirección opuesta a la 
que fue propulsado. Al mismo tiempo, “la vulnerabilidad de su cuerpo se le 
hace evidente, mucho tiempo antes de que caiga, en la pendiente peligrosa o 
en los objetos que se mueven bajo sus pies”13 (Van den Berg, 1952: 170). Pero 
si pese a esos ajustes no lo logra, la caída es inevitable. La postura erguida 
—mediante la cual experimenta el espacio— se pierde, y con ella, la relación 
habitual de su cuerpo con los elementos del ambiente. Al mismo tiempo, se 
desvanece la sensación de seguridad que le da el contacto con el suelo, lo cual 
genera desconcierto y un profundo temor. Siguiendo a Jackson, se trata de 
“una pérdida de equilibrio tanto físico como intelectual, una perturbación en 
el mismo centro y fundamento de nuestro ser” (Jackson, 1983: 329).14 

Una vez producido el accidente, el viajero debe poner en práctica todas sus 
habilidades físicas para salir del problema. En ese proceso, todo su cuerpo es 
absorbido por los movimientos que realiza en estrecha relación con el paisaje 
(Van den Berg, 1952) con el fin de detener la caída y volver al camino seguro: 

11.  Recorridos para visitar las 
casas de las familias que les 
fueron asignadas para su control. 

12.  Es importante destacar que, 
en la zona de estudio, este tipo 
de trabajo es realizado tanto por 
varones como por mujeres. 

13.  Mi traducción.

14.  Mi traducción.
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“cavaba con las manos y con los pies, primero una, así, y [después] la otra, 
porque ¡ahí te funciona todo! Pero me las ingenié y subí” (Marcela, 34 años, 
agente sanitaria). Sin embargo, antes de continuar la marcha, el caminante 
debe además reponerse anímicamente. En ese sentido, es preciso recordar que, 
debido a las características de los caminos por los que se transita, en esta zona 
una caída es frecuentemente sinónimo de muerte. Por lo tanto, estos episodios 
tienen un fuerte impacto en la subjetividad del caminante y constituyen hitos 
que marcan la experiencia del viaje: “Tenés que tener mucho coraje, porque 
es tan parado15 así el cerro que vos decís: ‘te caés y no le contás a nadie’. Y 
bueno, tuve que agarrar coraje y salir después del susto” (Nancy, 35 años, 
agente sanitaria). Este “susto” tiene además otras implicancias para el viajero 
ya que su “ánimo” (o fuerza vital) puede salir de su cuerpo. Como consecuen-
cia, la persona se siente débil, decaída, duerme intranquila y se despierta 
sobresaltada.16 El “asustarse” genera, a su vez, un vínculo con el lugar en el 
que la persona perdió su entidad anímica al que, en ciertos casos, debe volverse 
para recuperarla y curarse. Es por esto que cuando se inicia una caminata se 
dice que hay que ir con “coraje”, es decir, con la fortaleza espiritual necesaria 
para evitar que el cerro lo “agarre” (cf. Bugallo y Vilca, 2011).

Pero más allá de la seguridad que pueda tener sobre sus propias fortalezas y 
habilidades, el caminante de los cerros confía en la ayuda y protección que le 
puedan brindar diferentes seres tutelares. Como ya fue mencionado, todos los 
caminantes solicitan protección a la Pachamama para el viaje. No obstante, 
dentro del sistema religioso propio de esta región (Merlino y Rabey, 1992; 
Costilla, 2008-2010),17 cuando ocurre este tipo de accidentes también se invoca 
la ayuda de santos del panteón católico vinculados de manera directa con el 
poder de Dios. En ese sentido, el hallazgo de un objeto (como una piedra o 
una rama de la cual sujetarse) o la ocurrencia de un hecho particular que le 
haya permitido salir airoso del incidente (como la invocación al santo que 
coincide con el celebrado en el calendario litúrgico) son interpretados como 
la respuesta a la intervención divina solicitada. El relato de Bárbara, otra de 
las agentes entrevistadas que trabajó en la zona de Caspalá, es esclarecedor 
en este sentido: 

Caí y quedé colgada y miraba para abajo, y el río era un hilito, un hilito... entonces yo 
digo “¿cómo hago?”. Rezaba nada más, rezaba... yo lo único que dije ese día (era el 
día de san José) [fue] “¡Ay, san José, por favor!, ¡que no me pase nada!”. Y lo único 
que hice es gritar y decía “¡Jesús, Jesús, Jesús!”... Entonces yo decía eso, y estiro el 
brazo y con la mano izquierda me agarro de una piedra. Y cuando yo levanto la vista, 
“¿estoy agarrada de una piedra?” digo yo. Porque yo gracias a una piedra me caí, y 
gracias a otra piedra me salvé (Bárbara, 33 años, agente sanitaria).

Entre el cielo y la tierra

De acuerdo con lo analizado hasta aquí, la experiencia de caminar implica 
una interacción activa entre el caminante y el medio ambiente por el que se 
desplaza. Por lo tanto, el tiempo atmosférico, en tanto parte dinámica de ese 
medio, también interviene en la coproducción de dicha experiencia (Ingold 
y Vergunst, 2005). 

La Quebrada de Humahuaca presenta un clima árido con inviernos fríos y 
secos, y con una concentración de lluvias en los meses de verano. Aunque la 
llegada de estas es deseada por todos para que prosperen los cultivos, también 
producen daños y aumentan considerablemente los riesgos al momento de 

15.  Empinado.

16.  En los niños, el “susto” 
viene acompañado además por 

fiebre y diarrea, síntomas que son 
menos frecuentes en el adulto.

17.  siguiendo a Costilla (2008-
2010), se puede hablar de una 

cosmovisión religiosa que sintetiza 
dialécticamente elementos del 

cristianismo y de la religio-
sidad local prehispánica.
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viajar a pie. Por un lado, las precipitaciones en la cuenca alta de los ríos dan 
lugar a crecientes grandes y violentas, que erosionan los terrenos ubicados en 
sus márgenes y producen aludes o “volcanes” en las quebradas subsidiarias. 
Por otro, si bien son de corta duración, tienen gran intensidad y se acompañan 
de frecuentes caídas de rayos. Estos suelen ocasionar la muerte instantánea de 
muchos caminantes durante la época de verano, en especial cuando transitan 
por espacios abiertos, por lugares elevados o por suelos que contienen una 
gran cantidad de minerales en su estructura, como por ejemplo, los médanos. 

Son pocos los recursos prácticos que tienen los viajeros para defenderse de los 
rayos durante la marcha: los pobladores de esta zona han aprendido de sus 
padres que deben quedarse quietos y, sobre todo, “no meterse bajo las plantas”, 
porque aumenta el peligro de ser alcanzados por una descarga. Del mismo 
modo, se alejan de los rebaños de animales, ya que consideran que el pelaje 
puede atraer la electricidad del rayo, estableciendo una asociación entre esta 
y la estática que se produce al frotar la lana. También se alejan de las víboras, 
aunque en este caso la asociación reside en la similitud del movimiento del 
animal con el trayecto que hace el rayo en el cielo.18 Las radios o cualquier 
otro objeto metálico que lleven consigo son arrojados rápidamente para evitar 
que atraigan la descarga hacia el caminante. 

Pero en los Andes, estos fenómenos meteorológicos no son solo manifestacio-
nes de un tipo determinado de clima. Las lluvias, las nubes, la neblina y el 
rayo son también considerados fenómenos de transición relacionados con las 
chakanas19 y puentes de correspondencia entre dos niveles cósmicos: el cielo 
y la tierra. Por su precariedad y peligrosidad merecen una dedicación ritual 
por parte de las personas para mantener el flujo adecuado de las relaciones 
entre ambos niveles (Estermann, 2006). Cuando este flujo es interrumpido, en 
particular por la falta del hombre en establecer ética y ceremonialmente dichas 
relaciones, “la muerte vence sobre la vida” (Estermann 2006: 184). Por consi-
guiente, además de sus habilidades prácticas para transitar el paisaje en medio 
de una lluvia, el caminante debe conocer también ciertas estrategias y gestos 
rituales que le permitan conjurar la aparición y evitar las eventuales conse-
cuencias de estos fenómenos durante el viaje.

Al igual que ocurre con otros seres de la cosmología andina, los poderes del 
rayo son ambiguos: por un lado, puede ocasionar muerte, destrucción, sequías, 
o producir lo doble y lo monstruoso (cf. Rösing, 1996; Rivière, 1997; van Kessel, 
2003; Bugallo, 2009). Por otro, puede otorgar poderes y capacidades de curación, 
ya sea a personas (Rösing, 1996) o a elementos del paisaje como las piedras 
(Bugallo, 2009; Vilca, 2009). Pero además, dentro del sistema religioso andino, 
el rayo es vinculado también con santos del panteón católico. Si bien en otras 
regiones se lo asocia de manera preponderante con san Santiago (Fernández 
Juárez, 1995; Rivière, 1997; Bugallo, 2009), en el área en que se realizó este estu-
dio, esta asociación se hace con santa Bárbara. Esta es una figura relacionada 
con las tormentas, los rayos y la lluvia como principio de la productividad y de 
la fertilidad general (Gisbert, 1980; Gade 1983). Por una parte, los pobladores 
le solicitan agua para los cultivos y los animales en épocas de sequía. Por otra, 
todos los caminantes solicitan su protección cuando los sorprende una tormenta 
durante la marcha. Los modos de hacerlo son transmitidos generacionalmente 
en las familias como una parte más del conocimiento que se considera necesario 
poseer para transitar en el paisaje. Para algunos solo es preciso repetir varias 
veces su nombre: “Mi papá, mi mamá, mi abuela me decían que tenemos que 
invocar a santa Bárbara. Así al rayo, decimos ‘Santa Bárbara, Santa Bárbara, Santa 
Bárbara’ para que no nos agarre en medio de la tormenta. Tenés que repetirlo” 

18.  En algunas regiones de los 
Andes, las serpientes constituyen 
la representación de la antigua 
divinidad del rayo/relámpago, 
y participan de rituales realiza-
dos para interrumpir las lluvias 
excesivas (cf. Rivière, 1997). 

19.  según Estermann (2006), 
chakana es un vocablo quechua 
que proviene del verbo chakay, 
que significa “cruzar” más el sufijo 
-na que lo convierte en sustantivo. 
Chakana es entonces el “cruce” 
entre dos puntos. En ese sentido, 
“La chakana [...] es el ‘punto de 
transición’ entre el arriba/abajo y 
derecha/izquierda; es práctica-
mente el símbolo andino de la rela-
cionalidad del todo. [...Es] además 
el elemento de conexión [...] entre 
los principios de correspondencia 
(vertical) y complementariedad 
(horizontal)” (Estermann 2006: 
170-171). El eje vertical indica la 
relacionalidad entre el micro y el 
macrocosmos; y el eje horizontal, 
entre lo femenino y lo masculino.
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(Elías, 31 años, residente de Ocumazo). Otros refuerzan la invocación a la santa 
con un rezo: “digo ‘Santa Bárbara’ y ¡te rezás el rezo que sabés, pues!” (Doña 
Mercedina, 75 años, residente de Ocumazo). Finalmente otros caminantes agre-
gan la protección extra que les puede brindar el ángel de la guarda, la cual es 
representada por un rosario negro o azul que llevan colgado en el cuello. Debido 
a que su valor como elemento protector es amplio (“contra todo mal”, de acuer-
do con los entrevistados), también suele ser utilizado para alejar las tormentas. 

Conclusiones

En este trabajo se realizó una exploración etnográfica de la práctica de cami-
nar entre los pobladores de un sector rural de la Quebrada de Humahuaca, 
en el marco de sus actividades cotidianas y también en situaciones concretas 
de infortunio, con el fin de analizar diversos aspectos del conocimiento que 
utilizan para transitar por el paisaje. 

Dicho conocimiento surge a partir de la experiencia corporal basada en la 
integración subjetiva y dinámica del caminante con los diferentes elementos 
del paisaje por el que transita. Mediante un aprendizaje basado en la percep-
ción, los pobladores del área de estudio saben cómo desplazarse en el terre-
no, encontrar el camino y detectar o reponerse de eventuales situaciones de 
peligro durante la marcha. En ese sentido, se puede hablar del desarrollo de 
una “inteligencia” corporal total, ya que uno no camina solo con las piernas 
y los pies, sino que lo hace con todo el cuerpo. Las pendientes, las diferentes 
superficies que se van pisando y los eventuales tropiezos o caídas en el trayecto 
obligan a reajustes continuos de los movimientos del cuerpo durante la marcha. 
Del mismo modo, el caminante no percibe el ambiente por el que se mueve 
usando solamente el sentido de la vista y, eventualmente, la audición. Le es 
preciso activar múltiples sentidos, algunos de los cuales —como el equilibrio, 
el tacto, la kinestesia y la propiocepción— suelen pasar desapercibidos cuando 
se camina por una superficie plana y lisa. 

En la zona de estudio, además, este conocimiento práctico lleva inserta la 
vivencia de lo poderoso y los modos de vincularse con diversas alteridades 
que forman parte de la multidimensionalidad del paisaje andino, modos que 
se encuentran imbricados en la misma práctica de caminar. Mediante diversos 
gestos rituales (challas, pedidos de permiso, trazado de cruces en el suelo), el 
caminante se relaciona y cumple con los deberes de reciprocidad hacia la tierra 
sobre la que transita. Asimismo, invoca la intercesión y protección de figuras 
del panteón católico para enfrentarse al peligro que encierran las tormentas y 
los rayos como fenómenos intermediarios entre el orden cósmico y el orden 
humano, o ante el eventual riesgo de muerte en una caída. 
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