
ISSN(en línea) 1851-9628
 Runa /35.1 (2014) ISSN(impresa) 0325-1217 77MT Cartografías en tránsito: mapas orales y memoria social... [77-92] 

 " Bárbara Martínez *

Resumen 

En este trabajo presento y exploro el modo en que, entre los habitantes de El 
Cajón, Catamarca, Argentina, el espacio expresa hitos de la memoria social, 
resultando, antes que un plano inmutable, un producto de gran dinamismo. 
En especial, analizo cómo la imaginación cartográfica local se expresa a través 
de verdaderos mapas orales en los que el territorio condensa nociones sobre 
la historia, la geografía, los mitos y las prácticas culturales. La indagación, 
que surge como consecuencia de los intentos etnográficos por elaborar un 
mapa junto a la gente del lugar, persigue un interés doble: por un lado, exa-
minar el modo en que la memoria se despliega en el territorio; por el otro, 
reflexionar sobre las reformulaciones metodológicas que implicó el proceso 
de co-construcción cartográfica. 

Abstract

In Transit Cartographies: Oral Maps and Social Memory in El Cajón (Cata-
marca, Argentina). In this work I present and explore the way in which space 
expresses milestones of social memory among inhabitants of El Cajón, Catama-
rca, Argentina, resulting in a highly dynamic product rather than an immutable 
plane. Particularly, I analyze how local cartographic imagination is conveyed 
through true oral maps in which the territory condenses notions regarding 
history, geography, myths and cultural practices.  The inquiry, triggered as 
a consequence of ethnographic attempts to make a map with local dwellers, 
attempts to examine the way in which memory unfolds in the territory, as 
well as to reflect on the methodological reformulations that the cartographic 
co-construction process entailed.
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Resumo

Cartografias em trânsito: mapas orais e memoria social em El Cajón (Cata-
marca, Argentina). Neste trabalho apresento e examino a maneira na qual o 
espaço expressa marcos da memoria social entre os habitantes de El Cajón, 
província de Catamarca, Argentina, resultando em um produto de grande 
dinamismo, antes do que em um plano imutável. Especialmente, analiso como 
a imaginação cartográfica local se manifesta através de verdadeiros mapas 
orais, nos quais o território aglutina noções sobre historia, geografia assim 
como os mitos e as práticas culturais. A indagação, surgida consequentemen-
te das tentativas etnográficas de elaborar um mapa junto com as pessoas do 
lugar persegue um duplo interesse: por um lado, examinar a maneira na qual 
a memoria é desenvolvida no território; por outro, refletir sobre as reformu-
lações metodológicas que a construção cartográfica envolveu.

Introducción 

En ocasiones la gente de El Cajón, Catamarca, Argentina, refiere a historias 
que moldearon culturalmente el paisaje que habitan. En particular lo hacen a 
partir del recuerdo de las acciones de sus ancestros inmediatos, pero también 
de las acciones propias. Esa memoria es, a su vez, la de las fuerzas económicas 
que diagramaron la vida del lugar, de las variables ecológicas y de las for-
mulaciones míticas. Esta forma de concebir el espacio evoca distintas escalas 
temporales y espaciales, a veces parcialmente superpuestas, que con frecuencia 
remiten a fuerzas que escapan al control de los hombres; pero, como veremos, 
el conocimiento de ese espacio está estrechamente vinculado con la experien-
cia, de modo que no es compartido por todas las personas de igual manera.

En este artículo analizo cómo el área que habita la gente de El Cajón expresa 
hitos de la memoria social, y cómo el paisaje resultante es, antes que un plano 
inmutable, un producto de gran dinamismo. En particular, examino cómo mis 
intentos por esbozar una cartografía terminan por conducir a la comprensión 
de un modo de apropiación del territorio en el que la memoria deposita la 
acción del hombre y la naturaleza, condensando también nociones de la his-
toria, la geografía, los mitos y las prácticas culturales. Como analizaré, ello se 
expresa a través de narraciones que distinguen hitos en el paisaje. Llamaré 
“mapas orales” al conjunto de estas expresiones. 

Este análisis surge de mis esfuerzos por crear una cartografía junto a la gente 
del lugar, como explicitaré con posterioridad. Por ello, contempla la participa-
ción de distintas personas que poseen sus hogares a lo largo del camino que 
une Santa María, sede política, administrativa y eclesiástica de la región, con 
el poblado de Ovejería, para centrarse después en El Cajón. 

A lo largo del trabajo he escogido un tono de escritura que intenta reflejar la 
dinámica de las relaciones intersubjetivas, tal como fueron desarrollándose a lo 
largo del trabajo de campo, así como los vaivenes de su elaboración, producto 
de un verdadero proceso de co-construcción no exento de contradicciones. 
Por ello, también expongo las redefiniciones metodológicas que debí poner 
en práctica. En este texto, entonces, prevalece el despliegue de la información 
etnográfica, puesto que mi indagación persigue un interés doble: por un lado, 
analizar el modo en que la memoria se despliega en el territorio; por el otro, 
reflexionar sobre la práctica etnográfica a través de las reformulaciones meto-
dológicas que implicó el proceso de co-construcción cartográfica.
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Memoria Social
Etnografia
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Los trabajos de la escuela sociológica francesa exploraron el modo en que el 
espacio es clasificado y representado a partir de categorías sociales (Durkheim, 
[1912] 2007), mostrando también que las restricciones medioambientales posi-
bilitan modificaciones en la morfología social, condicionando la vida cotidiana 
(Mauss, [1950] 1979). Por otra parte, algunas monografías clásicas de la antro-
pología social británica, como ha sugerido Eric Hirsch (1995: 1), se centraron 
en describir el paisaje circundante, pero más bien como herramienta que per-
mitiera atestiguar que el antropólogo había realizado su trabajo de campo 
en el terreno, es decir, que realmente había estado allí. Ello, según apunta el 
autor, es particularmente notable en los trabajos de Bronislaw Malinowski en 
las Islas Trobriand; pero no fue hasta los trabajos de Edward Evans Pritchard 
(1977) que se postuló una articulación entre tiempo y espacio sustentada en 
las características de la estructura social. Las investigaciones subsiguientes, 
sin embargo, pronto advirtieron que el espacio cobra significado a través de la 
apropiación práctica que los sujetos hacen de él, transformándose en lugares 
socialmente significativos (de Certeau, 1984; Mudimbe, 1992; Rigby, 1992). 
Así, diferentes prácticas forjan lugares heterogéneos. 

Además, en este artículo entiendo memoria social como “las formas concretas 
por las que la gente se constituye a sí misma y sus formaciones sociales en 
acciones e interacciones comunicativas, haciéndose a sí misma al hacer, más 
que heredar, sus pasados” (Abercrombie, 2006: 61). En este sentido, los mitos, 
el ritual y la experiencia histórica se inscriben en los lugares que las personas 
ocupan (Abercrombie, 2006; Bugallo, 2009), pues el territorio es un sitio privi-
legiado donde la memoria –tanto en el caso de la acción de los hombres como 
del “mundo natural”– está codificada en el paisaje (Dollfus, 1991). Más aun, 
Claude Lévi-Strauss ha sugerido que “el espacio es una sociedad de lugares 
designados” organizada mediante cualidades específicas y mitos articula-
dos con ellas ([1962] 1997: 244). En algunas ocasiones también contempla la 
dinámica intrínseca de los patrones de movilidad de los humanos y los seres 
que pueblan el paisaje. Por ello, numerosas sociedades no han dependido de 
la escritura como soporte para elaborar sus propias cartografías (Harley y 
Woodward, 1987). 

Como ilustraré, el modo en que la gente que habita en El Cajón participa del 
territorio poco tiene que ver con las cartografías oficiales o con aquellas que 
construimos como instrumentos analíticos que nos guían en nuestras pes-
quisas. Como apuntó Olivia Harris (1997), estos mapas “insinúan un mundo 
objetivo y permanente, pero en los hechos son siempre provisionales, aproxi-
maciones a alguna realidad, y productos de un momento histórico concreto” 
(Harris, 1997: 352). Concebidos como instrumento de indagación, su función 
primaria es ubicar al investigador en un espacio diferente, que sin embargo 
está regido por otra lógica: la nativa. Por ello, en ocasiones, el abordaje de 
estas temáticas suele ir acompañado de replanteos metodológicos por parte 
del investigador (Papazian, 2008; Cruz, 2009) 

Desde el punto de vista metodológico, he realizado trabajo de campo etnográ-
fico en El Cajón entre los años 2004 y 2010. Mi indagación implicó el paso de 
herramientas como las entrevistas abiertas de sesiones múltiples, que utilicé 
en mis primeras investigaciones, hasta un conocimiento cimentado en mi pro-
pia experiencia como antropóloga transitando el territorio junto a la gente del 
lugar. Ese proceso me permitió ahondar más profundamente en tópicos como 
la acción ritual, el ciclo agrícola y la cosmología –por citar algunos ejemplos–, 
de los que me ocupé en otro sitio (Martínez, 2011). En este trabajo despliego 
parte de ese dinámico proceso.
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La presentación se organiza en cuatro secciones. En la primera, brindo un sintético 
panorama general sobre la utilización del espacio local. En la segunda y la terce-
ra expongo, a partir de viñetas provenientes del trabajo de campo, los intentos 
por realizar una cartografía y las lógicas (nativas y propias) que esta tarea dejó 
al descubierto. Terminaré en la cuarta sección con algunos comentarios sobre la 
inscripción nativa del tiempo en el espacio a través de la experiencia, y de las difi-
cultades metodológicas para plasmar estos procesos en un plano bidimensional.

Los fundamentos del espacio 

En la región analizada, hacia fines del siglo xix e inicios del siglo XX , el sistema 
económico, de base agrícola-ganadero, se diversificó en virtud de la migración 
estacional relacionada con la cosecha de caña de azúcar, vid y cítricos, pero 
también con la explotación minera. Más recientemente, en especial en las zonas 
alejadas de Santa María, como la localidad de El Cajón, los ingresos domésticos, 
provenientes particularmente de la cría de cabras y en menor medida llamas, 
se complementaron con el acceso a planes sociales nacionales, provinciales, o 
pensiones no contributivas. Uno de los problemas más importantes a los que 
la gente se enfrenta hoy en día es la falta de mano de obra masculina, especial-
mente para los cultivos, sobre todo porque los jóvenes solteros suelen migrar 
y sólo en algunas ocasiones regresan a asentarse definitivamente.

En la actualidad Santa María se articula con el Valle de El Cajón a través de un 
camino que comprende el tránsito por la Ruta Nacional Nº 40 hasta la altura de 
Punta de Balasto, para virar luego por un sendero de huella que se interrumpe 
en la localidad de El Cajón. Por eso, quienes viajan hacia el norte, en dirección 
a Ovejería, deben continuar el trayecto a caballo o a pie. El principal río que 
atraviesa la región, y que además durante la estación de lluvias suele provocar 
el virtual aislamiento de algunas poblaciones, nace en el nevado del Chuscha 
como Arroyo El Cajón y se encauza hacia el sur adquiriendo el nombre de las 
localidades que recorre: El Cajón, Toro Yaco, Saladillo, Cerro Colorado; para 
virar finalmente el rumbo, esta vez de sur a norte, pasando a denominarse Río 
Santa María (de Hoyos, 2004). 

La localidad de El Cajón está formada por un núcleo de casas y diversos 
puestos en los cerros, ambos con población estable, aunque algunos de sus 
habitantes tienen una residencia estacional. 

Desde el punto de vista cajonisto, en varios sentidos, la experiencia con el 
medioambiente local se organiza en distintas escalas, más o manos superpues-
tas y nunca excluyentes. Aunque no entraré en detalles, pues su puntualización 
excede el presente trabajo, a los fines analíticos señalaré que el espacio se 
estructura socialmente en un nivel general, compuesto por el entorno adscripto 
a la localidad, pero del que la gente no siempre posee un conocimiento inten-
samente acabado. Es que raramente el conjunto de personas que vive allí lo 
han recorrido alguna vez en su totalidad. La experiencia cotidiana los conduce 
más bien a través de los senderos de pastoreo, acompañando procesiones 
realizadas en algún momento álgido del ciclo ritual anual o, en situaciones 
ocasionales, en visitas de camaradería a casa de otros pobladores. Cada familia 
tiene derechos sobre sus áreas de pastoreo. Es en estas áreas, y en el trayecto 
que las conduce a ellas, donde se centra su paso. 

A la par, tanto para las personas que viven en los puestos como para las que 
residen en el núcleo urbano, el pueblo es el sitio convocante donde la vida 
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social confluye. La capilla, la posta sanitaria, la delegación municipal o el 
destacamento policial son los puntos que recorren, por diversos motivos, en 
alguna etapa de sus vidas. Es a partir del pueblo, además, que se tienden 
puentes comunicantes con el mundo por fuera de él. Se trata también del 
centro de encuentro con las autoridades políticas y religiosas que llegan de 
visita. Allí viven los maestros que provienen de la ciudad de Santa María y 
trabajan en la escuela local. 

Muchas de las personas de El Cajón han abandonado la agricultura y la gana-
dería, en ocasiones promoviendo que sus animales sean criados por otros a 
partir de las formas de reciprocidad que los unen (Martínez, 2011), para centrar 
sus actividades económicas en el empleo público, y en algunos casos, en las 
tareas asignadas en los planes de asistencia que mencionamos. Para muchos, se 
trata de gente que ha adquirido hábitos urbanos, caracterizados, entre otros, 
por un incremento del uso de ropas de manufactura industrial, una comunica-
ción más fluida con la ciudad y modificaciones en las pautas alimenticias debi-
do a un acrecentamiento de la utilización de suministros que provienen de allí.1

Desde el punto de vista del patrón de uso del espacio, la vida en los cerros no 
implica una ruptura con la vida en el pueblo pues, como apunté, la mayoría 
de las familias tiene una o varias residencias en ambos sitios. Incluso algunos 
poseen una casa en Santa María, que utilizan cuando viajan allí para realizar 
diversos trámites, o como vivienda si sus hijos estudian en la ciudad. 

En varios sentidos, entre las personas que crían su hacienda es la unidad domés-
tica, eje económico y social que integra el conjunto del espacio que una familia 
controla, aquello considerado como centralmente relevante. En ella están con-
templados el número total de unidades residenciales y pequeños puestos que 
la familia posee. Aquí encontramos una serie de prominencias en el terreno 
utilizadas por algún poblador, y con frecuencia desconocidas por el resto. Un 
ejemplo de ello es el trepadero, un pequeño montículo elevado, propio de las 
características del terreno y en el que no interviene la factura humana, que una 
persona escoge como punto de elevación para subir a su caballo. Utilizado de 
modo privado a lo largo de su vida, es indistinguible a simple vista para el resto. 

En este contexto, además, la naturaleza presenta necesidades e intereses (Göbel 
2000-2002: 270). Esto puede ilustrarse, por ejemplo, con los pequeños pozos que 
se abren en los corrales, concebidos como especie de “bocas” para alimentar a 
la Pachamama. Los significados y usos de estos sitios merecen un abordaje en 
profundidad, aunque éste no es el lugar para desarrollarlo. Lo que me interesa 
subrayar aquí es que el conocimiento adquirido por medio de la experiencia 
vivida es central en el modo en que se construyen y recuerdan los espacios 
sociales. Ilustraré este punto en los apartados que siguen. 

Cartografías en tránsito

Cuando llegué por primera vez a El Cajón en el año 2004, me contenté con 
ubicarme en el espacio del valle, utilizando los mapas obtenidos de algunas 
publicaciones arqueológicas. Meticulosos y puntuales, estos situaban algunos 
caseríos y poblados del área. 

Luego de varias indagaciones etnográficas realizadas allí, en el año 2009 volví 
para participar de las fiestas patronales. Además, tenía una serie de relatos 
míticos que había recogido anteriormente sobre la gente y los otros seres que 

1.  Es central también la alteración 
en sus modos acerca del empleo 
del tiempo, divergente de las 
actividades ganaderas pues, 
por ejemplo, suele decirse de 
algunos de ellos que «como no 
atienden hacienda, se levan-
tan y se acuestan tarde».
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pueblan el lugar, como el toro de las astas de oro (Martínez 2010), que se desa-
rrollaban en puntos específicos del paisaje. También conocía la existencia de 
sitios en los cerros considerados “potentes”, como aquellos donde ocurrió una 
muerte violenta (Martínez, 2011). 

Por ello, estaba interesada en estudiar más profundamente la topografía y la 
toponimia locales. Fue así que marché con una serie de representaciones carto-
gráficas que, por su volumen, extractaban un amplio territorio en una pequeña 
dimensión transportable. Había comprado varios mapas en el Instituto Geográ-
fico Militar (I.G.M.) que reproducían el espacio en distintas escalas.2 Algunos de 
ellos incluían a las provincias vecinas. También tenía conmigo mapas políticos 
de la provincia de Catamarca, del departamento de Santa María y del Valle de 
El Cajón. Google Earth me había servido como herramienta para tomar en detalle 
porciones de territorio que en las representaciones del I.G.M. se veían muy peque-
ñas. Teniendo como propósito tener una mejor representación cartográfica que 
la que disponía para poder ubicarme más “certeramente” en el espacio, uno de 
mis objetivos era realizar junto a la gente un mapa del área. Su elaboración fue, 
como analizaré, producto de un verdadero proceso de co-construcción.

Un mediodía de junio de ese año, mientras varias personas y yo viajábamos en 
la camioneta que, junto a las mercancías y el ganado, nos transportaba desde 
Santa María, pedí al conductor, Don Fuenzalida, que mencionara los nombres 
de los sitios que atravesábamos. Mi idea inicial era rellenar los espacios en 
blanco que contenía mi mapa, obtenido de una publicación arqueológica. En 
poco tiempo todos aportaron su conocimiento: moradores de poblados, peque-
ños caseríos y viviendas aisladas a lo largo del camino. Rápidamente aprendí 
que las personas que me acompañaban conocían muy bien el área adyacente 
a su territorio cotidiano, pero que con frecuencia ignoraban los nombres de 
algunos sitios, o incluso ríos, relativamente distantes. Más aun, varias veces los 
escuché discutir acaloradamente sobre un nombre que algunos consideraban 
correcto, para luego afirmar que se trataba de otro. 

Intenté reflejar este proceso en el Mapa Nº 1. Uno a uno, incorporé en él los 
nombres de los sitios que me fueron indicando, siguiendo el orden en el que 
los mencionaron. Por ello, como se constatará, esta ilustración no expresa 
ubicaciones “exactas” sino más bien el acuerdo al que llegaban durante aquel 
trayecto. Citaré algunos ejemplos. 

Algunas nomenclaturas de los sitios que atravesábamos parecían retomar 
elementos que caracterizan al terreno, como “El Jarboncillal”. Esa designación, 
me explicaron, se debe a que allí se encuentra un gran número de ejemplares 
de un árbol conocido con el nombre vernáculo de jarboncillo (sic) o jaboncillo 
(sapindus saponaria), cuyas semillas estrujadas producen una espuma utilizada 
como un potente limpiador; pero este sitio también es denominado “Campo 
de Toro Yaco” por otras personas, en virtud de su cercanía con este caserío. 
Lamentablemente no me percaté en ese momento (volveré sobre este punto) 
de que otros nombres remitían a la experiencia histórica local, como la “Senda 
de los Belichos”, que fue un camino utilizado para intercambios comercia-
les por los habitantes de Belén (cuyo gentilicio es precisamente “belicho”). 
Finalmente, otras nomenclaturas sintetizaban ambas características, es decir, 
retomaban tanto elementos del entorno como de la experiencia histórica. Un 
ejemplo de ello es “La Mesada”, que es una porción de terreno plana entre 
algunas elevaciones que la circundan; pero que, debido a la gran cantidad de 
restos arqueológicos que allí se sitúan, algunos de mis interlocutores también 
la conocían como “La Ciudad de los Indios”. 

2.  Para ello utilicé las Cartas 
Topográficas de la República Ar-

gentina Nº 2766-I, 27663-3 y 2766-9.
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2.Cerrito

3. Lampacito

4. Chañar Punco

5. Medanitos

6. Casa de Piedra

7. Famatanca

8. San José Bajo

9. La Puntilla

10. El Desmonte

11. La Casita

12. Paraje Río El 

Caranche

13. El Saladillo

14. La Esquina Grande

15. San Marcos

16. El Pichanal

17. El Derrumbe

18. La Senda Grande

19. Puesto de los 

Árboles

20. Famabalasto

21. Uritu Huasi

22. Santa Ana

23. La Loma Picasa

24. Cerro Colorado

25. Pampa Grande

26. La Ovejería 

(lugarcito)

27. La Mesada o La 

Ciudad de los Indios

28. Huasamayo

29. Uturuncu

30. Cuesta de la Casona 

del Obispo

31. Agua Dulce

32. Alto del Tolar

33. Cuesta del Guanaco 

Yaco

34. Senda de los 

Belichos

35. Campamento de 

Vialidad

36. Las Mesadas

37. Alto de Cruz

38. El Mishito

39. Jarboncillal o 

Campo de Toro Yaco

40. Ovejería Chica

41. Ovejería Chica

Figura 1: Mapa bidimensional  
co-construido  
con los pobladores locales. 
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Confirmando que la amplitud del conocimiento del espacio es mucho mayor 
que la extensión ocupada por el grupo (Mauss [1950] 1979: 399), pronto me 
di cuenta que todos compartían nociones generales sobre la geografía del 
área como la ubicación de los pueblos y de los ríos más importantes; pero, 
como puntualicé, las personas que habitaban los espacios que atravesábamos 
estaban más familiarizadas con sitios específicos a los que llamaban lugares. 
Aunque todos reconocían espacios a escala amplia (por ejemplo, el poblado de 
Famabalasto), los lugares en su mayoría sólo eran advertidos por las personas 
que habitaban cerca de ellos. Según comprendí, son porciones del terreno que 
sirven como guías que los ubican certeramente en la experiencia cotidiana y 
cubren una porción que, por su pequeño tamaño, no despertaría el interés de 
un cartógrafo profesional. Un ejemplo de ello es “La Casita”, que en el mapa 
se sitúa en el punto 11. 

Por otra parte, a medida que nos alejábamos de los espacios que recorrían 
durante las rutinas diarias de pastoreo y agricultura, cobraba importancia otro 
nivel de conocimiento del terreno, de una escala más amplia, como el pueblo 
de “La Hoyada” al que todos conocían con exactitud. Para complejizar el 
panorama, ciertos nombres se repetían una y otra vez. Así, el punto 26 señala 
a “La Ovejería”, que es, un lugarcito. A la par, hacia el norte se sitúa el pueblo 
llamado “La Ovejería”. Los puntos 40 y 41 ubican sendos sitios denominados 
“Ovejería Chica”. Es decir que, durante aquel trayecto, nuestras conversaciones 
evidenciaban una distinción del territorio a gran escala, enclaves pequeños 
denominados lugares y reiteraciones en las nomenclaturas. 

Si bien me encontraba familiarizada con la literatura especializada donde se 
resaltaba la dimensión existencial de las formas de concebir el espacio (de 
Certeau, 1984; Dollfus, 1991; Mudimbe, 1992), aquella tarde, en la camioneta, 
mientras mi mapa se iba cubriendo de nuevos nombres, no reparé en que el 
conocimiento que me transmitían las personas que azarosamente viajaban 
conmigo era algo bien distinto al ejercicio de abstracción al que los estaba 
sometiendo. Con la cartografía entre mis manos, fui plasmando nombres en 
el papel en una operación que trazaba un puente desde la oralidad en la que 
información me era transmitida hacia su cristalización en el texto.

Llegué a destino con una idea analítica que agrupaba el conocimiento local 
sobre la geografía en al menos dos niveles. En primer término, una escala 
regional y extensa que permitía un posicionamiento general en el espacio. En 
segundo lugar, una serie de configuraciones que actuaban como un registro 
de prácticas culturales, es decir, un espacio vivido y transitado. En términos 
de de Certeau (1984: 134), un espacio practicado.

Mapas orales y memoria social

Además de una cartografía regional, también me interesaba obtener un mapa 
local. Como otras veces, la efervescencia que caracteriza a las fiestas en El Cajón 
sólo dejaba lugar para la observación participante en el marco del ritual. Tuve 
que dominar mi ansiedad por poner a prueba estas ideas hasta que finalizaron 
los agasajos al Santo Patrono, aquel 13 de junio. Así, propuse a Don Reino 
Condorí que días más tarde me ayudara a trazar el mapa.

Mi intento suponía que él expresara el territorio en una espacialidad bidimensional 
con una herramienta cognitiva abstracta a la que no estaba demasiado habituado. 
Había conocido a mi interlocutor hacía ya varios años, e incluso en ocasiones me 
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hospedé junto a él y su familia. Estaba al tanto de su conocimiento pormenorizado 
del terreno por las conversaciones previas que habíamos tenido, en las que solía 
relatarme episodios míticos que enlazaba con acontecimientos históricos como 
las travesías en las que sus abuelos transportaban mulares para venderlos en las 
minas de Potosí. Además, él gozaba de cierto prestigio entre los locales en virtud de 
este conocimiento, cimentado también en sus propios trayectos para intercambiar 
bienes o hacer distintos recorridos junto a otros pobladores. Incluso era contratado 
con frecuencia como guía por los arqueólogos que trabajan en la región.

Mi interés primario era lograr una representación cartográfica de los espacios 
socialmente significativos para los cajonistos. Calculaba que podría enseñarle 
mis mapas a Don Reino y que él ubicaría estos sitios en el plano. 

Dos días después de las fiestas patronales, fuimos juntos hasta una pequeña 
y cercana elevación en el terreno, contigua al corral de sus cabras, llamada 
“La Loma”. Desde allí podía obtenerse una vista general del poblado y de las 
cadenas de cerros que lo circundan. Comenzamos a cotejar la cartografía con 
el paisaje que se desplegaba ante nuestros ojos. Juntos ubicábamos un punto 
en el mapa y luego él lo señalaba en el terreno. Parecía una tarea fácil, que no 
obstante pronto mostró serios inconvenientes. Me sorprendió que Don Reino 
se mostrara dubitativo. Identificaba un punto en el mapa, lo ubicaba en el 
espacio, pero minutos más tarde volvía sobre sus palabras. Parecía confundi-
do y desorientado. Varias veces tuvimos que borrar las marcas que habíamos 
trazado con lápiz. Con el correr de los minutos comencé a darme cuenta de 
que mi proyecto no estaba funcionando.

¿Cómo era posible que mi interlocutor dudara de la posición de dos cerros que 
casi formaban el límite de su área de pastoreo? ¿Había equivocado mi supo-
sición acerca del conocimiento local sobre los espacios vividos y transitados? 
Mi desencanto comenzó a disiparse cuando entreví que Don Reino se sentía 
más a gusto al narrar eventos vinculados al paisaje en vez de fijar puntos en 
el papel. Así lo registré en la libreta de campo aquella noche:

Don Reino dudaba al intentar ubicarse en el mapa que yo había llevado. Tuvimos 
que situar los cerros Pabellón Grande y Pabellón Chico varias veces. Lo mismo 
sucedió con el Arroyo Primero, los ojos de agua y Los Antigales.3 Casi no podía 
encontrar ninguna casa y con frecuencia hizo que cambiara algunos sitios de lugar. 
Sin embargo, esta situación cambiaba cuando relataba algún elemento de su historia 
personal o familiar (junio de 2009).

Mientras tratábamos infructuosamente de relacionar los puntos de mi mapa 
con un cerro llamado “Pabellón Grande” que teníamos frente a nosotros, seña-
ló con su mano un sitio en una ladera que, desde donde estábamos, parecía 
una ciénaga. “¿Quiere saber por qué le dicen La Tembladera?” –me preguntó. 
Mientras yo lo oía entusiasmada, me contó que los animales que pastan allí se 
enferman de una rara dolencia.

R: Por en esa parte es que era más fuerte la tembladera. Hay partes que no hay 
tembladera pero ahí sí. Pero ahí llega un animal diez minutos, y tienen que sacarlo 
del lugar para otro lugar donde no hay tembladera, por ejemplo para los bajos, para 
el río, sino al rato muere nomás (…), o lo llevan para Toro Yaco.
B: ¿Y en Toro Yaco no hay tembladera?
R: Por partes sí, para las costas, pero para el bajo no. Hay partes.
B: ¿Y hace mucho que se llama “La Tembladera”?
R: Desde que yo he conocido le dicen “Tembladera” a ese lugarcito.

3.  Esta palabra es utilizada para 
nombrar los sitios arqueológicos.
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Después me mostró el lugar donde, según le contaban sus abuelos, el gana-
do era guardado antes de ser transportado a Bolivia para su venta. Cuando 
necesitaban los bienes que los comerciantes traían, los trocaban por sus ani-
males. Por entonces, Calixto Fortunato Condorí –el abuelo de mi interlocutor–, 
Marcelino Condorí –otro de sus familiares– y algunos miembros de la familia 
Almeda junto a otros hombres que también habitaban en El Cajón, en grupos 
de seis o siete, realizaban largos y penosos viajes. Marchaban separados una 
jornada uno de otro, y regresaban luego de varios meses. En el camino atra-
vesaban espinosas peñas, valles angostos y abras tan altas que era imposible 
no apunarse en ellas. 

En la memoria de Don Reino, los senderos que los arrieros recorrían eran com-
partidos por otros con los que fueron creando lazos de solidaridad y asistencia 
recíproca. El hambre y el frío los acompañaban a cada paso. Por eso, cuando 
un animal moría, debían dejar su carne en el hielo para los hombres que 
venían detrás. “Se calcula que hasta la fecha hay carne todavía” –explicó Don 
Reino. También me contó que las personas llaman “La Tranca” a uno de los 
complejos de viejos corrales que aún se conservan al norte del pueblo porque 
“donde usted ata los animales que no pasen para el otro [lado] así como esta 
pirca, porque ahí viene digamos se tranca el animal, no puede pasar, por eso 
le dicen “La Tranca””.

El otro fue bautizado como La Puerta por el siguiente motivo: “La Puerta le 
decimos porque usted mira un lado, y de ahí empieza […], se larga el caminito 
a la Ovejería, se abre la quebrada”.

Después de oír varias historias sobre recovecos en la geografía útiles para 
embolsar –encerrar– a las vicuñas, como La Bolsa, o de los peligros a los que 
las personas se exponen si se aventuran a los parajes donde habita el toro de 
las astas de oro que ya mencioné, le pregunté si sabía cómo era la vida allí en 
el tiempo de los indios.4

A esa hora del mediodía el sol era tan brillante que apenas podíamos abrir 
los ojos. El intenso viento de junio voló el sombrero de Don Reino, que estaba 
sentado en una roca frente a mí. Los indios, explicó, tenían un complejo sistema 
de comunicación. Cuando los españoles los hostigaban, subían a la cima de los 
cerros y desde allí hacían señales de un pueblo a otro con manojos de jarilla 
encendida, empapada en grasa.

En el pasado mítico, los indios corresponden a una clase de hombres salvajes, 
indómitos y, en algunas narraciones, anteriores al Diluvio, que vinieron a traer 
el orden a un mundo caótico, preparándolo para la llegada de Cristo. Doña 
Teresa, esposa de Don Reino, me enseñó una tarde que llevamos a pastar las 
cabras que los indios pertenecían a una época anterior. Los restos de sus casas, 
que se deslizan por las laderas en la estación de lluvias, son prueba suficiente 
de la destrucción que causó el Diluvio.5

Su picardía y astucia –continuó Don Reino– les permitía sortear las trampas 
de los peninsulares. Consciente del peligro, el cacique, que vivía en el terreno 
donde hoy están la capilla, la delegación municipal y la escuela, enviaba a sus 
pares de pueblos vecinos pequeñas estatuillas con forma humana conteniendo 
mensajes secretos, descifrables mediante un código en el que sólo ellos eran 
competentes. “Habían flacas, bien flacas, otras gorditas, ya que le faltaban el 
bracito, ya que le faltaban la mano, el ojo, faltaba la oreja” –Don Reino, con 
sus manos resecas y callosas, dibujaba formas que se desvanecían en el aire.

4.  Podríamos describir el horizonte 
temporal cajonisto como una serie 

de discontinuidades, no siempre 
lineales –tal como conocemos la 

progresión al modo occidental–, y 
a veces superpuestas, de una serie 
de interpretaciones del pasado a la 
par cosmológicas y ontológicas. Los 
eventos se organizan, esquemática-

mente, en al menos tres períodos 
que hemos reunido en categorías 

analíticas, siguiendo los esquemas 
de ordenamiento nativo: el tiempo 

de los indios, el tiempo del cura 
Vázquez, y el tiempo actual. En el 

primero, los rasgos morales descri-
ben a estos seres anteriores como 

indómitos, salvajes y desconoce-
dores de las Sagradas Escrituras, a 

diferencia de los hombres actuales, 
pero también hábiles en sus tretas 

y ardides. En el segundo, más o 
menos superpuesto al tercero, 

habrían accedido, desde su actual 
perspectiva, a un acercamiento más 

cabal a las Sagradas Escrituras y a 
un habitus que define sus prácticas 
de manera “positiva”. Por entonces 
se familiarizaron con Cristo, porque 

antes sólo a los santos conocían. 
Comprendieron también las rutinas 
de la misa y la asistencia periódica a 
la capilla. Celebraciones en latín, de 

espaldas a los fieles y vestimentas 
idóneas para cada género –faldas 

y cabeza cubierta para las mujeres, 
pantalones para los hombres– 

marcan este período, que finalizó 
con la llegada de los sacerdotes 

agustinos y las modificaciones del 
Concilio Vaticano ii. Buena parte 
de mis interlocutores eran niños 

durante este período, de tal modo 
que en su memoria se superpo-
ne con lo que denominamos el 
tiempo actual por el que hoy en 
día atraviesan (Martínez, 2011).

5.  Los puentes con el pasado son 
multívocos, al igual que la relación 

de los cajonistos con los restos 
materiales de tiempos anteriores, 

en un amplio abanico que va desde 
la evitación a su uso utilitario. 

Por ejemplo, muchos morteros 
son empleados con fines rituales 

para recoger la sangre cuando 
las cabras son sacrificadas para 
su consumo. Otros simplemen-

te se utilizan como recipiente 
para alimentar a sus perros.
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Insistiendo con mi intento de representar el territorio en forma cartográfica, 
cuando nos despedimos aquella tarde, le obsequié una carpeta con hojas en 
blanco y una caja de lápices de colores. Le pregunté si podía dibujar un mapa 
o cualquier cosa que él deseara. En nuestros próximos encuentros iba a mos-
trarme trazos de escenas de caza y representaciones de la Pachamama, pero 
nunca alguna forma de abstracción del paisaje en papel.

Registros

He puntualizado al inicio que son numerosos los casos donde la memoria se 
sustenta en dispositivos que no apelan necesariamente a la escritura en papel 
(Dillon y Abercrombie, 1988). En algunos de ellos, por ejemplo, a partir de la 
puesta en funcionamiento de una serie de pautas mnemotécnicas, el ritual 
vincula a las personas con los ancestros más remotos que pudieran recordar 
(Martínez, 2011). En otros casos, la memoria se inscribe en el espacio a través 
de “marcas” relacionadas con el ciclo productivo y ritual, en las que el tiempo 
y el espacio se conjugan a través de libaciones (Bugallo, 2009). 

Por supuesto, la utilización de estos modos de recordar no implica que el 
recurso de la oralidad para la transmisión de información no se complemente 
con la escritura (Howard-Malverde, 1999). Por eso en este texto no sugiero que 
la gente de El Cajón no conozca una cartografía plasmada en papel. Muchos 
de ellos poseen una educación formal producto de su asistencia a la escuela 
local, y allí han recibido cierto conocimiento sobre mapas bidimensionales. Sin 
embargo, su elaboración no constituye una práctica habitual. Así, por ejemplo, 
a diferencia de otras sociedades impulsadas por fines políticos y de defensa de 
su territorio (Salamanca, 2011), hasta el momento no se han visto compelidos 
a realizar mapeos extensivos. 

Con ello no quiero decir que nunca hayan elaborado cartografías escritas. 
En los hechos, una de las personas con las que he mantenido largas conver-
saciones, Pascual Condorí, diseñó en el año 2006 un plano a pedido de una 
arqueóloga que realiza investigaciones en el área. Estos ejercicios, como sugerí, 
son infrecuentes. Lo que trato de mostrar es que si bien la gente de El Cajón 
produce y utiliza documentos escritos (por ejemplo, los registros que obran en 
los archivos parroquiales o excepcionalmente el mapeo de sitios arqueológi-
cos), ha hecho del terreno que ocupa un formidable soporte para la memoria.

Es partiendo del presente y evocando el pasado que la gente local suele desple-
gar su imaginación cartográfica. Más que un plano “objetivo” y “externo”, el 
entorno es producto de la agencia de los hombres, en cuya creación participan 
activamente. En ese proceso, los puentes con el pasado son multívocos. De este 
modo, la superposición de diferentes experiencias históricas interviene en la 
acción de otorgar nombres a cada sitio, en una dinámica en la que la práctica 
adiciona nuevas designaciones. Por eso, un mismo sitio puede poseer nombres 
diversos, como expusimos con anterioridad para el caso de “Jarboncillal” y 
“Campo de Toro Yaco”, sin que ello genere incompatibilidades u objeciones.

Más aun, aquel día en la camioneta los cuestionamientos acerca del “verda-
dero” nombre de algunos espacios se generaron como resultado de preguntas 
antropológicas que escondían el presupuesto –nutrido por la imaginación 
cartográfica occidental en la que me había formado–6 de que a cada lugar, 
delimitado y específico, le correspondía una designación (y sólo una) también 
concretamente determinada. En parte, tal vez ese traspié metodológico se 

6.  Por supuesto, la imaginación 
cartográfica occidental también 
se ha nutrido de clasificaciones y 
experiencias sociales. Sobre este 
punto puede consultarse el trabajo 
de Harley y Woodward (1987).
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debió a que, a diferencia de la gente local, los investigadores construimos 
mapas como instrumentos que aspiran a ser precisos, con el fin último de 
ubicarnos en el espacio en términos “certeros” (Harvey, 1980). 

Este proceso responde principalmente a la necesidad de situarnos en el entorno 
que estamos conociendo (Papazian, 2008); pero también, siguiendo los cánones 
del sistema académico, de situar al lector de la producción científica. No es éste 
un interés de los cajonistos, para quienes, como mencionamos, los diferentes 
hitos del territorio condensan pasajes sobre la historia local, pero también 
sobre la historia individual y sobre los seres que pueblan el mundo, entre otros 
sentidos, inscribiendo distintas temporalidades en cada caso. Por eso, más 
precisamente, su entorno es “tiempo materializándose” (Bender, 2002: 103). 

Durante mi trabajo de campo de 2009, la complejidad de estas conceptualiza-
ciones fue evidenciando los límites de los instrumentos metodológicos con los 
que estaba intentando comprender el mundo local. Preguntas del tipo “¿cómo 
se denomina aquél sitio?” o “¿dónde puedo ubicarlo en mi mapa?” ponían 
en evidencia sólo algunos de los aspectos de sus nociones y dejaban traslucir 
distinciones propias entre categorías como naturaleza / cultura, temporalidad 
lineal / temporalidad no lineal, mapas bidimensionales / mapas orales que 
dificultaban mi entendimiento de las lógicas nativas. 

Mis primeras herramientas eran ineficaces para dar cuenta de que la “natura-
leza” es una esfera de lo social, y que en varios sentidos el entorno se caracte-
riza por intrincadas relaciones y negociaciones entre los hombres, los demás 
seres, temporalidades no lineales y distintivas experiencias históricas, entre 
otros aspectos (Pandya, 1993). Por ello es que sitios como La Puerta evocan 
narraciones sobre su pasado como arrieros, ilustrando su experiencia histórica. 
Algo similar ocurre con los lugares. Así, el relato sobre La Tembladera condensa 
un conocimiento pormenorizado de los peligros del terreno, proveniente de 
la práctica ganadera diaria. 

De este complejo entramado se derivan las dificultades metodológicas con 
que el antropólogo se enfrenta al intentar plasmar la experiencia en un plano 
bidimensional. Es que traer el pasado hacia el presente proyectándolo en el 
territorio cotidiano es un proceso muy distinto a congelarlo en el papel. La 
representación cartográfica requiere de símbolos convencionales y reglas esta-
blecidas. En sí misma, más que un reflejo del espacio es una metáfora de él 
(Harley, 2005). Por eso, de cierta forma expresa un código estético indepen-
diente del terreno. Ese ejercicio de abstracción es el que yo ingenuamente 
estaba exigiendo a mis interlocutores. 

Aquel día de junio, a medida que Don Reino relataba escenas sobre su expe-
riencia, una a una éstas se desplegaban frente a mis ojos, como mapas orales 
que nada tenían que ver con una concepción abstracta del terreno. Afortu-
nadamente, mientras conversábamos en La Loma, fuimos dando lugar a la 
emergencia de estas formas de representación en las que, hablando del espacio, 
también se hacía presente el tiempo. 

Al comienzo de aquella jornada, sin darme cuenta había estado impulsando a 
Don Reino a un ejercicio de traducción donde esperaba que una concepción del 
espacio, como un conjunto de sitios vividos en la memoria colectiva, pudiera 
plasmarse en un enfoque cartesiano. Con mis preguntas, lo invitaba a un proceso 
de objetivación que poco tenía que ver con las nociones locales y mucho con mi 
formación académica y con el ámbito en que yo misma había sido socializada.
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Consideraciones finales

Los relatos de la gente de El Cajón ponen en contacto el tiempo y el espacio 
en una serie de sitios que reflejan los contextos fugaces de la vida cotidiana. 
Desplegando sus marcas en el terreno, la memoria social instaura una forma 
de conocimiento donde se articulan la historia, la geografía, las prácticas cul-
turales y los mitos. Así, por ejemplo, como se adelantó antes, Don Reino y las 
personas que viajaron conmigo en la camioneta me mostraron, por un lado, 
un conocimiento general del terreno que integra en gran escala la ubicación 
de los valles, ríos, cadenas de cerros, poblados, abras. Por el otro, ilustraron un 
uso social vivo y transitado, habitualmente ligado a una escala que contempla 
las rutinas diarias. En esta línea, los lugares son territorio en acción. 

Además, los espacios atravesados en el pasado y en el presente representan 
hitos en la memoria que los procesos de creatividad cultural (Abercrombie, 
2006) han condensado en relatos míticos sobre la historia social. En este sen-
tido, la dimensión existencial del espacio contempla los acontecimientos que 
las personas engloban bajo otra clasificación del horizonte temporal: el tiempo 
de los indios. Subvirtiendo los logros de la conquista, estos seres humanos, 
anteriores al tiempo actual, asoman ocupando el plano del pueblo que hoy está 
reservado a las instituciones derivadas de la colonización: la escuela, la dele-
gación municipal y la capilla. En la imaginación local, vencen a los españoles 
en picardía y astucia. Armados con artilugios secretos que sólo ellos conocen, 
derrotan en las batallas de una puja simbólica donde, esta vez, son superiores 
en estrategias, destreza y poderío. 

Esto sugiere que para la gente que vive en El Cajón el territorio no es un plano 
neutro, sino un conjunto relacional y en movimiento. Las personas participan 
activamente en su creación, otorgándole distintas validaciones a través de la 
experiencia. En ese proceso de construcción, como puntualizamos, también 
interviene el tiempo. 

Mis primeros ensayos de esbozar una cartografía diseñada a partir de un enfo-
que cartesiano implicaron un intento de traducción sistemática de una serie 
de categorías cajonistas espaciales, pero también temporales. Gradualmente 
fui apartándome de mi idea inicial. Como sugerí, aunque la gente de El Cajón 
conoce y ocasionalmente elabora cartografías bidimensionales, su memoria 
se nutre de la oralidad (Abercrombie, 2006). Por ello, más que dibujos en el 
papel preferían, por ejemplo, narrarme acontecimientos que condensaban la 
geografía, la experiencia histórica, el mito y la acción de los hombres.

Fue mi experiencia como etnógrafa transitando el espacio junto a la gente lo que 
me permitió una comprensión de la dimensión existencial del entorno. Este 
proceso, como mencioné, me condujo pronto a un replanteo metodológico. Así, 
pude arribar a otras formas de representación no cristalizadas en papel, donde 
a través de mapas orales las personas rememoran escenas sobre el pasado en 
un amplio abanico que va desde la experiencia de los antiguos hasta su propia 
participación cotidiana. Es decir, a una imaginación cartográfica sustentada 
en la memoria social. 

Fecha de recepción: noviembre de 2013. Fecha de aceptación: marzo de 2014.
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