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Resumen

El presente articulo reflexiona en torno a una serie de eventos ocurridos a partir
de la elaboracion de un Formulario de Violencias realizado por demanda e
interés del grupo que buscaba ser relevado. En el afio 2019, el Movimiento de
Mujeres Indigenas por el Buen Vivir llevé adelante una encuesta que pudiese
“hacer visible lo invisibilizado”. En este articulo se reflexiona sobre la llamada
antropologia colaborativa, la construccion de datos y herramientas de releva-
miento; al mismo tiempo que se cuestionan ciertos posicionamientos acade-
micistas que niegan o silencian la posibilidad de las personas y los colectivos
sociales a narrarse y relevarse en sus propios términos.

Abstract

This article reflects on a series of events that occurred as a result of the pre-
paration of a Violence Form made by demand and interest of the group that
sought to be relieved. In 2019, the Indigenous Women’s Movement for Good
Living carried out a survey that could “make the invisible visible”. This article
reflects on the so-called collaborative anthropology and the construction of
data. At the same time that it questions certain academic positions that deny
or silence the possibility of people and social groups to narrate and relieve
themselves on their own terms.

Resumo

Este artigo é um exercicio reflexivo sobre uma série de eventos que ocorreram
na construcdo de uma pesquisa para aliviar os diferentes tipos de violéncia
sofridos por um grupo de mulheres participantes do Segundo Parlamento de
Mulheres Indigenas para o Bem Viver. Em 2019 o Movimento realizou uma
pesquisa que poderia “tornar visivel o invisivel” Este artigo reflete sobre a
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chamada antropologia colaborativa, a construc¢ao de dados e ferramentas de
levantamento. Ao mesmo tempo, questiona certas posi¢des académicas que
negam ou silenciam a possibilidade de pessoas e grupos sociais narrarem e
se aliviarem em seus préprios termos

Trabajo colaborativo

Desde hace un tiempo a esta parte de la historia de la antropologia se han
planteado diversas discusiones sobre los modos de producir conocimiento
y la forma de relacionarnos desde la academia con los grupos con y para los
que trabajamos. Se han establecido nombres como “antropologia colaborativa”
o “activista” al hablar de los enfoques, énfasis y compromisos asumidos en
las investigaciones donde los procesos de produccion de conocimiento son
compartidos y horizontales.

La construcciéon de un discurso de la antropologia en colaboracion tiene larga
data en la historia de la disciplina. En este sentido, y en varios de sus trabajos,
Joanne Rappaport (2007) profundiza el rol de la antropologia en colaboracion,
para lo cual realiza un completo estado del arte sobre la historia de este enfo-
que. La autora destaca que la colaboracién no es un elemento nuevo para la
antropologia, asi como tampoco es un modo de ejercerla que se halla circuns-
cripto a las escuelas disciplinares de Estados Unidos. Por el contrario, se puede
rastrear hasta Boas y sus colaboradores (Lassiter, 2005) y ha sido el pilar de
la antropologia activista afroestadounidense (Gwaltney, 1993), como también
la practican antropélogos/as latinoamericanos que trabajan con movimientos
sociales (Vasco Uribe, Dagua Hurtado y Aranda, 1993; Vasco Uribe, 2002) y
organizaciones no gubernamentales (Riafio Alcala, 2006; Rapapport, 2007).

La etnografia colaborativa, desde la propuesta de Rappaport, parte de un dia-
logo de saberes para la construccion de conocimientos a través de instancias
de coteorizacion y de reflexion colectiva sobre los métodos, las técnicas y los
posicionamientos epistemologicos involucrados en el proceso de investigacion,
para lo cual nos invita a abrir las agendas de investigacion a las epistemologias
subalternas y a sus objetivos politicos. De hecho, asumir que existen objetivos
politicos por fuera de lo que imaginabamos o esperabamos como investigado-
res es, en parte, lo que se aborda en este articulo cuando se hace hincapié en
las herramientas metodoldgicas creadas en esta situacion particular.

En una linea similar a la de Rappaport —quien profundiza en la posibilidad
de pensar “la colaboracién como un espacio para la produccién de teoria”
(Rapapport, 2015, p. 325)—, Nancy Scheper-Hughes (1995) ha dado cuenta
en su trabajo sobre la antropologia publica la importancia de producir en
colaboracion como una manera de hacerlo a partir de un “método éticamente
necesario”. Al mismo tiempo, Charles Hale (2020) también ha planteado la
posibilidad de pensar el enfoque propuesto por la investigacion colaborativa
como una manera de reparar la historia disciplinar del sesgo colonial que
atravesé gran parte de la antropologia clasica.

En suma, se ha escrito sobre los compromisos tomados, pero poco se ha dicho
sobre los cambios de rumbo o revisién de herramientas metodoldgicas a las
que nos vemos expuestas para poder construir con las personas que trabajamos
un discurso polifénico, democratico y real.
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Es entonces desde la perspectiva de una antropologia en colaboracién que el
presente articulo busca precisamente desarrollar y reflexionar sobre el proceso
que implicé la creacion de una herramienta de relevamiento que respondiese
a las necesidades, autorias y deseos del grupo social que seria relevado.

Punto de inflexion

Trabajar con mujeres indigenas implica un constante ejercicio de reflexividad
sobre los privilegios de clase y raza que mi persona constituye.! Mi contacto
con el Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir fue progresivo y
lento. A partir de la participacion en eventos y las tareas puntuales que se me
fueron pidiendo, comencé a formar parte del equipo de comunicacién. Los
roles y tareas al interior de este fueron cambiando, aunque siempre giraron
en torno a lo que desde el Movimiento llaman colaboraciones (ayuda en algu-
nos escritos, en difusion, logistica para eventos). Muchas de estas mujeres con
las que trabajo devinieron en amigas, comparfieras y consejeras de mi ser mujer
(con los multiples roles que eso implica, desde madre, activista y profesional,
entre otros) e indudablemente han ido permeando el proceso de escritura de
este articulo desde el primer momento.

Incluso antes de conocer las vocalidades de este heterogéneo colectivo
(Trouillliot, 1995) supe de sus silencios y sus planteos para con una academia
que, tal como me hicieron ver en ciertas intervenciones, pecaba de “paterna-
lista y extractivista” al utilizar a estas mujeres como objeto de estudio. Fue
Chakravorty Spivak (1988) quien se anim¢ a preguntar si el subalterno podia
hablar y, al hacerlo, llamé a la reflexion sobre aquel supuesto que sefialaba
a los “otros” como inferiores y a los cuales la academia debia aconsejar y/o
apadrinar. En este sentido, entiendo que la figura de colaboracion también
ha quedado estancada en el tiempo. Por lo cual, deberiamos preguntarnos
si es pertinente hablar de una antropologia comprometida desde el afecto
y la ética, que sea capaz de desprenderse de ciertos tiempos mezquinos en
las publicaciones o formatos clausurados para el registro cuantitativo, y que
solo retrasan el acceso de esos datos a las luchas que se estan gestando. En
este sentido coincido con Mariela Rodriguez —quien a su vez retoma a Luke
Lassiter (2005)—, que piensa la colaboracién como la posibilidad de “trabajar
juntos” en una tarea intelectual y en resituar la practica colaborativa en cada
fase del proceso etnografico, desde el trabajo de campo a la escritura y de la
escritura al trabajo de campo. Es este abordaje el que permite no solo cuestio-
nar los discursos hegemonicos de la ciencia que niega la legitimidad de otros
conocimientos, sino que, ademas, habilita a las voces subalternas a hablar
desde posiciones enunciativas propias (Spivak, 1988). Este enfoque transgresor
(Lassiter, 2005) de la produccion de conocimiento se enmarca en relaciones
intersubjetivas que desafian jerarquias, cuestionan prejuicios positivistas legiti-
mados como verdades cientificas y abren la posibilidad para revertir injusticias
e inequidades. Colaborar implica, por lo tanto, acomodar nuestras agendas de
investigacion a los objetivos politicos de las organizaciones y grupos con los
que interactuamos y nos relacionamos (Rodriguez y Michelena, 2018).

Influenciadas por Joan Rappaport (2017), las autoras Mariela Rodriguez y
Moénica Michelena sefalan que las metodologias colaborativas y participati-
vas generan contrapuntos entre la produccion de la informacion y el andlisis.
Por lo cual se trata de definir la agenda de investigacion colectivamente, asi
como de supervisar los datos y que los diferentes actores sociales controlen
el producto final. Es decir, estar disponible para el didlogo y las propuestas
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1. Indudablemente, asumir los
privilegios con los que contamos
quienes venimos de familias

de clase media, no indigenas

y hemos realizado nuestros
estudios es el comienzo necesario
para poder empezar a hablar de
colaboracién y entendimiento.
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de cambios que puedan aparecer cuando lo que esta en juego es la posibilidad
de producir conocimientos con otras y otros.

El presente trabajo, por lo tanto, es una apuesta reflexiva a la propuesta de
estas autoras: el “imperativo moral de re-situarse como aprendices” (Mc Isaac,
2008, en Leyva, Cumes, Macleod y Krotz). En otras palabras:

reconocer alos movimientos sociales como productores de conocimiento —reconocer
sus practicas de conocimiento— no es solo un acto de justicia epistémica sino que
tiene multiples consecuencias a diferentes niveles a la par que nos permite apreciar
la potencialidad de las nuevas practicas micro politicas, embriones de otros mundos
posibles, que hoy ya estan en gestacion y experimentacion en muchas partes del
planeta Tierra. (Leyva et al., 2008, pp 20)

En lo que sigue, entonces, recorro en la primera parte del articulo el camino
realizado por el Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir, su confor-
macién y su modo de construirse como espacio aglutinante de historias hasta
el momento dispersas. En una segunda instancia, describo la necesidad, por
parte de estas mujeres, de poseer una herramienta que les permitiese poner
en la agenda publica cifras y estadisticas silenciadas respecto de las violencias
sufridas en sus territorios. Aqui atenderé a la singularidad del proceso, puesto
que fueron ellas las que establecieron cdmo debia ser el formulario respecto
de la jeraquizacion y ponderacion de elementos tenidos en cuenta para su
elaboracion. Por tltimo, en la tercera parte de este articulo, realizo un analisis
sobre la puesta en practica de la encuesta, para finalizar reflexionando sobre
lo dificil que resulta hacer ciencia social para y con las personas con las que
trabajamos si nos salimos de la comodidad de las metodologias que —por mas
rigurosas que sean— nos alejan de los conocimientos que nuestros interlocutores
producen al pensarse a si mismos.

Escuchar en movimiento: el “campo”, 1a colaboracion y el
activismo

El Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir tuvo su primera apa-
ricién en el ano 2012 en el marco de actividades realizadas por el centro cul-
tural Qom de un barrio de la ciudad de Rosario en la provincia de Santa
Fe, Argentina. En ese entonces, un grupo de mujeres indigenas de distintos
pueblos se juntaron para conversar sobre situaciones que vivin y percibian
al interior de sus comunidades y naciones. A partir de ese encuentro nacio
la idea de realizar una gran marcha de mujeres indigenas que recorriera los
distintos rincones del pais buscando testimonios y voces que no eran audibles
entre los discursos politicos y la vida cotidiana argentina.

Desde sus origenes, esta marcha de mujeres que con el tiempo y las reflexio-
nes al interior del espacio devino en el Movimiento de Mujeres Indigenas por
el Buen Vivir ha buscado detenerse en las historias que las mujeres tienen
para contar. Tal como sefiala Moira Millan (coordinadora del Movimiento de
Mujeres Indigenas por el Buen Vivir), fue “una marcha que en principio solo
era para hacerse visible y se convirtié en una marcha para promover el buen
vivir como derecho” (Discurso publico, 2017). A lo largo de la historia del
Movimiento sucedieron distintos hitos o eventos masivos organizados por
ellas que marcaron el rumbo de sus propuestas y accionares. Desde marchas,
proyectos de ley, conversatorios, comedores comunitarios, hasta campafias
nacionales e internacionales en defensa de la vida y los territorios.
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Uno de estos tantos eventos se dio en abril del afio 2018 en Ensenada, provin-
cia de Buenos Aires, Argentina. Alli se llevd a cabo el primer Parlamento de
Mujeres Indigenas por el Buen Vivir, al que acudieron mujeres originarias de
distintas naciones indigenas: mapuches, koyas, guaranies, charrtias, zapotecas,
quechuas, tonocotes, ava guaranies, aimaras, ranqueles, diaguitas calchaquies,
pilagd y qom. En esa oportunidad, y durante dos dias, se establecieron urgen-
cias y necesidades para definir una agenda de discusion politica con el objetivo
de construir un posicionamiento plurinacional frente al avance de politicas y
economias extractivistas en la region. Asi como también denunciar los acuerdos
entre gobiernos provinciales y empresas multinacionales sobre los territorios
habitados por ellas y sus comunidades.

En aquella ronda donde la palabra circulé con los tiempos que los distintos
idiomas y sus traducciones implican, hubo decenas de testimonios que daban
cuenta de la importancia de registrar aquello que se considera el “buen vivir”
pero, sobre todo, la necesidad de establecer la cantidad de mujeres que eran
victimas de un “mal vivir”. Asi, y casi como parte del epilogo de cada inter-
vencion, se entrecruzaban historias en las que el cacique de la comunidad
habia negociado el silencio de otros hombres frente a una situacion de abuso,
o los nombres de distintas nenas flotaban en el relato de las redes de trata que
se las llevan por la noche con complicidad de la policia local. No faltaron las
voces en otro idioma que preguntaban por el paradero de un hijo o que daban
cuenta del doloroso derrotero por las instituciones judiciales en busca de algu-
na respuesta. También la religion, con sus multiples instituciones, aparecia en
los relatos donde los abusos y los golpes eran silenciados. Resonaban las balas
de los gatillos faciles que habian arrastrado consigo varios de los hijos de esas
mujeres que contaban y volvian a traer aquellos momentos en los que la vida
habia pasado a ser menos vivible.

Durante todo el afio, el Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir se
las rebusca para acompanar a las mujeres que necesitan asesoramiento legal o
consejos sobre como actuar frente a determinadas situaciones. Desde aquellos
relatos sobre violencias escuchados por distintas referentes en comunidades
y parajes del pais surgio el proyecto de sistematizar esas historias para poder
demostrar la doble invisibilizacién que se percibia. Por un lado, la violencia
patriarcal hacia la mujer y por el otro, la violencia colonial hacia sus cuerpos
y tristezas efectuada por las instituciones y agentes estatales.

Pero ;de cuantas violencias se hablaba? ;Como se podria sistematizar lo que
nunca habia sido dicho en voz alta? En el afio 2018, y a partir de las reuniones
y los encuentros que las distancias cotidianas de un colectivo que abarca todo
un pais traen consigo, se establecié como prioritaria la construccion de una
encuesta que sistematizara aquello que de manera dispersa se venia escuchan-
do. Fue de este modo que las mujeres del Movimiento nos llamaron —a mi y
a otra colega— a colaborar en la construccion de una herramienta que sirviese
pararelevar y cuantificar, y asi luego poder denunciar, con datos construidos
desde las bases, las distintas violencias que este grupo de mujeres relataba.

La encuesta del “mal vivir”: una herramienta para disputar
agenda

En los tltimos afios, los indices de violencia machista sobre las mujeres y sus
cuerpos se ha logrado visibilidad mediante campanas, protestas y discursos
mediaticos. En todo el mundo ha ido cobrando cada vez mas importancia las
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cifras que dan cuenta de la cantidad de muertes y maltratos que hay en las
sociedades producto de regimenes patriarcales y miséginos. En palabras de
Rita Segato:

los crimenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales
o anomalias sociales, sino expresiones de una estructura simbdlica profunda que
organiza nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere inteligibilidad. En otras
palabras: el agresor y la colectividad comparten el imaginario de género, hablan el
mismo lenguaje, pueden entenderse. (Segato, 2013, p. 19)

Solo a lo largo del afio 2018, de acuerdo con el tltimo informe de la Asociacion
Civil La Casa del Encuentro —presentado en abril del ano 2019 en la Camara
de Diputados de la Nacion— un femicidio fue cometido en Argentina cada
treinta y dos horas. Al mismo tiempo, a partir de las recomendaciones emitidas
a partir de su visita en 2016 al pais, Dubravka Simonovi¢ —relatora especial
de las Naciones Unidas sobre violencia contra la mujer—, se cred en 2018 el
Observatorio de Femicidios de la Defensoria del Pueblo de la Nacion. Este
organismo produce sus informes “de manera parcial, semestral y anual, uti-
lizando como fuente de datos los medios de comunicacion y la informacion
que recopilan en base a averiguaciones en Comisarias, Fiscalias, Juzgados y
Hospitales que tienen a cargo los femicidios del pais o atendieron a sus victi-
mas” (Subsecretaria de Estadistica Criminal del Ministerio de Seguridad de
la Nacion Observatorio de Femicidios del Defensor del Pueblo de la Nacion,
p- 4, 2018).

Esas cifras presentadas en el Congreso y puestas en carteles, campafias y redes
muestran una realidad del contexto desigual y violento en el que vivimos como
“mujeres”. Paraddjicamente, al mismo tiempo que denuncian, homogenizan
una realidad e incrementan la invisibilizacion de mecanismos violentos que
no parecen audibles o legibles frente a determinados marcos de interpreta-
cion. Desde el Movimiento se establecio que esas cifras no las representaban,
no contaban los dolores y violencias que ellas sistematizaban y escuchaban
habitualmente en su recorridos por los territorios. En este articulo no esta en
discusion si hay vidas que valen mas que otras. Lo que se pone en relieve es
la posibilidad de pensar que no todas las personas tienen la misma libertad
para expresar en términos propios las caracteristicas de como debe ser una
vida digna y vivible. Desde el Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen
Vivir emprendieron la hazafia metodoldgica de recoleccién de relatos para
un relevamiento que estableciera las desigualdades presentes, por un lado, en
sus cotidianeidades. Y por otro lado, en los espacios habilitados para volver
audibles y legibles aquello que buscan denunciar.

De alguna manera, en el Movimiento, en aquel hilvanar de historias tristes,
también comenzo6 a producirse una desnaturalizacion de las injusticias. La
posibilidad de tomarse el tiempo para escuchar las historias desde el prin-
cipio permite la reconstruccion de la génesis, que no es otra cosa que poner
en palabras audibles los conflictos y situaciones ubicables en “comienzos de
historia” identificables y, por lo tanto, permeables a ser pensados como conse-
cuencia de accionares humanos y, por ende, plausibles de ser transformados
(Bourdieu, 2002).

“Es urgente, necesitamos numeros, datos reales. Necesitamos hacerlo ya”,
fueron las palabras de una de las militantes del Movimiento en la primera
comunicacion realizada para llevar adelante este proyecto. Desde el primer
momento hubo cierta tenacidad en el pedido de construccion de una encuesta
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que permitiese relevar los niveles de violencias que las mujeres indigenas
exponian en su transitar por el Movimiento. El dolor no desorganizaba las
urgencias, sino que las jerarquizaba con una légica propia que no respondia
a indices, estratos y clases sociales. Los puntos que estas mujeres quisieron
relevar estaban elegidos de antemano, es decir, no necesitaban una encuesta
para enterarse de algo nuevo. El Movimiento de Mujeres Indigenas por el
Buen Vivir sabia con lo que se encontraria, porque desde sus origenes ha escu-
chado estos relatos. El pedido fue concreto, necesitaban una herramienta que
les permitiesen cuantificar el mal vivir. Xotchil Leiva (2013) nos habla sobre
las epistemologias, las metodologias y las teorias que se producen en el “rico
terreno de la vida” y cdmo estas son las que permiten generar una construccion
del conocimiento de manera circular, donde los saberes y las preguntas no sean
unidireccionales, sino que se entrelacen formando nuevos entendimientos del
mundo. Algo de este ir y venir tuvo el proceso metodoldgico que dio como
resultado el Formulario de Violencias.

Las mujeres con las que trabajo dicen muchas veces la siguiente frase: “una
propone y la vida dispone”. Con este formulario fue eso lo que sucedi6 en lo
que respecta a los tiempos. El llamado telefénico se produjo quince dias antes
del Segundo Parlamento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir. Este evento
constituia un marco ideal para realizar el relevamiento que el Movimiento
necesitaba, puesto que se esperaba la participacion de mujeres originarias
de distintos puntos del pais y el continente. Una de las coordinadoras venia
desde hacia meses peleando con funcionarios y burocracias administrativas
para conseguir los pasajes y hospedajes de las mas de trescientas mujeres que
asistirian a dicho encuentro. Por eso no hubo mucho tiempo para explicaciones
y pormenores. Del otro lado del altavoz, el mensaje fue claro: “Es necesario que
hagamos esta encuesta, que sepamos. Necesitamos saber, para que podamos
mostrarle al pais aquello que se viene silenciando. Es una encuesta urgente”
(reconstruccion de conversacion telefonica ocurrida en abril de 2019).

En suma, habia dos semanas para armar una encuesta que permitiese relevar
las distintas violencias perpetradas sobre sus cuerpos y sus territorios en un
lapso determinado de tiempo.

Como antropologa, esto me supuso un doble desafio. Primero, encontrarme
con mi propio déficit disciplinar en lo que respecta al manejo de datos cuan-
titativos. Esto se debe en parte a mi linea de trabajo, relacionada con una
antropologia de la memoria y, por lo tanto, se podria decir que sistematizar o
cuantificar en graficos y encuestas cerradas los relatos de mis interlocutoras
no suele ser parte de la metodologia que suelo poner en practica. Y el segun-
do de los desafios implicé hallar en la obediencia de un mandato colectivo la
creatividad en la investigacion, es decir, no anticiparme a mis deseos como
investigadora. De qué era lo que pensaba como prioritario remarcar. Sino res-
petar los tiempos y énfasis que las mujeres del Movimiento sefialaban en todo
momento. Tal como adverti en la introduccion, esta experiencia responde a la
idea de trabajo en colaboracién. Sin embargo, la academia a veces peca de no
dejar de opinar sobre algunas cuestiones. Con esto no quisiera decir que opinar
esté mal, sino que hacerlo sin ser conscientes de cémo esto condiciona ciertos
procesos o analisis colectivos puede anular todo el caracter de colaboracion
pretendido en ciertos trabajos.

Frente a este pedido concreto, lo primero que hubo que hacer fue reconocer
que nunca antes ninguna de nosotras (quienes nos disponiamos a armar el
Formulario de Violencias) habia construido una herramienta de relevamiento.

doi: 10.34096/runa.v43i1.8275
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Nos encontramos pidiendo ayuda a colegas de otras disciplinas mas relacio-
nadas con la sociologia o con las ciencias politicas. En estas conversaciones
se nos sefalaba lo imposible que parecia este trabajo que queriamos llevar
adelante. Frases como “en tan poco tiempo no se puede hacer una encuesta”,
“se necesita realizar un proceso de prueba y error al elaborar las preguntas”,
“conviene explicarles a las mujeres indigenas que estas cosas llevan mas tiem-
po”, circulaban en torno al proceso colectivo de confeccién del formulario.

La posibilidad de construir un trabajo comprometido con una logica y una
demanda que rebalsara lo metodologicamente esperable lo inundé todo. No
basto con la aplicacion de una forma encorsetada de conocimiento; fue necesa-
rio hacernos eco de lo que Boaventura de Sousa Santos denomina ecologia de
saberes (2008). El autor plantea una contra-epistemologia, puesto que reconoce
la pluralidad de pensamientos heterogéneos que abonen aquellos puntos de
encuentro entre los mismos para favorecer las dinamicas de trabajo.

En suma, al ser las encuestadas quienes establecieron las urgencias y las prio-
ridades en los temas a profundizar, se produjo una disputa con la concepcion
monocultural del conocimiento para que este pasara, en forma de datos cuan-
titativos, a ser una “intervencién en la realidad” (de Sousa Santos, 2008). El
marco en el que se dio este proceso fue indudablemente el de la urgencia. El
pedido fue el de una apertura permanente a otras formas de conocimiento que
nos permitiese construir de manera colectiva estrategias sociales y afectivas
para la recoleccion de aquello que se buscaba sistematizar.

Al pensar el disefio de la encuesta y su posterior ejecucion no se buscé generar
una informacién que sirviera como representativa de las violencias sufridas
por las mujeres indigenas en el pais. De hecho, se parti6 de laidea de que hay
tantas violencias como personas la perciban, y que pensar en la existencia de
un colectivo homogéneo clasificable como “mujeres indigenas” no haria mas
que incrementar los indices de invisibilizacion sobre cada caso en particular.
La encuesta, por lo tanto, fue pensada para realizarse sobre un grupo pequefio
de mujeres que son parte del Movimiento y provienen de distintos pueblos
indigenas.

La encuesta que se llamo “Formulario de violencias” nacié como la posibilidad
de mostrar los niveles de organizacion y autoconciencia por parte de estas
mujeres respecto de la vulneracion de sus derechos. Llevarla a cabo durante
el segundo Parlamento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir habilité una
variedad de contextos politicos que a menudo existen en simultaneo y se super-
ponen (Mohanthy. K., Misra, M. y Drzal, L. T, 2002). Para sorpresa de muchas
de las que participamos de ese evento, fue en dicha superposicion precisamente
donde residio6 el potencial politico y transformador de esta actividad.

Preguntas que alojan trayectorias reales y diversas

La seleccién de preguntas confeccionadas responde a un forcejeo con los
marcos de referencia que manejan algunos estadistas o cientificos sociales
que mantienen el set de asociaciones posibles para definir la problematica
circunscripta de antemano (Carman y Carman, 2019). No habia ningtn set o
lineamiento previo que se ajustara a la tarea propuesta, por lo que se debieron
crear marcos de significado que respondiesen a las destinatarias reales de las
preguntas que se querian hacer. Fue por esto que se decidid, por ejemplo, escri-
bir un encabezado para ser leido el dia en que se llevaria adelante la encuesta.
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De algtin modo, estas pequenas subversiones al orden establecido sobre “el
deber ser” de una herramienta metodoldgica se hicieron en pos de crear “un
lenguaje inseparable de las formas tangibles de cada lugar” (Gordillo 2019,
en Carman y Carman en prensa)

Desde el Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir nos hemos propuesto
realizar un informe estadistico que muestre los niveles de violencia con los que
vivimos cotidianamente. Por eso pedimos de su colaboracién para completar estas
preguntas y que juntas podamos salir de la invisibilidad a la que nos someten las
encuestas y estadisticas realizadas por organismos oficiales. (encabezado del
Formulario de Violencias confeccionado por el MMIBV)

Asi, y en primer lugar, se pensaron nueve preguntas con opciones de res-
puestas cerradas y algunas con posibilidad al desarrollo en caso de que las
opciones no pudiesen contener o dar cuenta de la respuesta o el testimonio. Se
estableci6 la importancia de diferenciar la agresion verbal de la agresion fisica.
Asi también como las violencias sufridas, por un lado, en el ambito familiar y
comunal, y por el otro, en el ambito institucional abarcando la policia (durante
operativos, o a través de la busqueda de justicia por parte de las victimas),
los hospitales o agentes de salud (al ser consultados durante sus embarazos
y partos). También se establecié un apartado para detallar en caso de haber
sido sus territorios violentados (respondiendo a la construccion indivisible
de cuerpo y territorio que muchas mujeres han ido manifestando en estas
reuniones), resultado de una “experiencia del mundo mas amplia” (Carman
y Carman, 2019).

No obstante, quedaron afuera muchas formas de violencia que suelen ser
mencionadas en los relatos como aquellas provenientes de las instituciones
educativas, violencias académicas, violencias politicas, violencias racistas,
entre otras. Ninguna eleccion fue al azar, y seguramente toda decision implico
pérdidas y ganancias en el relevamiento.

En segundo lugar, se establecié un limite de extension en las preguntas en
busca de que las mujeres destinatarias pudiesen resolverlo de manera auto-
noma. Esto implicaba tener en cuenta los distintos grados de alfabetizacion e
idiomas que ellas manejan, para asi poder escapar de la “pretension de ciertos
cientificos de tener [...] a su disposicidon un tercer término estable y absoluto
al cual traducir todos los vocabularios que no son el propio” (Latour 2008, p.
59, en Carman y Carman, 2019).

En tercer lugar, y teniendo en cuenta las nociones extendidas de corpora-
lidad y territorio, se ingresé una nueva variable. Muchos de los relatos que
las mujeres contaban tenian que ver con violencias sufridas por ellas o expe-
rimentadas por otras mujeres que estaban bajo su cuidado. Esta consistia
en pensar su corporalidad como condensadora de los cuerpos de muchas
otras a cargo de ellas. Hay en estas trayectorias una ampliaciéon de los limi-
tes del espacio biografico (Arfuch, Catanzaro, G. y Di Cori, P 2002) o aun
como el producto tardio de esas “transformaciones de la intimidad” (Giddens,
1995) que llevan hoy a hablar sin eufemismos de una verdadera “intimi-
dad publica” (Berlant, 1998) que también resultaba importante registrar y
analizar como dato y pregunta para la construccion de estadisticas reales.
En esta misma linea, uno de los apartados decia “;Cuantas personas depen-
den de usted?”. Nuevamente, la formulacién de una pregunta que pudiese
albergar en si misma las distintas concepciones de cuidado que cada mujer
tiene y no imponer categorias filiales. Respecto de esto tiltimo, las reflexiones
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2. Por motivos conversados con
mis interlocutoras, o por respeto
a ciertas elecciones algunas de las
mujeres citadas son mencionadas
con sus iniciales o pseudénimos y
no sus nombres completos.

de Chandra Tapalde Mohanthy (2002) iluminan los debates en torno a las divi-
siones sociales del trabajo y el cuidado donde situaciones que a primera vista
son similares podrian tener explicaciones radicalmente diferentes, especificas
histéricamente, y no se las puede tratar como idénticas (crianza de nifies, cui-
dado de ancianos, trabajo en el hogar, cuidado de los territorios, entre otros).

Volver a los relatos con los que se viene trabajando desde el Movimiento de
Mujeres Indigenas por el Buen Vivir fue muy importante para poder pensar en
la jerarquizacion de aquello que se queria sistematizar para luego problemati-
zar. Estas narraciones contienen la posibilidad de identificar algunos puntos
en comun sobre las trayectorias de estas mujeres:

Estamos cansadas de ir de un lado para el otro y que vengan y nos pidan sacarse
la foto los politicos en las elecciones, pero no nos escuchan de verdad. Asi si no se
escucha de verdad, si solo preguntan para hacer de cuenta que estdn prestando
atencién, pero ni siquiera saben lo que significa el dolor de los golpes o que se te
lleven una hijayno poder encontrarla no es una escuchareal, es una escucha sorda.
(Mujer gom mientras exponia los principales problemas de su comunidad en uno
de los talleres realizados durante el Segundo Parlamento de Mujeres Indigenas por
el Buen Vivir en Las Grutas, Rio Negro, Argentina)

La idea de escucha sorda no solo abarca la burocratizacion de la demanda, o
la falta de politicas ptiblicas que las tengan como destinatarias sino también
el grado de legibilidad. En este sentido, para que la encuesta cumpliese con
su objetivo final (construir datos cuantitativos sobre casos de violencia hacia
las mujeres indigenas), debia poder reflejar algunos acuerdos del orden, no
solo ideoldgico, sino también ontologico (Briones, 2013).

Aun sabiendo la imposibilidad de poder condensar en nueve preguntas las
distintas cosmogonias de los pueblos indigenas que participaron, se establecie-
ron algunas nociones que las mujeres participantes de esta dispusieron como
base innegociable para ser entendidas en sus propios términos:

no hay forma de explicar lo violentado que esta siendo mi cuerpo si no se percibe
que al violentar el rio del cual saco el agua para mis hijos estd siendo sometido a la
contaminacidn y extractivismo extranjero me afecta mi forma de vida. Porque yo
soy ese rio, soy ese territorio y soy también este territorio que es mi cuerpo. (J],
anciana indigena mexicana, participante del Segundo Parlamento de Mujeres
Indigenas por el Buen Vivir)?

En la frase “no hay forma de explicar” reside la voluntad politica de querer
ser entendidas en sus propios términos. En suma, cualquier cuestionario que
piense la violencia de género a la que se ven sometidas las mujeres indigenas
no reflejaria la realidad sin no la percepcion de violencia y corporalidad que
cada una de estas comunidades maneja y reproduce. La demarcacion de lo que
es entendido como cuerpo fisico para ellas, en tanto productoras de categorias,
deviene en una operacion de poder performativa (Butler, 2017). Es decir, al ser
nombrado y actuado como algo mas que el limite fisico (impuesto por la piel),
el cuerpo pasar a ser comprendido también como el territorio que se habita.

Al respecto, Das (2008) reflexiona sobre la importancia de encontrar maneras
de hablar que respondan a la realidad percibida por quienes han sufrido.
Parafraseando a esta autora, “si la manera de estar con otros fue herida en
forma brutal, entonces el pasado entra en el presente, no necesariamente como
un recuerdo traumatico, sino como conocimiento envenenado” (2008, p. 46).
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Este conocimiento, ademas, es solo accesible si se lo hace a través de un “cono-
cer mediante el sufrimiento” (knowing by suffering); un sufrimiento percibido
y entendido como un “rio” o siendo mujer que sufre y narra.

La capacidad para pensar un formulario que permita crear formas de registrar
las tristezas y denuncias relatadas en ambitos mas informales responde a lo
que Rey Chow (2010) propone como autoetnografia. Es decir, aquel registro en
el cual los sujetos —y a diferencia del convencional, donde se vuelven objetos
sin reflexion— cobren otro rol que les permita ser conscientes de su proceso
y capitalizar ese “estado de ser mirados” por otros, para ser mirados por si
mismos en sus propios términos (Carrasco, 2002).

La encuesta, entonces, comenzd con la btisqueda de un equilibrio que per-
mitiese, por un lado, escapar de la reproduccion de categorias “blancas” y
occidentales para no reproducir una retérica vacia sin identidad. Al mismo
tiempo que permitié ensayar una negociacion con la cosmogonia indigena
para no generar preguntas que clausurasen otros modos de percibir y vivir
esa realidad que se buscaba relevar.

no aparecemos en los indices de violencia y asesinatos, porque nos invisibilizan
y también porque no entramos dentro de los pardmetros blanco occidentales del
feminismo que denuncia [...] no puede ser, nos estan matando a todas nosotras,
a las mujeres indigenas. (Noelia Naporicci, mujer gom integrante del MMIBV en
entrevista en LATFEM)

En la denuncia de Noelia sobre la invisibilizacion de sus sufrimientos y violen-
cias vividas por ser parte de un grupo subalterizado y subordinado -mujeres
e indigenas— queda clara la existencia de ciertos criterios establecidos que
permiten entrar o no en determinadas categorias para la construccién de una
herramienta cuantitativa. Es decir que no solo los resultados de las estadis-
ticas, sino el paso previo, que es saber quiénes participan y quiénes quedan
afuera de ellas, son el resultado de disputas dadas en geografias de poder mas
amplias (Massey, 2009).

Detenerse en el momento, la implementacion como el espacio
de reflexion y militancia

El segundo Parlamento sobrepasé lo que desde la organizacion se habia espe-
rado. Llegaron mujeres de distintos puntos del pais y de América del Sur. La
cita era en Las Grutas, una ciudad balnearia de Rio Negro de 2500 habitantes
durante el afio. Por supuesto que la presencia de trescientas mujeres indigenas
modificd el paisaje al que los pobladores del lugar estan acostumbrados en
mitad del invierno. Respecto de esto, Judith Butler (2017) dira que el cuerpo
anuda una fuerza referencial capaz de llegar con otros cuerpos a una zona
visible. En el paisaje de esta ciudad, al convocarse para parlamentar o al reali-
zar ceremonias a orillas del mar para darse fuerza en cada uno de los idiomas
que viajaban con ellas, estas mujeres ejercitaron el derecho performativo a la
aparicion (Butler, 2017).

Cuando las mujeres iban llegando se les otorgaba una carpeta pintada a mano
por las voluntarias del Movimiento, que contenia el programa con la agen-
da de trabajo para los dos dias y medio que duraria el Parlamento y una
hoja impresa de ambos lados con el titulo “Formulario de Violencias”. Luego
de pasado el primer dia, la segunda jornada de trabajo comenzé con relatos
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muy dolorosos enunciados por mujeres de distintos lados. El objetivo de ese
momento era poder consultarle a la abogada del Movimiento sobre dudas
que cada una tuviese respecto de situaciones en las que sus derechos fueron
y son vulnerados.

Para el momento en el que se terminaba la segunda jornada de trabajo, las
personas alli presentes ya habiamos sido testigos de mas de treinta testimonios
desgarradores sobre situaciones de violencia. Todas habiamos escuchado los
relatos de las mujeres contando como se les negaba el derecho a parir desde
sus propias cosmologias, o cdmo desaparecen nifias en las fronteras, o como
el sistema de salud diagnostica como “locas” a mujeres porque hablan en
otro idioma, entre muchas otras situaciones. Sin embargo, ningtin formulario
habia sido completado o entregado hasta ese momento. Fue entonces cuando
algunas de las que habiamos trabajado en la construcciéon de esta herramienta
decidimos hablar. Moira Millan tom¢ el micréfono y dijo:

hermanas, en sus carpetas que con tanto amor hemos confeccionado se encuentra
una hoja titulada Formulario de Violencias. Necesitamos que lo completen, que
se tomen el tiempo de leerlo o traducirlo o escucharlo para completarlo. De sus
respuestas saldrd una verdad bien nuestra. Estamos cansadas de que nos maten
a nosotras las mujeres indigenas y nadie diga nada de esto. Se habla de femicidio
cuando se habla de un hombre que mata a una mujer por el hecho de ser mujer.
Pero cuando es el Estado el que nos mata por ver para otro lado ¢cémo se llama
eso? Eso es lo que vamos a decidir hoy. Van a levantar lamano cuando no entiendan
lo que se les esta preguntando, van a completar con su verdad que es la que serd
escuchada y registrada. Sacaremos datos de esa verdad y se los mostraremos al
resto del pais. (Moira Millan, durante el Segundo Parlamento de Mujeres Indigenas
por el Buen Vivir)

Esa verdad potencialmente sistematizable de la que habla Moira Millan se con-
trapone con otra construccion de verdad que no las incluye, al mismo tiempo
que las silencia. Hay en este posicionamiento una decision de dejar de ser “una
vida a la que se le puede dar muerte” (Agamben, 2003), para constituirse, a
través del “reconocimiento de los mecanismos de violencia ejercidos sobre
ellas”, vidas dignas de ser vividas y defendidas (Pita, 2010).

En el llamado a ser parte de este relevamiento se daba comienzo a un modo de
actuar determinado. A una suerte de pedagogia de la denuncia que inicia con el
llenado de formularios y marca un nuevo curso en el accionar del Movimiento.
Esta accion, que, retomando a Paul Ricoeur (1986), podemos considerarla como
el comienzo de una historia que se inaugura y se desarrolla cuando provoca
en la historia relatada un cambio de fortuna, destrabo6 una suerte de quietud
instalada frente al llenado del formulario. Las mujeres que alli se encontra-
ban abrieron sus carpetas, leyeron las preguntas y comenzaron a consultarse
entre si y a nosotras mientras circulabamos por el espacio donde se llevé a
cabo el parlamento. Cémo se debia llenar o si “valia” agregar opciones fueron
algunas de los interrogantes que aparecian mientras nos acercabamos a cada
una de ellas para colaborar, acompafiar o ayudar al momento de responder
las preguntas consignadas. De pronto las hojas parecian no alcanzar, porque
muchas se encontraron contando historias y experiencias que ain no habian
sido dichas. En el transcurso del aquel dia, todas las mujeres que habian viajado
para parlamentar llenaron sus formularios y se lo entregaron al Movimiento.
Aun cuando estos eran andnimos, muchas de estas mujeres optaron por escribir
sus nombres completos al final del mismo como un acto subversivo frente al
permanente estado de anonimato que desde hace afos se viene denunciando:
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NM: ¢Hay que poner el nombre de una?

Mariel: No, no hace falta. Es anénimo. Porque lo que nos interesan son los datos.
NM: Pero mi nombre es un dato, porque es el dato de quien ha sufrido estas cosas
en el cuerpo. Estas violencias pasaron por mi, que soy persona con nombre. Yo creo
que deberiamos poder hacer datos con identidad, con nombres, para ser mas que
datos, o ser datos para algo mds. (Conversacién mientras circulaba por las sillas
donde las mujeres realizaban el formulario con mujer adulta mapuche de la zona
de Norpatagonia, 2019)

“Minombre es un dato” no solo refleja la posibilidad de ser autora de aquello
que se esta contando, sino que también contradice y discute con los presu-
puestos respecto de la “comodidad” que genera no escribir los nombres de
las personas que denuncian. Al decir “mi nombre es un dato”, esta mujer esta
colocando su persona en una trama de significados legibles para una audiencia
especifica. Es en la capacidad de narrarse a si misma la presencia insoslayable
de una busqueda explicita de “ser datos para algo mas”. En este sentido, Walter
Benjamin (1991) senala la forma en que determinados contextos traumaticos
arrastran a la mudez las capacidades narrativas de las personas. Son, para
este autor, los sentimientos que estos eventos dejan en ellas la certeza de que
nada ha sobrevivido a esa experiencia que merezca la pena ser contado. Fue
en el mismo momento en el que se alent6 al completado de los formularios
cuando se produjo un rumor colectivo que rompia con lo estatico de aquella
mudez mencionada por Benjamin. Incluso tal como evidencia el extracto de
conversacion citada arriba, parecié haber un cambio de actitud por parte de
muchas de las mujeres que sostenian mas bien una escucha atenta a las voces
que habian viajado cientos de kildmetros para traer su palabra (Bleger, 2018)
buscando una autoria en aquello que denunciaban al completar el formulario.

La posibilidad de devenir en autora de sus propios relevamientos implicoé una
puesta en valor de las trayectorias personales: “estas violencias pasaron por mi,
que soy persona con nombre” (NM, extraido de la conversacion anteriormente
citada). En suma, fue a través de la posibilidad de contarse a si mismas que se
evidencio el cambio de lugar de victima para pasar a ser la que ha sobrevivido
con sus marcas y dolores para llegar adonde estan y contarse frente a otras.

Tal como he intentado relatar, la encuesta ha nacido desde un pedido concreto,
y en tal tarea se han puesto en tension cuestiones que van desde ciertos sesgos
disciplinares, a la idea de rigor cientifico como parametro para la construccion
de datos, hasta la posibilidad de acompafiar procesos desde un lugar mas ins-
trumentalista y no tan catedratico. Pero sobre todas las cosas, este trabajo tiene
la intencidn de revisar la construccion de ciertas herramientas que facilitan o
que obturan trayectorias de vida que deciden ser contadas en sus propios tér-
minos. La encuesta se hizo desde la comodidad de una computadora, pero pese
alo que nos habiamos propuesto al imprimirla, no estaba acabada. Se termino
de moldear en la puesta en practica de esas preguntas, en la permeabilidad
frente a los aconteceres del dia en que las mujeres decidieron responderlas. De
alguna manera, la metodologia colaborativa se encarné en la oportunidad de
pactar los inicios, pero también los finales de ciertos procesos que la academia
muchas veces esta tentada a dictaminar.

A modo de cierre: la reflexividad antropoldgica

Escribir este articulo ha implicado multiples desafios. Se supone que todo
proceso de reflexividad sobre nuestro propio quehacer antropologico nos lleva
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a revisar algunas practicas disciplinares que naturalizamos. Son muchas las
veces en que desde plataformas partidarias o disciplinares promulgamos y
alentamos al trabajo colaborativo con los movimientos sociales. Sin embargo,
también —sin ser conscientes de esto— clausuramos los discursos de nuestres
interloculocutores, simplificamos sus dolores encuerpados o sus experiencias
de sufrimiento cuando les imponemos ciertas categorias propias, naturalizadas
y homogeneizantes como “trauma” “marginalidad” y ”violencia”.

He querido con este articulo reflexionar sobre los desafios epistemologicos y
afectivos que se han puesto en juego a través de la construccion colectiva de
una herramienta para el relevamiento de violencias en un grupo de mujeres
indigenas. En su desarrollo, cada una de estas instancias de reflexion nos abri6
un abanico de reacciones y conocimientos encontrados.

Asi, y una vez finalizado el proceso de relevamiento de experiencias, el
Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir reunira los testimonios y
las denuncias que durante este tiempo recolectaron, los nombres de las mujeres
indigenas asesinadas y puestas en el anonimato para establecer los parametros
de violencia que deben ser trabajados con el compromiso politico de proveer
un conocimiento que sea util a la transformacion social (Carrasco, 1999).

Lalabor en colaboracion y activismo consistié menos en “devolver” la voz a las
mujeres subalternas que en intercambiar conocimientos y establecer un didlogo
de saberes a partir de sus propios trabajos de memoria sobre las historias de
vida y las de sus pares. Estas mujeres, que histéricamente fueron y son subor-
dinadas y alterizadas por los marcos coloniales, patriarcales y estatales, “apa-
recen” en el escenario actual como intelectuales indigenas organizadas capaces
de disputar no solo los criterios hegemonicos que siguen reproduciendo las
logicas de desigualdad, sino también los mismos métodos de relevamiento
—hasta el momento exclusivos de las ciencias estadisticas— que en apariencia
buscaban dar un lugar de visibilidad a estas trayectorias de exclusién pero
que continuaban siendo funcionales a las ldgicas de poder actuales que las
invisibilizaban. La produccién de un conocimiento en conjunto me invité a una
revisién de los modos en los que entendia las metodologias y teorias respecto
del trabajo y me abrieron el camino para repensar mis propias trayectorias en
la antropologia como colaborativa y comprometida.
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