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Resumen

El presente artículo reflexiona en torno a una serie de eventos ocurridos a partir 
de la elaboración de un Formulario de Violencias realizado por demanda e 
interés del grupo que buscaba ser relevado. En el año 2019, el Movimiento de 
Mujeres Indígenas por el Buen Vivir llevó adelante una encuesta que pudiese 
“hacer visible lo invisibilizado”. En este artículo se reflexiona sobre la llamada 
antropología colaborativa, la construcción de datos y herramientas de releva-
miento; al mismo tiempo que se cuestionan ciertos posicionamientos acade-
micistas que niegan o silencian la posibilidad de las personas y los colectivos 
sociales a narrarse y relevarse en sus propios términos.

Abstract

This article reflects on a series of events that occurred as a result of the pre-
paration of a Violence Form made by demand and interest of the group that 
sought to be relieved. In 2019, the Indigenous Women’s Movement for Good 
Living carried out a survey that could “make the invisible visible”. This article 
reflects on the so-called collaborative anthropology and the construction of 
data. At the same time that it questions certain academic positions that deny 
or silence the possibility of people and social groups to narrate and relieve 
themselves on their own terms.

Resumo

Este artigo é um exercício reflexivo sobre uma série de eventos que ocorreram 
na construção de uma pesquisa para aliviar os diferentes tipos de violência 
sofridos por um grupo de mulheres participantes do Segundo Parlamento de 
Mulheres Indígenas para o Bem Viver. Em 2019 o Movimento realizou uma 
pesquisa que poderia “tornar visível o invisível” Este artigo reflete sobre a 
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chamada antropologia colaborativa, a construção de dados e ferramentas de 
levantamento. Ao mesmo tempo, questiona certas posições acadêmicas que 
negam ou silenciam a possibilidade de pessoas e grupos sociais narrarem e 
se aliviarem em seus próprios termos

Trabajo colaborativo

Desde hace un tiempo a esta parte de la historia de la antropología se han 
planteado diversas discusiones sobre los modos de producir conocimiento 
y la forma de relacionarnos desde la academia con los grupos con y para los 
que trabajamos. Se han establecido nombres como “antropología colaborativa” 
o “activista” al hablar de los enfoques, énfasis y compromisos asumidos en 
las investigaciones donde los procesos de producción de conocimiento son 
compartidos y horizontales.

La construcción de un discurso de la antropología en colaboración tiene larga 
data en la historia de la disciplina. En este sentido, y en varios de sus trabajos, 
Joanne Rappaport (2007) profundiza el rol de la antropología en colaboración, 
para lo cual realiza un completo estado del arte sobre la historia de este enfo-
que. La autora destaca que la colaboración no es un elemento nuevo para la 
antropología, así como tampoco es un modo de ejercerla que se halla circuns-
cripto a las escuelas disciplinares de Estados Unidos. Por el contrario, se puede 
rastrear hasta Boas y sus colaboradores (Lassiter, 2005) y ha sido el pilar de 
la antropología activista afroestadounidense (Gwaltney, 1993), como también 
la practican antropólogos/as latinoamericanos que trabajan con movimientos 
sociales (Vasco Uribe, Dagua Hurtado y Aranda, 1993; Vasco Uribe, 2002) y 
organizaciones no gubernamentales (Riaño Alcalá, 2006; Rapapport, 2007).

La etnografía colaborativa, desde la propuesta de Rappaport, parte de un diá-
logo de saberes para la construcción de conocimientos a través de instancias 
de coteorización y de reflexión colectiva sobre los métodos, las técnicas y los 
posicionamientos epistemológicos involucrados en el proceso de investigación, 
para lo cual nos invita a abrir las agendas de investigación a las epistemologías 
subalternas y a sus objetivos políticos. De hecho, asumir que existen objetivos 
políticos por fuera de lo que imaginábamos o esperábamos como investigado-
res es, en parte, lo que se aborda en este artículo cuando se hace hincapié en 
las herramientas metodológicas creadas en esta situación particular.

En una línea similar a la de Rappaport –quien profundiza en la posibilidad 
de pensar “la colaboración como un espacio para la producción de teoría” 
(Rapapport, 2015, p. 325)–, Nancy Scheper-Hughes (1995) ha dado cuenta 
en su trabajo sobre la antropología pública la importancia de producir en 
colaboración como una manera de hacerlo a partir de un “método éticamente 
necesario”. Al mismo tiempo, Charles Hale (2020) también ha planteado la 
posibilidad de pensar el enfoque propuesto por la investigación colaborativa 
como una manera de reparar la historia disciplinar del sesgo colonial que 
atravesó gran parte de la antropología clásica.

En suma, se ha escrito sobre los compromisos tomados, pero poco se ha dicho 
sobre los cambios de rumbo o revisión de herramientas metodológicas a las 
que nos vemos expuestas para poder construir con las personas que trabajamos 
un discurso polifónico, democrático y real.
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Es entonces desde la perspectiva de una antropología en colaboración que el 
presente artículo busca precisamente desarrollar y reflexionar sobre el proceso 
que implicó la creación de una herramienta de relevamiento que respondiese 
a las necesidades, autorías y deseos del grupo social que sería relevado. 

Punto de inflexión

Trabajar con mujeres indígenas implica un constante ejercicio de reflexividad 
sobre los privilegios de clase y raza que mi persona constituye.1 Mi contacto 
con el Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir fue progresivo y 
lento. A partir de la participación en eventos y las tareas puntuales que se me 
fueron pidiendo, comencé a formar parte del equipo de comunicación. Los 
roles y tareas al interior de este fueron cambiando, aunque siempre giraron 
en torno a lo que desde el Movimiento llaman colaboraciones (ayuda en algu-
nos escritos, en difusión, logística para eventos). Muchas de estas mujeres con 
las que trabajo devinieron en amigas, compañeras y consejeras de mi ser mujer 
(con los múltiples roles que eso implica, desde madre, activista y profesional, 
entre otros) e indudablemente han ido permeando el proceso de escritura de 
este artículo desde el primer momento.

Incluso antes de conocer las vocalidades de este heterogéneo colectivo 
(Trouillliot, 1995) supe de sus silencios y sus planteos para con una academia 
que, tal como me hicieron ver en ciertas intervenciones, pecaba de “paterna-
lista y extractivista” al utilizar a estas mujeres como objeto de estudio. Fue 
Chakravorty Spivak (1988) quien se animó a preguntar si el subalterno podía 
hablar y, al hacerlo, llamó a la reflexión sobre aquel supuesto que señalaba 
a los “otros” como inferiores y a los cuales la academia debía aconsejar y/o 
apadrinar. En este sentido, entiendo que la figura de colaboración también 
ha quedado estancada en el tiempo. Por lo cual, deberíamos preguntarnos 
si es pertinente hablar de una antropología comprometida desde el afecto 
y la ética, que sea capaz de desprenderse de ciertos tiempos mezquinos en 
las publicaciones o formatos clausurados para el registro cuantitativo, y que 
solo retrasan el acceso de esos datos a las luchas que se están gestando. En 
este sentido coincido con Mariela Rodríguez –quien a su vez retoma a Luke 
Lassiter (2005)–, que piensa la colaboración como la posibilidad de “trabajar 
juntos” en una tarea intelectual y en resituar la práctica colaborativa en cada 
fase del proceso etnográfico, desde el trabajo de campo a la escritura y de la 
escritura al trabajo de campo. Es este abordaje el que permite no solo cuestio-
nar los discursos hegemónicos de la ciencia que niega la legitimidad de otros 
conocimientos, sino que, además, habilita a las voces subalternas a hablar 
desde posiciones enunciativas propias (Spivak, 1988). Este enfoque transgresor 
(Lassiter, 2005) de la producción de conocimiento se enmarca en relaciones 
intersubjetivas que desafían jerarquías, cuestionan prejuicios positivistas legiti-
mados como verdades científicas y abren la posibilidad para revertir injusticias 
e inequidades. Colaborar implica, por lo tanto, acomodar nuestras agendas de 
investigación a los objetivos políticos de las organizaciones y grupos con los 
que interactuamos y nos relacionamos (Rodríguez y Michelena, 2018).

Influenciadas por Joan Rappaport (2017), las autoras Mariela Rodríguez y 
Mónica Michelena señalan que las metodologías colaborativas y participati-
vas generan contrapuntos entre la producción de la información y el análisis. 
Por lo cual se trata de definir la agenda de investigación colectivamente, así 
como de supervisar los datos y que los diferentes actores sociales controlen 
el producto final. Es decir, estar disponible para el diálogo y las propuestas 

1.  Indudablemente, asumir los 
privilegios con los que contamos 
quienes venimos de familias 
de clase media, no indígenas 
y hemos realizado nuestros 
estudios es el comienzo necesario 
para poder empezar a hablar de 
colaboración y entendimiento.
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de cambios que puedan aparecer cuando lo que está en juego es la posibilidad 
de producir conocimientos con otras y otros.

El presente trabajo, por lo tanto, es una apuesta reflexiva a la propuesta de 
estas autoras: el “imperativo moral de re-situarse como aprendices” (Mc Isaac, 
2008, en Leyva, Cumes, Macleod y Krotz). En otras palabras:

reconocer a los movimientos sociales como productores de conocimiento –reconocer 
sus prácticas de conocimiento– no es solo un acto de justicia epistémica sino que 
tiene múltiples consecuencias a diferentes niveles a la par que nos permite apreciar 
la potencialidad de las nuevas prácticas micro políticas, embriones de otros mundos 
posibles, que hoy ya están en gestación y experimentación en muchas partes del 
planeta Tierra. (Leyva et al., 2008, pp 20)

En lo que sigue, entonces, recorro en la primera parte del artículo el camino 
realizado por el Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, su confor-
mación y su modo de construirse como espacio aglutinante de historias hasta 
el momento dispersas. En una segunda instancia, describo la necesidad, por 
parte de estas mujeres, de poseer una herramienta que les permitiese poner 
en la agenda pública cifras y estadísticas silenciadas respecto de las violencias 
sufridas en sus territorios. Aquí atenderé a la singularidad del proceso, puesto 
que fueron ellas las que establecieron cómo debía ser el formulario respecto 
de la jeraquización y ponderación de elementos tenidos en cuenta para su 
elaboración. Por último, en la tercera parte de este artículo, realizo un análisis 
sobre la puesta en práctica de la encuesta, para finalizar reflexionando sobre 
lo difícil que resulta hacer ciencia social para y con las personas con las que 
trabajamos si nos salimos de la comodidad de las metodologías que –por más 
rigurosas que sean– nos alejan de los conocimientos que nuestros interlocutores 
producen al pensarse a sí mismos.

Escuchar en movimiento: el “campo”, la colaboración y el 
activismo

El Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir tuvo su primera apa-
rición en el año 2012 en el marco de actividades realizadas por el centro cul-
tural Qom de un barrio de la ciudad de Rosario en la provincia de Santa 
Fe, Argentina. En ese entonces, un grupo de mujeres indígenas de distintos 
pueblos se juntaron para conversar sobre situaciones que vivín y percibían  
al interior de sus comunidades y naciones. A partir de ese encuentro nació 
la idea de realizar una gran marcha de mujeres indígenas que recorriera los 
distintos rincones del país buscando testimonios y voces que no eran audibles 
entre los discursos políticos y la vida cotidiana argentina.

Desde sus orígenes, esta marcha de mujeres que con el tiempo y las reflexio-
nes al interior del espacio devino en el Movimiento de Mujeres Indígenas por 
el Buen Vivir ha buscado detenerse en las historias que las mujeres tienen 
para contar. Tal como señala Moira Millán (coordinadora del Movimiento de 
Mujeres Indígenas por el Buen Vivir), fue “una marcha que en principio solo 
era para hacerse visible y se convirtió en una marcha para promover el buen 
vivir como derecho” (Discurso público, 2017). A lo largo de la historia del 
Movimiento sucedieron distintos hitos o eventos masivos organizados por 
ellas que marcaron el rumbo de sus propuestas y accionares. Desde marchas, 
proyectos de ley, conversatorios, comedores comunitarios, hasta campañas 
nacionales e internacionales en defensa de la vida y los territorios. 
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Uno de estos tantos eventos se dio en abril del año 2018 en Ensenada, provin-
cia de Buenos Aires, Argentina. Allí se llevó a cabo el primer Parlamento de 
Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, al que acudieron mujeres originarias de 
distintas naciones indígenas: mapuches, koyas, guaraníes, charrúas, zapotecas, 
quechuas, tonocotes, ava guaraníes, aimaras, ranqueles, diaguitas calchaquíes, 
pilagá y qom. En esa oportunidad, y durante dos días, se establecieron urgen-
cias y necesidades para definir una agenda de discusión política con el objetivo 
de construir un posicionamiento plurinacional frente al avance de políticas y 
economías extractivistas en la región. Así como también denunciar los acuerdos 
entre gobiernos provinciales y empresas multinacionales sobre los territorios 
habitados por ellas y sus comunidades.

En aquella ronda donde la palabra circuló con los tiempos que los distintos 
idiomas y sus traducciones implican, hubo decenas de testimonios que daban 
cuenta de la importancia de registrar aquello que se considera el “buen vivir” 
pero, sobre todo, la necesidad de establecer la cantidad de mujeres que eran 
víctimas de un “mal vivir”. Así, y casi como parte del epílogo de cada inter-
vención, se entrecruzaban historias en las que el cacique de la comunidad 
había negociado el silencio de otros hombres frente a una situación de abuso, 
o los nombres de distintas nenas flotaban en el relato de las redes de trata que 
se las llevan por la noche con complicidad de la policía local. No faltaron las 
voces en otro idioma que preguntaban por el paradero de un hijo o que daban 
cuenta del doloroso derrotero por las instituciones judiciales en busca de algu-
na respuesta. También la religión, con sus múltiples instituciones, aparecía en 
los relatos donde los abusos y los golpes eran silenciados. Resonaban las balas 
de los gatillos fáciles que habían arrastrado consigo varios de los hijos de esas 
mujeres que contaban y volvían a traer aquellos momentos en los que la vida 
había pasado a ser menos vivible.

Durante todo el año, el Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir se 
las rebusca para acompañar a las mujeres que necesitan asesoramiento legal o 
consejos sobre cómo actuar frente a determinadas situaciones. Desde aquellos 
relatos sobre violencias escuchados por distintas referentes en comunidades 
y parajes del país surgió el proyecto de sistematizar esas historias para poder 
demostrar la doble invisibilización que se percibía. Por un lado, la violencia 
patriarcal hacia la mujer y por el otro, la violencia colonial hacia sus cuerpos 
y tristezas efectuada por las instituciones y agentes estatales.

Pero ¿de cuántas violencias se hablaba? ¿Cómo se podría sistematizar lo que 
nunca había sido dicho en voz alta? En el año 2018, y a partir de las reuniones 
y los encuentros que las distancias cotidianas de un colectivo  que abarca todo 
un país traen consigo, se estableció como prioritaria la construcción de una 
encuesta que sistematizara aquello que de manera dispersa se venía escuchan-
do. Fue de este modo que las mujeres del Movimiento nos llamaron –a mí y 
a otra colega– a colaborar en la construcción de una herramienta que sirviese 
para relevar y cuantificar, y así luego poder denunciar, con datos construidos 
desde las bases, las distintas violencias que este grupo de mujeres relataba. 

La encuesta del “mal vivir”: una herramienta para disputar 
agenda

En los últimos años, los índices de violencia machista sobre las mujeres y sus 
cuerpos se ha logrado visibilidad mediante campañas, protestas y discursos 
mediáticos. En todo el mundo ha ido cobrando cada vez más importancia las 
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cifras que dan cuenta de la cantidad de muertes y maltratos que hay en las 
sociedades producto de regímenes patriarcales y misóginos. En palabras de 
Rita Segato:

los crímenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales 
o anomalías sociales, sino expresiones de una estructura simbólica profunda que 
organiza nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere inteligibilidad. En otras 
palabras: el agresor y la colectividad comparten el imaginario de género, hablan el 
mismo lenguaje, pueden entenderse. (Segato, 2013, p. 19)

Solo a lo largo del año 2018, de acuerdo con el último informe de la Asociación 
Civil La Casa del Encuentro –presentado en abril del año 2019 en la Cámara 
de Diputados de la Nación– un femicidio fue cometido en Argentina cada 
treinta y dos horas. Al mismo tiempo, a partir de las recomendaciones emitidas 
a partir de su visita en 2016 al país, Dubravka Šimonović –relatora especial 
de las Naciones Unidas sobre violencia contra la mujer–, se creó en 2018 el 
Observatorio de Femicidios de la Defensoría del Pueblo de la Nación. Este 
organismo produce sus informes “de manera parcial, semestral y anual, uti-
lizando como fuente de datos los medios de comunicación y la información 
que recopilan en base a averiguaciones en Comisarías, Fiscalías, Juzgados y 
Hospitales que tienen a cargo los femicidios del país o atendieron a sus vícti-
mas” (Subsecretaría de Estadística Criminal del Ministerio de Seguridad de 
la Nación Observatorio de Femicidios del Defensor del Pueblo de la Nación, 
p. 4, 2018). 

Esas cifras presentadas en el Congreso y puestas en carteles, campañas y redes 
muestran una realidad del contexto desigual y violento en el que vivimos como 
“mujeres”. Paradójicamente, al mismo tiempo que denuncian, homogenizan 
una realidad e incrementan la invisibilización de mecanismos violentos que 
no parecen audibles o legibles frente a determinados marcos de interpreta-
ción. Desde el Movimiento se estableció que esas cifras no las representaban, 
no contaban los dolores y violencias que ellas sistematizaban y escuchaban 
habitualmente en su recorridos por los territorios. En este artículo no está en 
discusión si hay vidas que valen más que otras. Lo que se pone en relieve es 
la posibilidad de pensar que no todas las personas tienen la misma libertad 
para expresar en términos propios las características de cómo debe ser una 
vida digna y vivible. Desde el Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen 
Vivir emprendieron la hazaña metodológica de recolección de relatos para 
un relevamiento que estableciera las desigualdades presentes, por un lado, en 
sus cotidianeidades. Y por otro lado, en los espacios habilitados para volver 
audibles y legibles aquello que buscan denunciar.

De alguna manera, en el Movimiento, en aquel hilvanar de historias tristes, 
también comenzó a producirse una desnaturalización de las injusticias. La 
posibilidad de tomarse el tiempo para escuchar las historias desde el prin-
cipio permite la reconstrucción de la génesis, que no es otra cosa que poner 
en palabras audibles los conflictos y situaciones ubicables en “comienzos de 
historia” identificables y, por lo tanto, permeables a ser pensados como conse-
cuencia de accionares humanos y, por ende, plausibles de ser transformados 
(Bourdieu, 2002).

“Es urgente, necesitamos números, datos reales. Necesitamos hacerlo ya”, 
fueron las palabras de una de las militantes del Movimiento en la primera 
comunicación realizada para llevar adelante este proyecto. Desde el primer 
momento hubo cierta tenacidad en el pedido de construcción de una encuesta 



ISSN 1851-9628 (en línea) / ISSN 0325-1217 (impresa)

 Runa /43.1 (2022)
doi: 10.34096/runa.v43i1.8275

273272 273272 “Cuantificar el Mal Vivir” [267-282] 

que permitiese  relevar los niveles de violencias que las mujeres indígenas 
exponían en su transitar por el Movimiento. El dolor no desorganizaba las 
urgencias, sino que las jerarquizaba con una lógica propia que no respondía 
a índices, estratos y clases sociales. Los puntos que estas mujeres quisieron 
relevar estaban elegidos de antemano, es decir, no necesitaban una encuesta 
para enterarse de algo nuevo. El Movimiento de Mujeres Indígenas por el 
Buen Vivir sabía con lo que se encontraría, porque desde sus orígenes ha escu-
chado estos relatos. El pedido fue concreto, necesitaban una herramienta que 
les permitiesen cuantificar el mal vivir. Xotchil Leiva (2013) nos habla sobre 
las epistemologías, las metodologías y las teorías que se producen en el “rico 
terreno de la vida” y cómo estas son las que permiten generar una construcción 
del conocimiento de manera circular, donde los saberes y las preguntas no sean 
unidireccionales, sino que se entrelacen formando nuevos entendimientos del 
mundo. Algo de este ir y venir tuvo el proceso metodológico que dio como 
resultado el Formulario de Violencias.

Las mujeres con las que trabajo dicen muchas veces la siguiente frase: “una 
propone y la vida dispone”. Con este formulario fue eso lo que sucedió en lo 
que respecta a los tiempos. El llamado telefónico se produjo quince días antes 
del Segundo Parlamento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir. Este evento 
constituía un marco ideal para realizar el relevamiento que el Movimiento 
necesitaba, puesto que se esperaba la participación de mujeres originarias 
de distintos puntos del país y el continente. Una de las coordinadoras venía 
desde hacía meses peleando con funcionarios y burocracias administrativas 
para conseguir los pasajes y hospedajes de las más de trescientas mujeres que 
asistirían a dicho encuentro. Por eso no hubo mucho tiempo para explicaciones 
y pormenores. Del otro lado del altavoz, el mensaje fue claro: “Es necesario que 
hagamos esta encuesta, que sepamos. Necesitamos saber, para que podamos 
mostrarle al país aquello que se viene silenciando. Es una encuesta urgente” 
(reconstrucción de conversación telefónica ocurrida en abril de 2019).

En suma, había dos semanas para armar una encuesta que permitiese relevar 
las distintas violencias perpetradas sobre sus cuerpos y sus  territorios en un 
lapso determinado de tiempo.

Como antropóloga, esto me supuso un doble desafío. Primero, encontrarme 
con mi propio déficit disciplinar en lo que respecta al manejo de datos cuan-
titativos. Esto se debe en parte a mi línea de trabajo, relacionada con una 
antropología de la memoria y, por lo tanto, se podría decir que sistematizar o 
cuantificar en gráficos y encuestas cerradas los relatos de mis interlocutoras 
no suele ser parte de la metodología que suelo poner en práctica. Y el segun-
do de los desafíos implicó hallar en la obediencia de un mandato colectivo la 
creatividad en la investigación, es decir, no anticiparme a mis deseos como 
investigadora. De qué era lo que pensaba como prioritario remarcar. Sino res-
petar los tiempos y énfasis que las mujeres del Movimiento señalaban en todo 
momento. Tal como advertí en la introducción, esta experiencia responde a la 
idea de trabajo en colaboración. Sin embargo, la academia a veces peca de no 
dejar de opinar sobre algunas cuestiones. Con esto no quisiera decir que opinar 
esté mal, sino que hacerlo sin ser conscientes de cómo esto condiciona ciertos 
procesos o análisis colectivos puede anular todo el carácter de colaboración 
pretendido en ciertos trabajos. 

Frente a este pedido concreto, lo primero que hubo que hacer fue reconocer 
que nunca antes ninguna de nosotras (quienes nos disponíamos a armar el 
Formulario de Violencias) había construido una herramienta de relevamiento. 
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Nos encontramos pidiendo ayuda a colegas de otras disciplinas más relacio-
nadas con la sociología o con las ciencias políticas. En estas conversaciones 
se nos señalaba lo imposible que parecía este trabajo que queríamos llevar 
adelante. Frases como “en tan poco tiempo no se puede hacer una encuesta”, 
“se necesita realizar un proceso de prueba y error al elaborar las preguntas”, 
“conviene explicarles a las mujeres indígenas que estas cosas llevan más tiem-
po”, circulaban en torno al proceso colectivo de confección del formulario. 

La posibilidad de construir un trabajo comprometido con una lógica y una 
demanda que rebalsara lo metodológicamente esperable lo inundó todo. No 
bastó con la aplicación de una forma encorsetada de conocimiento; fue necesa-
rio hacernos eco de lo que Boaventura de Sousa Santos denomina ecología de 
saberes (2008). El autor plantea una contra-epistemología, puesto que reconoce 
la pluralidad de pensamientos heterogéneos que abonen aquellos puntos de 
encuentro entre los mismos para favorecer las dinámicas de trabajo.

En suma, al ser las encuestadas quienes establecieron las urgencias y las prio-
ridades en los temas a profundizar, se produjo una disputa con  la concepción 
monocultural del conocimiento para que este pasara, en forma de datos cuan-
titativos, a ser una “intervención en la realidad” (de Sousa Santos, 2008). El 
marco en el que se dio este proceso fue indudablemente el de la urgencia. El 
pedido fue el de una apertura permanente a otras formas de conocimiento que 
nos permitiese construir de manera colectiva estrategias sociales y afectivas 
para la recolección de aquello que se buscaba sistematizar.

 Al pensar el diseño de la encuesta y su posterior ejecución no se buscó generar 
una información que sirviera como representativa de las violencias sufridas 
por las mujeres indígenas en el país. De hecho, se partió de la idea de que hay 
tantas violencias como personas la perciban, y que pensar en la existencia de 
un colectivo homogéneo clasificable como “mujeres indígenas” no haría más 
que incrementar los índices de invisibilización sobre cada caso en particular. 
La encuesta, por lo tanto, fue pensada para realizarse sobre un grupo pequeño 
de mujeres que son parte del Movimiento y provienen de distintos pueblos 
indígenas.

La encuesta que se llamó “Formulario de violencias” nació como la posibilidad 
de mostrar los niveles de organización y autoconciencia por parte de estas 
mujeres respecto de la vulneración de sus derechos. Llevarla a cabo durante 
el segundo Parlamento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir habilitó una 
variedad de contextos políticos que a menudo existen en simultáneo y se super-
ponen (Mohanthy. K., Misra, M. y Drzal, L. T, 2002). Para sorpresa de muchas 
de las que participamos de ese evento, fue en dicha superposición precisamente 
donde residió el potencial político y transformador de esta actividad.

Preguntas que alojan trayectorias reales y diversas

La selección de preguntas confeccionadas responde a un forcejeo con los 
marcos de referencia que manejan algunos estadistas o científicos sociales 
que mantienen el set de asociaciones posibles para definir la problemática 
circunscripta de antemano (Carman y Carman, 2019). No había ningún set o 
lineamiento previo que se ajustara a la tarea propuesta, por lo que se debieron 
crear marcos de significado que respondiesen a las destinatarias reales de las 
preguntas que se querían hacer. Fue por esto que se decidió, por ejemplo, escri-
bir un encabezado para ser leído el día en que se llevaría adelante la encuesta. 
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De algún modo, estas pequeñas subversiones al orden establecido sobre “el 
deber ser” de una herramienta metodológica se hicieron en pos de crear “un 
lenguaje inseparable de las formas tangibles de cada lugar” (Gordillo 2019, 
en Carman y Carman en prensa) 

Desde el Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir nos hemos propuesto 
realizar un informe estadístico que muestre los niveles de violencia con los que 
vivimos cotidianamente. Por eso pedimos de su colaboración para completar estas 
preguntas y que juntas podamos salir de la invisibilidad a la que nos someten las 
encuestas y estadísticas realizadas por organismos oficiales. (encabezado del 
Formulario de Violencias confeccionado por el MMIBV)

Así, y en primer lugar, se pensaron nueve preguntas con opciones de res-
puestas cerradas y algunas con posibilidad al desarrollo en caso de que las 
opciones no pudiesen contener o dar cuenta de la respuesta o el testimonio. Se 
estableció la importancia de diferenciar la agresión verbal de la agresión física. 
Así también como las violencias sufridas, por un lado, en el ámbito familiar y 
comunal, y por el otro, en el ámbito institucional abarcando la policía (durante 
operativos, o a través de la búsqueda de justicia por parte de las víctimas), 
los hospitales o agentes de salud (al ser consultados durante sus embarazos 
y partos). También se estableció un apartado para detallar en caso de haber 
sido sus territorios violentados (respondiendo a la construcción indivisible 
de cuerpo y territorio que muchas mujeres han ido manifestando en estas 
reuniones), resultado de una “experiencia del mundo más amplia” (Carman 
y Carman, 2019).

No obstante, quedaron afuera muchas formas de violencia que suelen ser 
mencionadas en los relatos como aquellas provenientes de las instituciones 
educativas, violencias académicas, violencias políticas, violencias racistas, 
entre otras. Ninguna elección fue al azar, y seguramente toda decisión implicó 
pérdidas y ganancias en el relevamiento.

En segundo lugar, se estableció un límite de extensión en las preguntas en 
busca de que las mujeres destinatarias pudiesen resolverlo de manera autó-
noma. Esto implicaba tener en cuenta los distintos grados de alfabetización e 
idiomas que ellas manejan, para así poder escapar de la “pretensión de ciertos 
científicos de tener […] a su disposición un tercer término estable y absoluto 
al cual traducir todos los vocabularios que no son el propio” (Latour 2008, p. 
59, en Carman y Carman, 2019).

En tercer lugar, y teniendo en cuenta las nociones extendidas de corpora-
lidad y territorio, se ingresó una nueva variable. Muchos de los relatos que 
las mujeres contaban tenían que ver con violencias sufridas por ellas o expe-
rimentadas por otras mujeres que estaban bajo su cuidado. Esta consistía 
en pensar su corporalidad como condensadora de los cuerpos de muchas 
otras a cargo de ellas. Hay en estas trayectorias una ampliación de los lími-
tes  del espacio biográfico (Arfuch, Catanzaro, G. y Di Cori, P 2002) o aún 
como el producto tardío de esas “transformaciones de la intimidad” (Giddens, 
1995) que llevan hoy a hablar sin eufemismos de una verdadera “intimi-
dad pública” (Berlant, 1998) que también resultaba importante registrar y 
analizar como dato y pregunta para la construcción de estadísticas reales. 
En esta misma línea, uno de los apartados decía “¿Cuántas personas depen-
den de usted?”. Nuevamente, la formulación de una pregunta que pudiese 
albergar en sí misma las distintas concepciones de cuidado que cada mujer 
tiene y no imponer categorías filiales. Respecto de esto último, las reflexiones 
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de Chandra Tapalde Mohanthy (2002) iluminan los debates en torno a las divi-
siones sociales del trabajo y el cuidado donde situaciones que a primera vista 
son similares podrían tener explicaciones radicalmente diferentes, específicas 
históricamente, y no se las puede tratar como idénticas (crianza de niñes, cui-
dado de ancianos, trabajo en el hogar, cuidado de los territorios, entre otros).

Volver a los relatos con los que se viene trabajando desde el Movimiento de 
Mujeres Indígenas por el Buen Vivir fue muy importante para poder pensar en 
la jerarquización de aquello que se quería sistematizar para luego problemati-
zar. Estas narraciones contienen la posibilidad de identificar algunos puntos 
en común sobre las trayectorias de estas mujeres:

Estamos cansadas de ir de un lado para el otro y que vengan y nos pidan sacarse 
la foto los políticos en las elecciones, pero no nos escuchan de verdad. Así si no se 
escucha de verdad, si solo preguntan para hacer de cuenta que están prestando 
atención, pero ni siquiera saben lo que significa el dolor de los golpes o que se te 
lleven una hija y no poder encontrarla no es una escucha real, es una escucha sorda. 
(Mujer qom mientras exponía los principales problemas de su comunidad en uno 
de los talleres realizados durante el Segundo Parlamento de Mujeres Indígenas por 
el Buen Vivir en Las Grutas, Río Negro, Argentina)

La idea de escucha sorda no solo abarca la burocratización de la demanda, o 
la falta de políticas públicas que las tengan como destinatarias sino también 
el grado de legibilidad. En este sentido, para que la encuesta cumpliese con 
su objetivo final (construir datos cuantitativos sobre casos de violencia hacia 
las mujeres indígenas), debía poder reflejar algunos acuerdos del orden, no 
solo ideológico, sino también ontológico (Briones, 2013).

Aun sabiendo la imposibilidad de poder condensar en nueve preguntas las 
distintas cosmogonías de los pueblos indígenas que participaron, se establecie-
ron algunas nociones que las mujeres participantes de esta  dispusieron como 
base innegociable para ser entendidas en sus propios términos:

no hay forma de explicar lo violentado que está siendo mi cuerpo si no se percibe 
que al violentar el río del cual saco el agua para mis hijos está siendo sometido a la 
contaminación y extractivismo extranjero me afecta mi forma de vida. Porque yo 
soy ese río, soy ese territorio y soy también este territorio que es mi cuerpo. (JJ, 
anciana indígena mexicana, participante del Segundo Parlamento de Mujeres 
Indígenas por el Buen Vivir)2

En la frase “no hay forma de explicar” reside la voluntad política de querer 
ser entendidas en sus propios términos. En suma, cualquier cuestionario que 
piense la violencia de género a la que se ven sometidas las mujeres indígenas 
no reflejaría la realidad sin no la percepción de violencia y corporalidad que 
cada una de estas comunidades maneja y reproduce. La demarcación de lo que 
es entendido como cuerpo físico para ellas, en tanto productoras de categorías, 
deviene en una operación de poder performativa (Butler, 2017). Es decir, al ser 
nombrado y actuado como algo más que el límite físico (impuesto por la piel), 
el cuerpo pasar a ser comprendido también como el territorio que se habita.

Al respecto, Das (2008) reflexiona sobre la importancia de encontrar maneras 
de hablar que respondan a la realidad percibida por quienes han sufrido. 
Parafraseando a esta autora, “si la manera de estar con otros fue herida en 
forma brutal, entonces el pasado entra en el presente, no necesariamente como 
un recuerdo traumático, sino como conocimiento envenenado” (2008, p. 46). 

2.  Por motivos conversados con 
mis interlocutoras, o por respeto 

a ciertas elecciones algunas de las 
mujeres citadas son mencionadas 
con sus iniciales o pseudónimos y 

no sus nombres completos.
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Este conocimiento, además, es solo accesible si se lo hace a través de un “cono-
cer mediante el sufrimiento” (knowing by suffering); un sufrimiento percibido 
y entendido como un “río” o siendo mujer que sufre y narra.

La capacidad para pensar un formulario que permita crear formas de registrar 
las tristezas y denuncias relatadas en ámbitos más informales responde a lo 
que Rey Chow (2010) propone como autoetnografía. Es decir, aquel registro en 
el cual los sujetos –y a diferencia del convencional, donde se vuelven objetos 
sin reflexión– cobren otro rol que les permita ser conscientes de su proceso 
y capitalizar ese “estado de ser mirados” por otros, para ser mirados por sí 
mismos en sus propios términos (Carrasco, 2002).

La encuesta, entonces, comenzó con la búsqueda de un equilibrio que per-
mitiese, por un lado, escapar de la reproducción de categorías “blancas” y 
occidentales para no reproducir una retórica vacía sin identidad. Al mismo 
tiempo que permitió ensayar una negociación con la cosmogonía indígena 
para no generar preguntas que clausurasen otros modos de percibir y vivir 
esa realidad que se buscaba relevar.

no aparecemos en los índices de violencia y asesinatos, porque nos invisibilizan 
y también porque no entramos dentro de los parámetros blanco occidentales del 
feminismo que denuncia […] no puede ser, nos están matando a todas nosotras, 
a las mujeres indígenas. (Noelia Naporicci, mujer qom integrante del MMIBV en 
entrevista en LATFEM)

En la denuncia de Noelia sobre la invisibilización de sus sufrimientos y violen-
cias vividas por ser parte de un grupo subalterizado y subordinado –mujeres 
e indígenas– queda clara la existencia de ciertos criterios establecidos que 
permiten entrar o no en determinadas categorías para la construcción de una 
herramienta cuantitativa. Es decir que no solo los resultados de las estadís-
ticas, sino el paso previo, que es saber quiénes participan y quiénes quedan 
afuera de ellas, son el resultado de disputas dadas en geografías de poder más 
amplias (Massey, 2009).

Detenerse en el momento, la implementación como el espacio 
de reflexión y militancia

El segundo Parlamento sobrepasó lo que desde la organización se había espe-
rado. Llegaron mujeres de distintos puntos del país y de América del Sur. La 
cita era en Las Grutas, una ciudad balnearia de Río Negro de 2500 habitantes 
durante el año. Por supuesto que la presencia de trescientas mujeres indígenas 
modificó el paisaje al que los pobladores del lugar están acostumbrados en 
mitad del invierno. Respecto de esto, Judith Butler (2017) dirá que el cuerpo 
anuda una fuerza referencial capaz de llegar con otros cuerpos a una zona 
visible. En el paisaje de esta ciudad, al convocarse para parlamentar o al reali-
zar ceremonias a orillas del mar para darse fuerza en cada uno de los idiomas 
que viajaban con ellas, estas mujeres ejercitaron el derecho performativo a la 
aparición (Butler, 2017).

Cuando las mujeres iban llegando se les otorgaba una carpeta pintada a mano 
por las voluntarias del Movimiento, que contenía el programa con la agen-
da de trabajo para los dos días y medio que duraría el Parlamento y una 
hoja impresa de ambos lados con el título “Formulario de Violencias”. Luego 
de pasado el primer día, la segunda jornada de trabajo comenzó con relatos 
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muy dolorosos enunciados por mujeres de distintos lados. El objetivo de ese 
momento era poder consultarle a la abogada del Movimiento sobre dudas 
que cada una tuviese respecto de situaciones en las que sus derechos fueron 
y son vulnerados.

Para el momento en el que se terminaba la segunda jornada de trabajo, las 
personas allí presentes ya habíamos sido testigos de más de treinta testimonios 
desgarradores sobre situaciones de violencia. Todas habíamos escuchado los 
relatos de las mujeres contando cómo se les negaba el derecho a parir desde 
sus propias cosmologías, o cómo desaparecen niñas en las fronteras, o cómo 
el sistema de salud diagnostica como “locas” a mujeres porque hablan en 
otro idioma, entre muchas otras situaciones. Sin embargo, ningún formulario 
había sido completado o entregado hasta ese momento. Fue entonces cuando 
algunas de las que habíamos trabajado en la construcción de esta herramienta 
decidimos hablar. Moira Millán tomó el micrófono y dijo:

hermanas, en sus carpetas que con tanto amor hemos confeccionado se encuentra 
una hoja titulada Formulario de Violencias. Necesitamos que lo completen, que 
se tomen el tiempo de leerlo o traducirlo o escucharlo para completarlo. De sus 
respuestas saldrá una verdad bien nuestra. Estamos cansadas de que nos maten 
a nosotras las mujeres indígenas y nadie diga nada de esto. Se habla de femicidio 
cuando se habla de un hombre que mata a una mujer por el hecho de ser mujer. 
Pero cuando es el Estado el que nos mata por ver para otro lado ¿cómo se llama 
eso? Eso es lo que vamos a decidir hoy. Van a levantar la mano cuando no entiendan 
lo que se les está preguntando, van a completar con su verdad que es la que será 
escuchada y registrada. Sacaremos datos de esa verdad y se los mostraremos al 
resto del país. (Moira Millán, durante el Segundo Parlamento de Mujeres Indígenas 
por el Buen Vivir)

Esa verdad potencialmente sistematizable de la que habla Moira Millán se con-
trapone con otra construcción de verdad que no las incluye, al mismo tiempo 
que las silencia. Hay en este posicionamiento una decisión de dejar de ser “una 
vida a la que se le puede dar muerte” (Agamben, 2003), para constituirse, a 
través del “reconocimiento de los mecanismos de violencia ejercidos sobre 
ellas”, vidas dignas de ser vividas y defendidas (Pita, 2010).

En el llamado a ser parte de este relevamiento se daba  comienzo a un modo de 
actuar determinado. A una suerte de pedagogía de la denuncia que inicia con el 
llenado de formularios y marca un nuevo curso en el accionar del Movimiento. 
Esta acción, que, retomando a Paul Ricoeur (1986), podemos considerarla como 
el comienzo de una historia que se inaugura y se desarrolla cuando provoca 
en la historia relatada un cambio de fortuna, destrabó una suerte de quietud 
instalada frente al llenado del formulario. Las mujeres que allí se encontra-
ban abrieron sus carpetas, leyeron las preguntas y comenzaron a consultarse 
entre sí y a nosotras mientras circulábamos por el espacio donde se llevó a 
cabo el parlamento. Cómo se debía llenar o si “valía” agregar opciones fueron 
algunas de los interrogantes que aparecían mientras nos acercábamos a cada 
una de ellas para colaborar, acompañar o ayudar al momento de responder 
las preguntas consignadas. De pronto las hojas parecían no alcanzar, porque 
muchas se encontraron contando historias y experiencias que aún no habían 
sido dichas. En el transcurso del aquel día, todas las mujeres que habían viajado 
para parlamentar llenaron sus formularios y se lo entregaron al Movimiento. 
Aun cuando estos eran anónimos, muchas de estas mujeres optaron por escribir 
sus nombres completos al final del mismo como un acto subversivo frente al 
permanente estado de anonimato que desde hace años se viene denunciando:
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NM: ¿Hay que poner el nombre de una?
Mariel: No, no hace falta. Es anónimo. Porque lo que nos interesan son los datos.
NM: Pero mi nombre es un dato, porque es el dato de quien ha sufrido estas cosas 
en el cuerpo. Estas violencias pasaron por mí, que soy persona con nombre. Yo creo 
que deberíamos poder hacer datos con identidad, con nombres, para ser más que 
datos, o ser datos para algo más. (Conversación mientras circulaba por las sillas 
donde las mujeres realizaban el formulario con mujer adulta mapuche de la zona 
de Norpatagonia, 2019)

“Mi nombre es un dato” no solo refleja la posibilidad de ser autora de aquello 
que se está contando, sino que también contradice y discute con los presu-
puestos respecto de la “comodidad” que genera no escribir los nombres de 
las personas que denuncian. Al decir “mi nombre es un dato”, esta mujer está 
colocando su persona en una trama de significados legibles para una audiencia 
específica. Es en la capacidad de narrarse a sí misma la presencia insoslayable 
de una búsqueda explícita de “ser datos para algo más”. En este sentido, Walter 
Benjamin (1991) señala la forma en que determinados contextos traumáticos 
arrastran a la mudez las capacidades narrativas de las personas. Son, para 
este autor, los sentimientos que estos eventos dejan en ellas la certeza de que 
nada ha sobrevivido a esa experiencia que merezca la pena ser contado. Fue 
en el mismo momento en el que se alentó al completado de los formularios 
cuando se produjo un rumor colectivo que rompía con lo estático de aquella 
mudez mencionada por Benjamin. Incluso tal como evidencia el extracto de 
conversación citada arriba, pareció haber un cambio de actitud por parte de 
muchas de las mujeres que sostenían más bien una escucha atenta a las voces 
que habían viajado cientos de kilómetros para traer su palabra (Bleger, 2018) 
buscando una autoría en aquello que denunciaban al completar el formulario.

La posibilidad de devenir en autora de sus propios relevamientos implicó una 
puesta en valor de las trayectorias personales: “estas violencias pasaron por mí, 
que soy persona con nombre” (NM, extraído de la conversación anteriormente 
citada). En suma, fue a través de la posibilidad de contarse a sí mismas que se 
evidenció el cambio de lugar de víctima para pasar a ser la que ha sobrevivido 
con sus marcas y dolores para llegar adonde están y contarse frente a otras.

Tal como he intentado relatar, la encuesta ha nacido desde un pedido concreto, 
y en tal tarea se han puesto en tensión cuestiones que van desde ciertos sesgos 
disciplinares, a la idea de rigor científico como parámetro para la construcción 
de datos, hasta la posibilidad de acompañar procesos desde un lugar más ins-
trumentalista y no tan catedrático. Pero sobre todas las cosas, este trabajo tiene 
la intención de revisar la construcción de ciertas herramientas que facilitan o 
que obturan trayectorias de vida que deciden ser contadas en sus propios tér-
minos. La encuesta se hizo desde la comodidad de una computadora, pero pese 
a lo que nos habíamos propuesto al imprimirla, no estaba acabada. Se terminó 
de moldear en la puesta en práctica de esas preguntas, en la permeabilidad 
frente a los aconteceres del día en que las mujeres decidieron responderlas. De 
alguna manera, la metodología colaborativa se encarnó en la oportunidad de 
pactar los inicios, pero también los finales de ciertos procesos que la academia 
muchas veces está tentada a dictaminar.

A modo de cierre: la reflexividad antropológica

Escribir este artículo ha implicado múltiples desafíos. Se supone que todo 
proceso de reflexividad sobre nuestro propio quehacer antropológico nos lleva 
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a revisar algunas prácticas disciplinares que naturalizamos. Son muchas las 
veces en que desde plataformas partidarias o disciplinares promulgamos y 
alentamos al trabajo colaborativo con los movimientos sociales. Sin embargo, 
también –sin ser conscientes de esto– clausuramos los discursos de nuestres 
interloculocutores, simplificamos sus dolores encuerpados o sus experiencias 
de sufrimiento cuando les imponemos ciertas categorías propias, naturalizadas 
y homogeneizantes como “trauma” “marginalidad” y ”violencia”.

He querido con este artículo reflexionar sobre los desafíos epistemológicos y 
afectivos que se han puesto en juego a través de la construcción colectiva de 
una herramienta para el relevamiento de violencias en un grupo de mujeres 
indígenas. En su desarrollo, cada una de estas instancias de reflexión nos abrió 
un abanico de reacciones y conocimientos encontrados.

Así, y una vez finalizado el proceso de relevamiento de experiencias, el 
Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir reunirá los testimonios y 
las denuncias que durante este tiempo recolectaron, los nombres de las mujeres 
indígenas asesinadas y puestas en el anonimato para establecer los parámetros 
de violencia que deben ser trabajados con el compromiso político de proveer 
un conocimiento que sea útil a la transformación social (Carrasco, 1999).

La labor  en colaboración y activismo consistió menos en “devolver” la voz a las 
mujeres subalternas que en intercambiar conocimientos y establecer un diálogo 
de saberes a partir de sus propios trabajos de memoria sobre las historias de 
vida y las de sus pares. Estas mujeres, que históricamente fueron y son subor-
dinadas y alterizadas por los marcos coloniales, patriarcales y estatales, “apa-
recen” en el escenario actual como intelectuales indígenas organizadas capaces 
de disputar no solo los criterios hegemónicos que siguen reproduciendo las 
lógicas de desigualdad, sino también los mismos métodos de relevamiento 
–hasta el momento exclusivos de las ciencias estadísticas– que en apariencia 
buscaban dar un lugar de visibilidad a estas trayectorias de exclusión pero 
que continuaban siendo funcionales a las lógicas de poder actuales que las 
invisibilizaban. La producción de un conocimiento en conjunto me invitó a una 
revisión de los modos en los que entendía las metodologías y teorías respecto 
del trabajo y me abrieron el camino para repensar mis propias trayectorias en 
la antropología como colaborativa y comprometida.
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