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Resumen 

Hace ya tiempo que venimos percibiendo, en nuestra calidad de docentes e 
investigadoras, ciertas dificultades –sobre todo entre estudiantes y graduados 
recientes– en la construcción de investigaciones antropológicas. Nos referimos, 
puntualmente, a cierto grado de deterioro en algunos lineamientos epistemoló-
gicos propios de nuestro quehacer: el recorte de la investigación y la pregunta 
antropológica de un texto. Este trabajo explora la formulación y los desafíos 
de esas herramientas en función de lecturas metodológicas, epistemológicas, 
morales y políticas. No pretende cristalizar definiciones ni brindar técnicas 
o procedimientos de manual, sino apuntar algunas simples reflexiones, con
objetivos finalmente pedagógicos.

From the kaleidoscope of the tribal life to ethnography. Sco-
pe and question in the construction of research and text in 
Anthropology

Abstract

As researchers and professors, we have been lately perceiving some difficulties 
in the construction of anthropological research –mostly in students and recent 
graduates. We are specifically referring to a certain degree of deterioration in 
some epistemological and basic guidelines of our discipline –the scope of the 
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research and the anthropological question of a text. This paper explores the 
formulation and the challenges of these analytic tools, taking into account 
methodological, epistemological, moral and political perspectives. It does not 
pretend to crystallize definitions nor offer textbook techniques, but simply to 
outline some reflections, with ultimate pedagogical aims.

Do caleidoscópio da vida tribal á etnografia. Recorte e pre-
gunta na construção de pesquisa e texto em Antropologia

Resumo

Há algum tempo que percebemos, como professoras e pesquisadoras, certas 
dificuldades –principalmente em estudantes e recém-formados– na construção 
de pesquisas antropológicas. Referimo–nos pontualmente a um certo grau de 
deterioração em algumas diretrizes epistemológicas típicas de nosso trabalho 
–o recorte da pesquisa e a questão antropológica de um texto. Este trabalho 
explora a formulação e os desafios dessas ferramentas com base em leituras 
metodológicas, epistemológicas, morais e políticas. Não pretende cristalizar 
definições ou fornecer técnicas, mas sim apontar algumas reflexões simples, 
com objetivos finalmente pedagógicos.

Como la dicha cajita es movible, haciéndola que gire lentamente, la 
combinación de imágenes se pondrá también en movimiento, y nuevas formas 

enteramente distintas, pero igualmente simétricas, se presentarán 
sucesivamente, desapareciendo unas veces en el centro, y otras naciendo de 

él, y otras jugando en torno, en dobles y opuestas oscilaciones1 

En un giro de muñeca se construyen y destruyen mundos

A modo de introducción

El desarrollo de este texto hace pie en experiencias propias. O mejor dicho, 
toma como base de análisis distintas experiencias que fuimos teniendo, como 
investigadoras, en nuestros campos de estudio –el del mercado del sexo y el 
policial–. Lo hace por una simple razón: por considerar que nada hay en ello 
de estrechez de miras, y sí mucho de voluntad de expansión. Porque el movi-
miento no pretende ser confinatorio –regodearse en las propias vivencias– sino 
justamente el contrario: echar mano de aquellos procesos epistemológicos que 
íntimamente conocemos para convertir esas vivencias individuales en reflexio-
nes colectivas.2 Después de todo –ya lo dictaminó Raúl Zurita para las letras–, 
no se parte de lo propio por considerarlo especial: se parte de lo propio por 
considerarlo representativo.3 Así, partimos de nuestras experiencias de inves-
tigación para reflexionar en torno a dos de las herramientas primordiales de 
la práctica antropológica: el recorte de la investigación y la pregunta 
antropológica. 

Pero comencemos por situar, de modo por ahora general, los alcances de este 
texto. Sabemos que toda investigación implica un recorte; que algo siempre 
queda fuera. Pero por este “afuera” no nos estamos refiriendo a una mayor o 

1.  Autor anónimo, El Español 
Constitucional. Miscelánea 

de Política, Ciencias y Artes, 
Literatura, 1818, pp. 195-196.

2.  Lorenzón, Claudia: “Cecilia 
Pavón: escribir desde el yo…”, en: 

Infobae, 02/03/2020. 

3.  Zurita, Raúl: “Toda obra literaria 
es siempre un monólogo”, en: Blog 

Eterna Cadencia, 30/03/2020. 

Palavras-chave

Recorte; Pregunta; Pesquisa; 
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menor profundización de los contextos sociopolíticos y las condiciones glo-
bales que constriñen de forma variable las relaciones sociales que ponemos 
bajo escrutinio (pues esos contextos debieran estar, con más o menos énfasis, 
siempre presentes). Hablamos de otro tipo del “afuera”: de aquel que surge 
de considerar que ninguna formulación de investigación es inocente; que en 
ella intervienen intereses, aperturas y clausuras hacia ciertas dimensiones y 
facetas del tema, así como sensibilidades e insensibilidades, e incluso prejui-
cios. Hablamos de un “afuera” que es un potencial puntapié: de nuevas capas 
de significación, de nuevas investigaciones. 

De allí que el recorte de investigación sea más una herramienta conceptual 
que una necesidad empírica. No tiene que ver con cuánto se logre acotar el 
grupo bajo estudio –si una institución, si un grupo, si una familia–, sino con 
cuán bien se logre formular una pregunta que logre dar cabal respuesta a ese 
referente empírico. No es el recorte una cuestión de mero constreñimiento 
(como si su construcción exitosa dependiera del simple hecho de “apretar” lo 
más posible), sino de adecuación de la herramienta: de cuán pertinentemente 
se ajuste a él el interrogante planteado. De hecho, el recorte puede fallar hasta 
con el referente empírico más concentrado, si el interrogante que lo envuelve 
le queda, a ese objeto, demasiado grande o demasiado chico. 

Lo que estamos planteando, con todo esto, es una enunciación evidente: el 
recorte de la investigación no puede desvincularse de la formulación de una 
pregunta. Cada investigación muestra –o debería mostrar– un recorte parti-
cular que responda a una pregunta propia. La pregunta refleja la construcción 
de un problema, entre tantos otros posibles para un mismo campo temático. 
Dado el recorte, dada la pregunta4 (y viceversa).

Nada nuevo hay en lo dicho hasta aquí. Sin embargo, y como la tradición 
antropológica marca, una cosa es la norma, y otra muy distinta, la práctica 
social. Reflexionar sobre estas prácticas, creemos, resulta imprescindible para 
ampliar el debate más allá de la reflexividad en el campo y traerlo al terreno 
de, si se quiere, la reflexividad en el desempeño del oficio académico, sobre 
todo cuando este roza cuestiones de construcción de investigación y texto.5

Decíamos que este texto se planta sobre experiencias propias, y con una de 
ellas vamos a comenzarlo. Le sucedió hace poco a Mariana. Recibió un seña-
lamiento en relación con una investigación que había comenzado en 1999, que 
había defendido como tesis de licenciatura en 2000, como tesis de doctorado 
en 2006 y que había publicado en formato libro en 2009. En esa investigación 
sostenía que las escuelas policiales de ingreso a la institución podían enten-
derse (por supuesto, en ese entonces) como un período de separación entre 
lo civil y lo policial. 

El concepto –de separación, pero sobre todo de pasaje– es ya inseparable de 
los trabajos de Victor Turner sobre los ndembus de África, aunque reconoce 
por supuesto el aporte de muchos otros autores. En el planteo original de 
Turner, buscaba dar cuenta de un momento de transición entre estados dis-
tintos, entendiendo dicha transición “como un proceso, un llegar a ser […], 
incluso como una transformación” (1980, p. 104). En el de Mariana, usado 
como herramienta, el concepto de separación buscaba dar cuenta de cómo 
esos ingresantes que no eran policías llegaban a serlo: 

no se trata aquí del pasaje de lo civil a lo policial, en una suerte de transición de uno 
a otro dentro de una misma totalidad. Se trata, más bien, del abandono irrecuperable 

4.  Vale aclarar que nos referi-
mos aquí, particularmente, a la 
pregunta de investigación, que 
para nada es de traducción lineal 
en la pregunta antropológica que 
desarrollaremos más adelante. Una 
cosa es la pregunta que organiza la 
investigación de campo y el recor-
te, y otra la que organiza el texto 
que de esa investigación se deriva. 
Digamos rápidamente que la se-
gunda no es posible sin la primera 
y que, si bien ambas se encuentran 
relacionadas, no son ni pueden ser 
exactamente iguales.

5.  No es poca la literatura que 
aborda, reflexivamente, cuestiones 
que hacen a diversas situacio-
nes en el trabajo de campo: el 
posicionamiento del investigador, 
las relaciones de poder, lo dicho y 
lo no dicho, etc. Sin embargo, no 
es frecuente encontrarse con el 
mismo ejercicio reflexivo a la hora 
de dar cuenta de las vicisitudes 
que implica, como decíamos, la 
construcción de una investigación, 
de un texto, o la lectura y compren-
sión, por qué no, de las investiga-
ciones y los textos de los otros.
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de lo civil como condición imprescindible para devenir policía […], en tanto es la 
ruptura de posturas (civiles) pasadas la que posibilita la posterior adquisición del 
nuevo estado. (Sirimarco, 2009, p. 26) 

Apoyaban esta tesis varios argumentos que no tiene sentido desplegar aquí, 
pero que pueden rastrearse en los textos citados. Traemos sin embargo uno a 
colación, para anclar empíricamente la propuesta: 

yo recibí 267 soretitos –recibía el jefe de Compañía a los Aspirantes el primer día de 
clase– y voy a entregar a la sociedad 267 Agentes de Policía. Olvídense de la vida civil, 
esa vida de mierda. Ahora tienen que hacer vida de policía (Sirimarco, 2009, p. 26). 

Por supuesto, como este extracto de campo bien pone de manifiesto, hablaba 
Mariana de esa separación en términos discursivos (en los mismos términos, 
por lo demás, en que la agencia policial la plantea). Es decir, en términos de 
los marcos y procesos de significación que se activan durante la instrucción 
como propuesta idealizada de actuación. Hablaba ella, en otras palabras, del 
proceso de construcción del sujeto policial y/o de su cuerpo legítimo, enten-
diendo ambas categorías no como un “cuerpo individual y real, sino como un 
cuerpo institucional”; esto es, como metáforas que ligan los cuerpos de las y los 
ingresantes con el cuerpo político (Sirimarco, 2009, p. 57). O para decirlo aun 
de otro modo: hablaba de los relatos institucionales de separación sobre los 
que se asienta la formación inicial, y nunca de una separación real y efectiva.

El concepto era usado entonces por Mariana en su carácter de herramienta 
analítica. Sin embargo, su trabajo tuvo una lectura diferente:

El trabajo que presentamos se distingue de otros que analizan los inicios de la 
formación policial (Sirimarco 2004, 2009) construyendo su marco teórico a partir 
de la propuesta turneriana. Lejos de lo que considera esta autora, creemos en cambio 
que estas escuelas y sus alumnos tienen más semejanzas con otras instituciones 
de nuestras sociedades complejas que con los rituales de separación de las 
sociedades tribales. Nuestra propuesta busca des-exotizar a la policía y sus agentes, 
pues se trata de instituciones y actores que deben ser entendidos en el contexto de 
nuestra sociedad, de la que son parte.6 

Según esta lectura, había tomado Mariana la categoría turneriana sin tomar en 
cuenta que la institución policial y sus agentes (y, por lo tanto, sus períodos 
formativos) se desarrollaban en el contexto de nuestra sociedad. Al proceder 
de ese modo, los había exotizado, olvidando que no eran ni instituciones ni 
personajes tribales, sino agencias y sujetos que cohabitaban nuestro espacio 
y tiempo. No ndembus, sino pares. 

Si traemos esta lectura a colación es porque creemos que desnuda algo que 
venimos percibiendo desde hace ya algún tiempo, junto con otros colegas, 
respecto del modo en que tiende a concebirse la construcción misma de nues-
tras investigaciones. Nos referimos con esto, puntualmente, a cierto grado de 
deterioro en algunos lineamientos –tácitos pero suponíamos que extendidos– 
de nuestro quehacer, y que tanto vemos en estudiantes como en graduados 
recientes. O para ser más específicas: nos referimos a la sensación de que 
ciertas bases epistemológicas disciplinares –concretamente: el recorte de la 
investigación y la pregunta antropológica que debe guiar un texto– empiezan 
a mostrar fisuras. 

6.  En tanto el objetivo no es indi-
vidualizar la crítica, optamos por 

mencionar este párrafo -levemente 
modificado- sin referenciar. 
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Algo de todo esto puede verse –creemos– en la lectura que mencionábamos. 
Pues esta, tal como está planteada, no hace foco en el uso más o menos válido 
de la categoría turneriana, o en la lectura más o menos apropiada del discurso 
institucional policial en términos de separación. Hace foco en algo distinto: en 
que hacer zoom en las y los policías ingresantes es igual a plantear exoticida-
des. Es curioso, pues finalmente, lo sabemos bien, hacer etnografía es tornar 
lo extraño familiar, y lo familiar, extraño (Lins Ribeiro, 2007). La exotización 
es, en el caso de nuestras propias sociedades, un punto de partida para la 
desnaturalización. De todos modos, la crítica pareciera señalar que recortar 
es igual a negar el contexto. Es por esto que el foco de esa lectura nos llenaba 
de asombro: ponía de manifiesto una cierta indiferenciación entre el recortar 
y el no ver. Un cierto tergiversar en falla lo que no era más que producto de 
una herramienta analítica. 

Habrá quienes crean que estamos generalizando demasiado en base a lo que 
podría tratarse, simplemente, de un caso de mala lectura. Lo que nos preocupa 
es justamente que no lo sea. Porque este es, en todo caso, uno que se hace eco 
de otras experiencias con las que nos hemos venido topando en los últimos 
tiempos, y sobre las que nos interesa aquí llamar la atención. No para indivi-
dualizarlas, sino para explorar lo que creemos –en definitiva– que todas ellas 
entrañan: un proceso de movimiento doble y concatenado, que intentaremos 
desarrollar a lo largo de este texto. Para decirlo de otro modo: si este tipo de 
señalamientos no responden a malas lecturas, ¿a qué responden? ¿De qué 
otras prácticas están hablando? 

Creemos que hablan, por un lado, de un proceso de literalización del recorte 
analítico. Esto es, un proceso de fusión de la herramienta con lo real. Un pro-
ceso, en definitiva, de indiferenciación entre voluntad e incapacidad: como 
si la elección de mirar por dentro (de la zona que demarcamos para nuestra 
investigación) implicara ipso facto la ineptitud para ver –en su sentido de 
perderse, de no darse cuenta, hasta de negar– todo aquello que cae por fuera 
de ese trazado. Pero un proceso también, consecuentemente (y aquí solo lo 
adelantamos), de descriptivización del texto. O lo que es lo mismo: de borra-
miento de su pregunta antropológica. De anulación de un interrogante que 
aglutine argumentos al servicio de una problematización. 

Este texto explora así algunos de los matices que puede presentar este proceso, 
desplegando consideraciones acerca de la formulación de estas herramientas 
disciplinares –recorte de investigación y pregunta antropológica del texto– 
en función de lecturas metodológicas, epistemológicas, morales y políticas. 
No pretende cristalizar definiciones ni brindar técnicas o procedimientos de 
manual, sino desgranar algunos pocos episodios para apuntar –respecto de 
estos matices– algunas simples reflexiones, sobrevolando rápidamente por 
encima de autores, argumentos y debates conocidos, para ir de lleno al planteo 
de situaciones. El objetivo es modesto y finalmente pedagógico, pues apunta 
a hilar esas pocas consideraciones en voz alta, con vistas a acercar un punteo 
esquemático pero concreto acerca de cuestiones cuya comprensión viene pre-
sentándose con tantas dificultades. 

El recorte de investigación

En el principio de toda investigación está el recorte. Podría decirse, sin temor 
a exagerar, que constituye una herramienta de relevancia central para la cons-
trucción del conocimiento, en tanto acotar la indagación –la temática, el 
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referente, los conceptos, las herramientas– es parte central del proceso de 
pesquisa (Wainermann, 1997; Achilli, 2000; Guber, 2005). En alguna medida, 
no hay investigación posible sin recorte: sin los intereses y afinidades, en 
primer lugar, que van ajustando una zona de atención privilegiada. Pero tam-
poco sin la batería de elecciones empíricas y conceptuales que van tallando, 
en el escenario mayor de esa preferencia temática, un problema particular. 
Todo recorte, en definitiva, no es más que la asunción plena de una imposibi-
lidad epistemológica: la de abarcar, en una sola investigación, “el mundo y 
sus alrededores”.7

La frase no debe llevarnos a engaños: no se trata –como adelantábamos– de 
una imposibilidad de grado empírico, sino de grado conceptual. Porque lo 
arduo de abarcar no es tanto una unidad de análisis de gran tamaño, como 
la enorme cantidad de variables que una unidad así implicaría. Ya Umberto 
Eco (1995) nos advirtió sobre este peligro: toda investigación panorámica –nos 
dijo– implica un acto de soberbia. De allí que el recorte sea, finalmente, un 
asunto de inteligencia pragmática. Pero sobre todo: de allí que sea, por defini-
ción, un asunto de predilección y, por ende, de renuncia: de nunca poder dar 
cuenta del panorama completo. De modo distinto pero con sentido semejante 
lo dijo Clifford Geertz (1986): los antropólogos no estudiamos aldeas, sino en 
aldeas. O sea: estudiamos algo –una problemática puntual– en el contexto de 
un referente empírico. 

Ese algo geertziano da cuenta finalmente de la fórmula del recorte: un asunto 
de relación –obligada– entre la parte y el contexto. Porque el ejercicio del 
recorte es, en última instancia, lo que permite la investigación: el recorte remite 
siempre a la construcción de un problema particular. ¿Qué clase de pesquisa 
sería aquella que, a la manera del mapa y el territorio borgiano, fuera el calco 
obsesivo de un escenario y no, como toda investigación, la elección de una 
medida de escala para su representación suficiente? ¿Qué clase de utilidad 
científica tendría una pesquisa que fuera una mímesis perfecta del mundo 
social bajo la lupa?8

El recorte se vuelve, por ello, además de un asunto de relacionamiento, también 
un asunto de mecánica óptica. Hacer zoom en una zona temática –decíamos 
antes– significa ganar la cercanía que nos permita, como antropólogos, dar 
cuenta adecuada de una problemática. Significa, consecuentemente, perder 
detalle de contornos en aras de un punto de enfoque (detalle, no sentido de 
realidad). Porque el recorte, por supuesto, deja afuera otras porciones de 
esa realidad –como también decíamos– pero eso no significa que las niegue. 
Significa solamente que el problema que elegimos no las ilumina. 

No las ilumina, pero tampoco las ignora. O para decirlo de modo tan literal 
como metafórico: no las pierde de vista. Porque el recorte es, también, una 
cuestión de planos. Algo se mira de cerca, algo se agranda, pero el escenario 
mayor –aunque invisible– siempre queda sobreentendido. En eso radica, jus-
tamente, la importancia y la potencia del recorte: en acercar una mirada de 
precisión que, sin desconocer el panorama como fondo, no cae en la hechura 
(soberbia) de ese cuadro panorámico que tanto estremecía a Eco.

Es justamente la incomprensión de estas dinámicas lo que lleva a discusiones 
sin sentido. Estas pueden tomar distintas formas, desde confundir el recorte 
con el mundo (lo que da lugar a investigaciones panorámicas), hasta confundir 
el recorte con “ceguera”, como hemos visto en el apartado anterior (señalar 
como falta aquello que queda más allá de nuestra lente). Pero existe aún otra 

7.  De hecho, uno de los errores 
más comunes que encontramos en 

las aulas al acompañar las prime-
ras formulaciones de investigación 
es la pretensión de abarcarlo todo, 
como si fuera la primera y la única 

investigación que se realizará, 
desconociendo también que hay 

tantas investigaciones posibles 
como preocupaciones o proble-
máticas. Como bien ya señalaba 

Catalina Wainermann (1997), hay 
que aceptar que no se puede 

estudiar todo; no se puede abarcar 
“el mundo y sus contornos”. Es 

preciso acotar.

8.  Tomás Saraceno, Cómo atrapar 
el universo en una telaraña, Exposi-
ción en el Museo de Arte Moderno, 

Buenos Aires, 2017-2018.
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forma que puede tomar la incomprensión de estas dinámicas, y que tiene que 
ver con otra clase de confusión: la de recorte y postura moral. Mejor dicho, la 
impugnación al recorte (que implica siempre una perspectiva teórico-política) 
en esos términos morales. O lo que es igual: la depreciación de esa perspectiva; 
la conversión de lo político en meros juicios de valor. Es a esta clase particular 
de discusión a la que nos gustaría referirnos expresamente en este apartado. 

El despliegue de esta forma de confusión requiere de muchas reposiciones 
argumentales. Pero déjennos ejemplificar primero con una anécdota que suce-
dió hace ya muchos años. Estábamos varias colegas reunidas comentando 
sobre las revistas científicas de la disciplina cuando, a propósito de una reciente 
publicación, Mónica Tarducci9 nos contó: “¿pueden creer que desde la revista 
me preguntaron si mi feminismo afectaba mi investigación?”. La anécdota 
refería a un “debate editor-autor” en el que el editor, al advertir en el artículo 
de Tarducci cierta militancia personal en favor de la equidad de género, se/le 
preguntaba: “¿en qué consiste la antropología feminista?, ¿cómo conjuga usted 
un cierto posicionamiento personal con su investigación y rol como científico 
social?”. Nuestra colega había respondido: 

[con respecto a la pregunta,] le contesto con otra: ¿por qué a un científico social que 
es anti-capitalista no se lo invalida para estudiar a la clase obrera (todo lo contrario) 
y si una dice que es feminista le hacen esta pregunta? ¿Acaso a un antropólogo 
que lucha contra el racismo le preguntan sobre la influencia de sus ideas sobre su 
investigación? (Tarducci, 2005, p. 21) 

En el momento, la situación nos había causado risa. No solo porque nuestra 
interlocutora la contaba de manera hilarante; también porque su respuesta 
había sido más que contundente al desnudar los prejuicios del interlocutor. 
¿Cuál era el problema con ser feminista?10 ¿Por qué el feminismo, que es 
también una herramienta teórica, sesgaría la investigación? ¿No sucedía lo 
mismo con el marxismo y, sin embargo, no se lo cuestionaba?11 Vista desde 
el hoy, la anécdota subraya la vigencia de ciertas suspicacias frente a discu-
siones que creíamos ya saldadas (la supuesta objetividad de la ciencia). ¿Acaso 
hay observación y análisis que no sea situado, subjetivo, parcial e incompleto 
en sí mismo?12 

Lo que esta anécdota subraya es lo que queremos traer a colación en estas 
líneas: que toda investigación es política y todo recorte implica una postura 
político-conceptual. Sin embargo, como decíamos, suele suceder –en particular, 
aunque no exclusivamente, cuando se trabaja con álgidos temas de agenda 
pública– que aparezcan reproches al recorte que responden, en verdad, a la 
postura moral de quien enarbola el reclamo. Así, se banaliza o invisibiliza la 
politicidad del recorte, ya sea porque no se lo reconozca como válido o porque 
se lo retraduzca en juicios de valor. Veámoslo con un ejemplo, el de las inves-
tigaciones de Deborah sobre prostitución y mercados sexuales.

La prostitución es un tema polémico para los feminismos, por lo que quienes 
investigan en el campo de los estudios del mercado del sexo (nombrarlo de 
este modo ya implica un recorte y una perspectiva) a menudo se ven enredados 
en esas polémicas. En este campo se trabaja con la vasta literatura feminista y 
en interacción con el movimiento amplio de mujeres, por lo que aquí no sería 
sospechoso ser feminista –como sí levantó suspicacias Mónica, en aquella 
revista–; sospechoso sería no tener perspectiva de género. Pero aquí también, 
y al interior de los feminismos mismos, se replican las acusaciones de parcia-
lidad y las confusiones alrededor del recorte. 

9.  Mónica Tarducci es una refe-
rente de la antropología feminista 
en la Argentina, y es quien nos ha 
formado, a muchas generaciones 
ya, en dicho campo. En el año 
2010, Mónica, Deborah y otras 
colegas fundaron la Colectiva de 
Antropólogas Feministas (IIEGE, 
FFyL, UBA).

10.  Las relaciones entre antropo-
logía y feminismo como forma de 
producción de conocimiento han 
sido ampliamente abordadas; 
baste aquí mencionar los trabajos 
de Marilyn Strathern (1987, 1988).

11.  Por supuesto que debe haber 
círculos en los que aún hoy se 
impugne una investigación cuyo 
marco teórico sea materialista-his-
tórico, acusándolo de “ideologiza-
do”. Con todo, cabe señalar que la 
institucionalización de los estudios 
marxistas ha sido anterior a la de 
los estudios de género, y todavía 
hoy nuestros colegas parecen estar 
más preparados, o más receptivos, 
para comprender el racismo y 
la desigualdad de clase, que la 
desigualdad de género (Tarducci y 
Daich, 2011).

12.  Sobre el problema de la 
objetividad en las ciencias sociales, 
las perspectivas parciales y el 
conocimiento encarnado, ver el 
trabajo clásico de Donna Haraway 
(1995). Allí la autora postula una 
objetividad feminista basada en los 
conocimientos situados. 
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A Deborah le pasó, más de una vez, de presentar un trabajo, un informe o una 
ponencia sobre la vulneración de derechos de las trabajadoras sexuales en el 
marco de las políticas antitrata13 y encontrarse con la/s pregunta/s: “¿por qué 
no haces trabajo de campo con las que se dicen ‘en situación de prostitución’?, 
¿por qué no hablás de las víctimas del sistema prostituyente?”. La interpela-
ción, o la impugnación, siempre refería a lo mismo: por qué sus investigaciones 
no subrayan la prostitución como violencia. Devolvemos la pregunta: ¿por 
qué habrían de hacerlo? 

Las relaciones de campo tejidas por Deborah, desde el año 2010, involucran 
tanto a trabajadoras sexuales como a personas que ejercen la prostitución y 
no se autodesignan como “trabajadores sexuales” ni como “personas en situa-
ción de prostitución”.14 En sus investigaciones, Deborah ha atendido a las 
formas de gobierno de la prostitución (Daich y Varela, 2014), a la vulneración 
de derechos de las trabajadoras sexuales (Varela y Daich, 2013; Daich y Varela, 
2014), a las relaciones entre los feminismos y los activismos a favor de los 
derechos de las trabajadoras sexuales (Daich, 2012, 2018, 2019) y a la trama de 
relaciones entre policías y prostitutas que hacen al control policial (Daich y 
Sirimarco, 2012, 2014), entre otras cuestiones. 

Pese a todos estos enfoques, sin embargo, a Deborah siguen preguntándole 
dónde están, en sus trabajos, quienes se definen como “mujeres en situación 
de prostitución”. Creemos que la interpelación desnuda la errónea compren-
sión del recorte como completitud: apunta al recorte desde la pretensión pano-
rámica, como si “algo” le faltara a su investigación y ese “algo” faltante pudiese 
subsanarse realizando trabajo de campo con otro referente empírico. Aunque 
el problema no es tanto el recorte en sí, como su referente: lo que se impugna 
es su elección, proponiéndose otro que implique relacionarse con quienes se 
consideran y se autorrepresentan como “víctimas de un sistema prostituyente” 
y consideran al sexo comercial como pura violencia. Lo que hay, en esta impug-
nación, es una equiparación errónea entre diversas variables: se impugna la 
elección del referente como si este fuese igual al recorte y, eventualmente, a 
la pregunta (lo que, obviamente, nunca es). Como si hacer etnografía fuese 
una mera des/trans/cripción lineal de lo que los nativos dicen que hacen.15 Es 
que, finalmente, la objeción señala, a los ojos de quien objeta, una supuesta 
ceguera: la negación de que la prostitución equivale siempre a violencia. 
Quienes objetan no reconocen que cualquier investigación es una elección 
conceptual y política y que, para el caso, de lo que se trata es de otro punto de 
partida teórico-conceptual.

Así, estos reclamos (“hacés trabajo de campo con las trabajadoras sexuales y 
no con las víctimas del sistema prostituyente”, “te faltan versiones”) y estas 
acusaciones de “ceguera” (“¿cómo no trabajás con las víctimas, no ves que 
prostitución es violencia?”) hablan de las confusiones que se construyen alre-
dedor del recorte y guardan también perspectivas teórico-políticas enfrentadas 
que no siempre se explicitan. 

En concreto, en el campo de los estudios del mercado del sexo y de la prosti-
tución se reactualizan discusiones conceptuales contenidas ya en las sex wars 
de fines de los años setenta y comienzos de los ochenta (Lamas, 2016; Daich, 
2019). Así, mucho de lo que se ha escrito en este campo difiere en función de 
las conceptualizaciones acerca de la sexualidad y el género que se adopten, de 
la forma en que se entiendan la violencia y el poder, y de su relación con otras 
formas de diferenciación y jerarquización social. Y estas producciones suelen 
diferenciarse, además, a partir del tipo de aproximación: con base empírica o 

13.  Ver Daich y Varela (2020).

14.  Como en toda investigación, la 
trama de relaciones que hacen al 
campo y la utilización de fuentes 

secundarias es más amplia que lo 
aquí consignado. La simplificación 

resulta para la ejemplificación.

15.  Ya lo dijo hace muchísimos 
años Malinowski (1986): compren-

der “el punto de vista del nativo” 
implica también recuperar y 

diferenciar lo que los nativos dicen 
que hacen de lo que efectivamente 

hacen.
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fundamentalmente teórica. Por lo general, lo que se ha escrito desde la filosofía, 
por ejemplo, tiende a reproducir discursos generalizados y teorías abstractas 
que suelen nutrirse de las conceptualizaciones propuestas por el campo femi-
nista abolicionista. En cambio, las aproximaciones de la historia, la sociología o 
la antropología –disciplinas que se basan en un conocimiento empírico– suelen 
avanzar en la problematización de más aristas del fenómeno. 

Así, las “disciplinas con los pies en la tierra”16 suelen estar informadas por 
posturas que piensan en el sexo como terreno de disputa antes que como 
campo fijo de posiciones de género y poder, por lo que se considera que el 
orden sexista imperante no es enteramente determinante (Piscitelli, 2005). Por 
lo mismo, estos estudios no asumen a priori la posición de la prostituta, no la 
reducen a un objeto pasivo subordinado a las prácticas sexuales masculinas, 
sino que proponen leer su posición estructural como un espacio de agencia 
donde se negocia y se hace uso activo del orden sexual existente. Proponen 
miradas que contemplen los distintos grados y combinaciones de coerción, 
explotación, resistencia y agencia; así como las intersecciones complejas entre 
género, clase, raza, etnia y edad. Así, esta perspectiva no niega la violencia, ni 
el conflicto, ni la opresión. Para estos estudios, la prostitución o el trabajo 
sexual deben ser siempre analizados en contexto, por lo que son aproximacio-
nes que pueden separar analíticamente las condiciones en que se ejerce la 
actividad, de la ponderación de la actividad en sí. Es dentro de este tipo de 
estudios en los que se enmarcan los de Deborah. 

Con este ejemplo, lo que queremos remarcar es que el recorte es siempre epis-
temológico (y, por ende, metodológico): es quien investiga quien construye su 
campo, seleccionando el referente empírico y las fuentes secundarias, y quien 
construye su problema de investigación a partir de la interacción de ese campo 
y del lente teórico-político con el que lo mira. Así pues, el recorte implica 
siempre una perspectiva teórico conceptual que es también política (Daich, 
2018). No reconocer estas posiciones puede llevar a las acusaciones morales 
que mencionábamos, como cuando se nos tilda de ser “el lobby proxeneta en 
las universidades” a quienes trabajamos desde perspectivas que no piensan la 
lógica patriarcal como pura relación de dominio y sujeción, y a quienes reco-
nocen diversos grados y combinaciones de coerción, explotación, resistencia 
y agencia (y por lo mismo, reconocen a las y los trabajadores del sexo). Es en 
estos casos, como venimos repitiendo, donde la objeción al recorte toma la 
forma de impugnación (e indignación) moral: 

Luego de la presentación del informe de vulneración de derechos de las trabajadoras 
sexuales en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, donde expusimos sobre los 
efectos de la campaña anti-trata en tanto campaña anti sexo comercial y la violencia 
policial, una feminista abolicionista nos interpeló preguntándonos: “¿dónde están 
las múltiples penetraciones?”. Con ello, aludía a lo que consideraba el punto ciego 
del informe y constituía, a su forma de ver, la verdadera violencia sufrida por quienes 
ejercen el trabajo sexual, es decir, la prostitución misma […] Otras militantes han 
llegado a decirnos “fiolas académicas” y “académicas pagas por el proxenetismo 
internacional”, en un intento por excluir la posición de reconocimiento del trabajo 
sexual del campo de debate político feminista. (Daich y Varela, e/p).

¿Por qué decimos que la pregunta social (y política y conceptual) es tradu-
cida, por algunos, a una cuestión moral? Justamente por esto que acabamos 
de citar: porque es trasladada a imágenes de fuerte –y negativo– contenido 
ético y emocional. Porque es enmarcada –sobre todo en el caso que traemos a 
colación– en una argumentación altamente virulenta y visceral, que pretende 

16.  Dolores Juliano, al decir de 
la antropología y otras ciencias 
sociales de base empírica (comuni-
cación personal, 2012).
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interpelar su validez académica a partir de apelaciones por completo ajenas 
a sus fundamentos científicos. 

Es finalmente de estos fundamentos de los que estamos hablando en este apar-
tado. Y de cómo recortar, como decíamos, responde a una construcción: al 
diseño y armado de un problema particular de investigación, entre otros posi-
bles. Esa construcción es inseparable de determinadas herramientas teórico-
conceptuales: las propias de la disciplina17 y las propias de quien investiga. En 
el recorte está implicado, también, un conocimiento situado (Haraway, 1995).

La pregunta antropológica 

Decía Malinoswki: 

en etnografía hay, a menudo, una enorme distancia entre el material bruto de la 
información –tal y como se le presenta al estudioso en sus observaciones, en las 
declaraciones de los indígenas, en el caleidoscopio de la vida tribal– y la exposición 
final y teorizada de los resultados. El etnógrafo tiene que salvar esta distancia a lo 
largo de los laboriosos años que distan entre el día que puso por primera vez el 
pie en una playa indígena e hizo la primera tentativa por entrar en contacto con los 
nativos, y el momento en que escribe la última versión de sus resultados. (1986, p. 21)

Si en el apartado anterior ensayábamos algunas reflexiones sobre la incompren-
sión del recorte de investigación, en este nos mudamos de etapa, para pasar 
revista a algunas de las dificultades que puede adquirir la construcción de la 
pregunta antropológica. Se trata, desde el punto de vista analítico, de etapas 
separables. Pero también, en términos procesuales, de momentos concatena-
dos: en el primer apartado prestábamos atención a aquellos primeros pasos en 
la arena de la playa indígena –cómo se daban, a dónde nos llevaban, a dónde 
no–. En este segundo prestamos atención a la exposición final de ese camino 
emprendido. Para que el movimiento de uno a otro momento sea armonioso, 
hay que salvar de modo coherente, como sugiere Malinowski, esa distancia 
que media entre la playa del comienzo y la playa del final. O mejor dicho: 
entre la playa que vi(vi)mos y la playa que recreamos. Y aquí es donde entra 
a jugar, de manera central, la importancia de construir una buena pregunta 
antropológica. Una que permita salvar –y ordenar y comunicar–, del modo 
más fiel posible, esos laboriosos años en la playa. 

Queda claro, con esto, que la pregunta antropológica a la que nos referimos en 
este trabajo no tiene nada que ver con aquella etapa temprana del diseño de 
investigación que consiste en construir, a partir de un tema, un problema de 
análisis, y que tan abundantemente ha sido tratada (Hammersley y Atkinson, 
1994; Achilli, 2000; Guber, 2001, 2005). No es la pregunta del recorte. Tiene más 
bien que ver con una etapa distinta: con la construcción de la pregunta que 
debe guiar toda investigación-como-texto. Nos explicamos: si la investigación-
como-campo alude, obviamente, al trabajo de campo y al material empírico 
que se va construyendo en interacción con la teoría, la investigación-como-
texto tiene que ver con el modo en que convertimos todo ese material y esa 
vivencia en un escrito. Este modo implica, así, la elección de un camino deter-
minado entre la multiplicidad de caminos posibles: el recorte de una pregunta 
específica y una operación de armado del texto puesta en función de ella, de 
modo tal que el trabajo de campo –que es un corpus de datos enorme y que 
también deberá “recortarse”– logre acomodarse en función de ese interrogante 
construido como núcleo (Sirimarco, 2019).

17.  Si hablamos de investigación 
social, es claro que cada disciplina 

aporta su especificidad. Para el 
caso de la antropología, Achili 
(2000) señala ciertos núcleos 

problemáticos que hacen al 
enfoque disciplinar: el interés por 

el conocimiento de la cotidianidad 
social, la recuperación de los suje-

tos sociales, sus representaciones y 
construcciones de sentido y, ligado 
a lo metodológico, la dialéctica en-
tre el trabajo de campo y el trabajo 

conceptual.
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Vamos a hacer una aclaración: hablamos, mayormente, de textos de largo 
aliento, en los que la indistinción entre la investigación-como-texto y la investi-
gación-como-campo puede tornarse más notoria. Sabemos que ambos momen-
tos encierran objetivos distintivos. Y es por ello que la distancia entre ambos 
funciona de modo semejante al que plantea Wendy Belcher (2010) para el 
abogado y el detective: mientras este último recopila datos, junta información 
y acumula evidencia, el primero defiende un caso. Es decir, teje argumentacio-
nes, elabora pistas, construye nexos y conclusiones. Cuando ambos momentos 
se confunden –o mejor dicho: cuando la temática de investigación que guía 
a la investigación-como-campo se “traduce”, de modo lineal, en el objetivo 
que ilumina la investigación-como-texto–, la pregunta desaparece. Falta allí, 
justamente, la estrategia epistemológica que permita ordenar el material pre-
sentado bajo un particular curso de acción (Sirimarco, 2019). 

Pero vamos a explicarnos de otro modo. Quienes escribimos ahora este texto 
nos formamos, hace varios años, en el Equipo de Antropología Política y 
Jurídica de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
dirigido por Sofía Tiscornia. Con experiencias que difieren solo en detalles, 
puede decirse que ambas pasamos –enfrentadas al momento de la escritura 
de la tesis– por el mismo rito de pasaje: una instancia clave, igual de impor-
tante que el trabajo de campo en sí. Nos referimos, como se imaginarán, a ese 
momento en que, luego de exponer ante nuestras directoras el meollo de lo 
que queríamos trabajar en nuestras tesis, escuchamos por primera vez una 
formulación que nos sonó tan inaprehensible como desconcertante: “¿y cuál 
es la pregunta antropológica?”. Recordamos ese momento a la perfección, 
aun a tantos años de distancia. Se trataba, para ambas, de nuestras tesis de 
licenciatura. Es decir: de nuestra primera experiencia sostenida de campo. Y 
de nuestra primera experiencia, sobre todo, de conversión de todo ese trabajo 
en un escrito académico. Del rito de pasaje necesario para convertirnos en 
antropólogas.

A Mariana ese interrogante la dejó muda, revolviendo posibilidades de res-
puesta en su cabeza, como ante esa pregunta de examen final que no se está 
segura de saber. Intentó algunas teorizaciones, pero la mirada de su directora 
marcaba claramente que el camino a la respuesta no era por ahí. Era claro que 
lo que se le pedía no era que hiciera gala de conceptualizaciones, ni que repi-
tiera lo que quería hacer, sino que tradujera todo eso en una pregunta simple 
pero, a la vez, densamente cargada de sentido. Cómo hacerlo era justamente 
lo que no sabía. Lo que se le escapaba. ¿Qué era una pregunta antropológica? 

A Deborah no le fue mejor. En ese entonces, su interés estaba puesto en las for-
mas en que la agencia judicial civil tramitaba la violencia contra las mujeres. Su 
directora le preguntó por el campo: por lo que había visto, lo que le interesaba, 
por lo que había leído. Aun lo recuerda bien: mientras liberaba tensiones de 
la mano izquierda con una de esas pelotitas antiestrés, la directora le espetó: 
“¿y qué vas a hacer con todo esto? ¿Cuál es la pregunta antropológica?”. Por 
supuesto que Deborah no sabía cuál era esa pregunta, pero si algo quedaba 
flotando en el aire era que “todo eso” no podía volcarse en una tesis así como 
así, que faltaba algo que le diera sentido y lo ordenara. 

Por supuesto, nuestras directoras tuvieron que salir en nuestro auxilio. Nadie 
nace sabiendo qué es una pregunta antropológica.18 Mariana habló de las 
escuelas de policía y de aquello que brumosamente intuía que era el eje del 
trabajo. Después de escucharla, su directora procesó en milisegundos la infor-
mación y repreguntó: “¿por qué te interesó analizar las escuelas de policía? 

18.  Creemos importante remarcar 
esto, así como subrayar también 
que aprender a construir la pre-
gunta antropológica requiere de la 
experiencia y del acompañamiento 
o dirección de otro investigador. 
Ello así porque, finalmente, el 
aprendizaje de la investigación se 
da a través de un doble movi-
miento: se aprende a investigar 
investigando; no puede aprenderse 
a investigar sin la experiencia con 
el otro. De aquí que varios autores 
hablen de la investigación social 
como un oficio, una expertise que 
se aprende haciendo (Bourdieu 
y Wacquant, 1995; Achilli, 2000; 
Peirano, 2004; 2021). De tal modo 
esto es así, que la construcción de 
la propia pregunta antropológica, 
tanto como el reconocimiento 
de las preguntas ajenas, guarda 
los mismos visos de ese saber 
hacer de difícil transmisión que 
el profesor Hugo Ratier señalaba 
para las especificidades de nuestra 
disciplina: “yo no sé cuál es la 
diferencia entre la antropología y 
la sociología, pero me doy cuenta 
cuando la veo pasar”.
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¿Cuál era esa curiosidad que te llevó a ellas en un principio, aunque ahora te 
parezca un planteo tonto? ¿Cómo podrías explicárselo a alguien que no supiera 
nada de antropología?”. Las pistas que le (nos) dieron entonces son las mismas 
que seguimos dando nosotras actualmente, a la hora de ayudar a definir la 
pregunta antropológica de otros. Se trata, si se quiere, de una pista doble: uno, 
la pregunta no debe regodearse en tecnicismos; dos, la pregunta se esconde 
muy cerca de las motivaciones primigenias. 

Mariana siguió hablando. Haciendo fácil lo difícil, su directora terminó arri-
mándole la respuesta. “Tu pregunta sería, entonces, cómo se ‘construye’ un 
policía”. Fue dicho con tono interrogativo, pero en realidad a ninguna de 
las dos se le escapaba que se trataba de una afirmación: llevaba implícita la 
certeza de estar dando de lleno en el blanco. De estar poniendo en palabras 
–mejor dicho: en pregunta– aquello que Mariana rondaba pero no podía ver 
de frente. Podría decirse, de algún modo, que en eso consiste la tarea de un/a 
buen/a director/a: no en decirnos algo que nos resulte ajeno, sino en devol-
vernos –en formato de interrogante– aquello que estuvimos diciendo sin ser 
del todo conscientes. 

Porque una vez formulada, la pregunta antropológica parece obvia (aunque 
antes haya parecido impenetrable). Y tal es la obviedad con la que se presenta 
–por supuesto, si la pregunta que se hace nace verdaderamente del trabajo de 
campo–, que su resolución nos golpea como si siempre hubiese estado ahí. 
“En eso consiste el verdadero aprendizaje –dijo alguna vez el escritor Mario 
Levrero–. No saber que se sabe, y de pronto saber”.19 Porque allí estuvo siem-
pre la pregunta, aunque no con ese formato, y lo que vemos como su “descu-
brimiento” no es otra cosa que el proceso de su construcción. Construir una 
pregunta antropológica implica justamente eso: escuchar, en nuestro relato 
del campo, las notas que serán capaces de formar la melodía que lo sostenga 
en su pasaje al texto. Se trata de un proceso de búsqueda, pero no de uno que 
da inicio al trabajo de campo, sino de aquel que lo concluye. Porque esta pre-
gunta antropológica siempre se construye a posteriori.

Que esto sea así obedece a una simple razón, que hemos venido repitiendo 
de distintas maneras a lo largo del texto: que un proyecto de investigación no 
es la investigación de campo; que la investigación de campo no es tampoco la 
tesis. No estamos diciendo nada que la reflexión metodológica no haya sufi-
cientemente remarcado: que el ajuste de la investigación se realiza a todo lo 
largo del proceso de conocimiento (Guber, 2001, 2005). Las y los antropólogos 
redactamos proyectos, hipótesis, objetivos. Llegamos al campo con ciertos ejes 
esbozados, con ciertas ideas, con cierta hoja de ruta. Pero no dejamos nunca 
que esas marcas –así sean teóricas o técnicas– condicionen completamente 
nuestro recorrido. Pues, como diría Rosana Guber (2019) que decía Esther 
Hermitte, los antropólogos no trabajamos siguiendo “recetas”. 

De hecho, una de las primeras cosas que aprendemos, teórica pero sobre todo 
experiencialmente, es que todo va bien cuando el campo nos sorprende. 
Diríamos aún más: que la investigación solo va bien si el campo nos sorprende. 
No hay posibilidad de un buen trabajo antropológico si se va al campo20 sólo 
para corroborar o refutar hipótesis. Si el campo no es más que un sitio de testeo 
y no –como repetimos todos ufanamente– una verdadera instancia de encuen-
tro. Por eso la investigación no coincide nunca vis a vis con su proyecto. No 
hay en ello una falla, sino un atributo: una condición epistemológica esencial 
para el modo en que hacemos investigación. En eso consiste –otra vez Guber– 
“la extraordinaria potencia de la antropología, que se renueva desde lo 

19.  Levrero, M. (2008). La novela 
luminosa. Buenos Aires: Monda-

dori, p. 531.

20.  Por supuesto, hablamos en 
sentido figurado. El campo no 

es un espacio físico al que llegar, 
en el que permanecer y del que 

marcharse, sino una herramienta 
conceptual sinónima de relaciona-

mientos. 
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inesperado y hasta lo inconveniente, porque conoce desde un lugar que otras 
disciplinas no abordan” (2019, p. 136). 

Pero así como campo y proyecto tienen puntos divergentes (y de más está 
decirlo, puntos de contacto), tampoco investigación y tesis son instancias en 
espejo. No es infrecuente que muchos estudiantes encaren su escritura como 
si lo fueran: como si el proceso de esa escritura fuese un simple “volcado de 
ideas”, como si se tratara de una suerte de traducción inmediata y alcanzada 
sin esfuerzo de todo lo hecho en el campo (Sirimarco, 2019).21 Como su nombre 
lo indica –una tesis es un razonamiento, un argumento–, su escritura debe 
asemejarse más a la defensa de un caso que a la mera recopilación de datos 
(Belcher, 2010). Es decir: una tesis no es la reproducción lineal de un campo, 
ni una lista de cosas provocadas por lo que se fue encontrando en él. Una tesis 
es la construcción de un argumento organizado.22 No por nada sostenía 
Roberto Cardoso de Oliveira que el acto de escribir es simultáneo al acto de 
pensar, y que es en el proceso de redacción de un texto donde se encuentran 
las soluciones que difícilmente aparecerían antes de la textualización de los 
datos provenientes de la observación sistemática (1998, p. 32).

Una tesis es el desarrollo de una estrategia. Y para armar una estrategia es 
necesaria una pregunta; una que nos vaya llevando de la mano por la etno-
grafía. De allí que la pregunta antropológica sea una construcción a posteriori 
de la finalización del trabajo de campo, pues solo puede nacer en ese espacio 
que se abre entre la investigación y su escritura. Y solo puede nacer allí porque 
lo hace mirando hacia ambos lados: buscando en el campo un ordenamiento 
que permita transformarlo en texto. Por eso la verdadera pregunta no es con-
ceptual (en el sentido de que nazca del manejo erudito de conceptos, aunque 
obviamente se nutre de un marco teórico), ni se deriva de los objetivos de 
ningún proyecto (el objetivo hace al proyecto, la pregunta hace a la tesis). La 
verdadera pregunta surge al final de la etapa de campo, porque busca repasar 
ese recorrido que fuimos haciendo y busca escuchar –como ya dijimos– lo que 
el campo puede decir. De algún modo, plantea un camino inverso, que nace 
en la respuesta y desemboca en su interrogante. La pregunta se arma para 
contestar algo que ya está ahí. El resultado del trabajo de campo es la respuesta 
a la que tenemos que buscarle pregunta. 

Llegados a este punto, se hace necesaria una aclaración. Todo lo dicho no 
debe dar lugar a creer que la pregunta antropológica es algo así como una 
irrupción intuitiva: el estallido de un trueno en medio de un cielo sereno, 
al decir de Marx. No es de hecho un acontecimiento, sino una construcción: 
el resultado de un proceso –no pocas veces arduo– que involucra distintas 
variables. No tiene lugar en un vacío teórico, por supuesto. Una pregunta 
antropológica no pierde de vista el campo, pero no podría realmente apro-
vecharlo de no ser por el bagaje de lecturas, reflexiones y conceptos que 
permiten moldearlo. 

No tiene lugar en un vacío teórico, pero nace del campo. Y agregamos: nace 
de una tensión del campo. Porque la pregunta antropológica no implica nunca 
un simple “qué” descriptivo, sino un “cómo” problematizador (Sirimarco y 
Spivak L´Hoste, 2019). Ese “cómo” no es otra cosa que la percepción de un 
“nudo” en el campo. De algo que no tiene respuesta lineal, sino que implica 
una densidad tal, que darle explicación requiere de todo un proceso de des-
entramado.23 Para Mariana fue el episodio de los “soretitos”. Esa fue la llave 
que le permitió construir su investigación-como-texto. Pero que se entienda 
bien: no porque ese episodio constituyera un antes y un después en el campo 

21.  Entrevista a Fernando Alfón: 
“La tesis como escritura herméti-
ca”. Diario Página/12, 20 de junio 
de 2018. En: https://www.pagina12.
com.ar/122835-las-tesis-como-
escritura-hermetica 

22.  Laura Kropff (comunicación 
personal, 2019).

23.  Laura Kropff (comunicación 
personal, 2019).
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mismo (o un punto a partir del cual el campo se “desencadenó”), sino porque 
se constituyó en un punto bisagra a la hora de presentar y ordenar ese campo 
en la tesis. 

Es importante dejar asentada la diferencia: en la investigación-como-campo, 
la narración de los “soretitos” llegó –cronológicamente– promediándola, des-
pués de varias observaciones y entrevistas. En la investigación-como-texto, 
esa narración se convirtió, en cambio, en punto de partida. Esta aclaración 
puede sonar intrascendente, pero nos demuestra, sin embargo, dos cosas. La 
primera, que toda escritura de investigación implica un proceso de ajuste y 
pulido, donde los interrogantes generales van dando espacio a planteos más 
concretos (empírica y conceptualmente), y donde los objetivos del proyecto van 
desembocando, poco a poco, y en contacto con el campo, en un interrogante 
problematizador (que no necesariamente se encuentra al inicio del trabajo de 
campo). 

La segunda, que toda pregunta antropológica, una vez “detectada” en su 
“simplicidad”, debe luego construirse; es decir, debe profundizarse, “mol-
dearse” al calor de lecturas, aportes y reflexiones. La pregunta antropológica 
se trabaja. No solo para ganar espesor conceptual, sino para sumar también 
complejidad analítica: la formulación de la pregunta antropológica debe ser 
capaz de abrirse en una variedad de argumentos y capas de sentido, de modo 
tal que cada capítulo de la tesis se convierta en una parte de la respuesta, y 
cada capítulo se vincule con los otros no en cadena, sino en árbol, volviendo 
siempre al modo en que se conectan con el tronco,24 y la reunión de esos 
capítulos conforme la columna vertebral de la etnografía y despeje, al mismo 
tiempo, ese interrogante total que es el motor de la tesis. Como solemos decir 
en las clases, a modo de broma pero también de metáfora, la pregunta que 
organiza la tesis aparenta ser sencilla como una cebolla, pero cada una de sus 
capas –de sus capítulos– aporta a la complejidad que finalmente dota de sig-
nificación a la tesis central (o lo que es lo mismo, a la respuesta a la pregunta 
antropológica). 

Nos gustaría introducir aquí una segunda aclaración. Algo que se desprende 
de todo lo que hemos venido sosteniendo hasta ahora: toda pregunta antro-
pológica se construye, de algún modo, sobre la base de una elección. No hay 
ningún campo que pueda caber en la formulación de un solo interrogante; 
dada una investigación, no hay una única pregunta posible. Hay, en todo 
caso, la elección de una en particular, que delimitará no solo la tesis que se 
escriba, sino –también– la vasta cantidad de material etnográfico que quedará 
por fuera. Por fuera de esa tesis y de esa pregunta, pero no por fuera de otros 
interrogantes futuros. Aquello que fue parte del campo pero no de determi-
nado texto puede, por ende, ver la luz en textos sucesivos. No hay allí nada 
inusual para la antropología: no son pocas las veces que una investigación 
sigue dando frutos durante mucho tiempo, al calor no solo de material no 
analizado, sino al calor también de revisitas empíricas, que nuevas lecturas y 
aportes hacen ver bajo otros ojos. 

Hemos dejado para el final una tercera aclaración importante. Es obvio que la 
pregunta antropológica no implica la construcción de cualquier pregunta, 
mucho menos de una genérica e inespecífica. La pregunta antropológica no 
apunta al simple interrogante de un evento, sino a un interrogar que sea deu-
dor del ir y venir entre campo y teoría. Pero aún más: a un interrogar que nazca 
del contacto cultural y que refiera y remita permanentemente a él. A uno que 
tenga que ver con el cómo de la construcción de alteridades y de estructuras 

24.  Laura Kropff (comunicación 
personal, 2019).
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significativas (Geertz, 1986; Krotz, 1994). Pero que se entienda: no estamos 
planteando aquí una suerte de especificidad disciplinar limitante, como si lo 
antropológico de la pregunta tuviera que ver necesariamente con “lo propio” 
de una determinada ciencia (“¿qué es lo que debe preguntarse la antropolo-
gía?”). Lo antropológico de la pregunta remite a nuestra disciplina, por supues-
to, pero no porque propugne cotos de análisis, sino porque propone –a partir 
de una evidente paleta de intereses–25 una determinada forma de construir el 
conocimiento.26 

Recorte y pregunta. Breve cierre

Es en virtud de esa forma de conocer que el recorte de investigación y la pre-
gunta antropológica se vuelven indispensables. Mejor dicho: que se vuelve 
indispensable la correcta comprensión de su hechura y su función. En princi-
pio, para asumir lo obvio: que en nuestras investigaciones no damos cuenta de 
una “verdad”. Ni siquiera de un panorama. Damos cuenta de una pregunta. 
Y eso siempre dentro de un particular recorte. Para volver a Geertz: damos 
cuenta de algo en una aldea. 

Pero también para abrazar la verdadera naturaleza de toda investigación y 
todo texto antropológico. Asistimos, nos parece, a tiempos de expansión y 
crecimiento de la etnografía como método. El movimiento es sin dudas enco-
miable, pero conlleva la desventaja de olvidar que lo etnográfico no implica 
solo una metodología, sino también una reflexión epistemológica. Recuperar 
esa otra arista –tal vez el verdadero corazón de la empresa antropológica– se 
vuelve entonces prioritario. No solo para disputar la propagación, por fuera 
de nuestra disciplina, de un método etnográfico banalizado –la sola “rece-
ta”, al decir de Hermitte–, sino también para recuperar, dentro de la propia 
antropología, investigaciones y textos que verdaderamente reflejen el modo 
de producción de nuestro conocimiento. 

Recorte y pregunta son elementos vitales en esa producción. ¿Qué pasa, en 
una investigación etnográfica, cuando fallan? ¿Qué pasa cuando su uso no es 
el adecuado? Como hemos intentado mostrar, recorte y pregunta están tan 
íntimamente relacionados, que un traspié en uno u otra nos guía a conse-
cuencias similares. Desde ya, un recorte es, de por sí, algo de lo que no puede 
carecer una investigación. Puede estar mejor o peor construido (en función 
de la pregunta de investigación), pero nunca puede ser inexistente. La pre-
gunta antropológica, en cambio, sí que puede faltar en un texto. Hablamos, 
sin embargo, de consecuencias similares, en tanto que no reconocer ni poder 
acotar el recorte conduce al mismo callejón sin salida al que conduce carecer 
de esa pregunta: a la descripción más o menos panorámica, en un caso; a la 
pura descripción, en el otro. En ambos, a la primacía de lo descriptivo por 
sobre lo analítico.

Tal vez se entienda mejor lo que queremos sostener si nos detenemos en este 
último caso. ¿Qué pasa, en un texto etnográfico, cuando no hay pregunta? A lo 
largo de estas páginas, algunos de los riesgos de tal ausencia han quedado a la 
vista. Nos gustaría cerrar este texto resaltando al menos otros dos. El primero 
acabamos de señalarlo: si no hay pregunta, hay mera descripción. Es decir, 
hay un uso del material empírico que no se encuentra asociado a ninguna 
argumentación ni jerarquización analítica. Hay, si se quiere, un tirar todas las 
piezas del rompecabezas sobre la mesa (hablamos, por supuesto, del material 
de campo), esperando que esa exhibición total de insumos prefigure alguna 

25.  La pregunta antropológica 
–señala Esteban Krotz (1994) en 
un famoso texto– es la pregunta 
por las causas y el significado de 
la alteridad, por sus formas y sus 
transformaciones. Por la igualdad 
en la diversidad y por la diversidad 
en la igualdad. Es, en definitiva, 
una pregunta por la experiencia de 
lo extraño.

26.  De allí que, salvando algunas 
distancias, nuestras reflexiones 
puedan ser extensivas a otras 
áreas de las ciencias sociales, pues 
entendemos que las dificultades 
que traemos a colación aquí se 
relacionan menos con especi-
ficidades disciplinares que con 
problemáticas epistemológicas –de 
construcción de una investigación, 
de construcción de un texto– 
comunes a todas estas áreas.
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forma. Pero la simple presentación de piezas no arma por sí sola el rompecabe-
zas, así como el simple despliegue del material etnográfico no estructura de por 
sí una tesis. Uno y otra requieren de un armado; es decir, de un ordenamiento. 
De un ir ajustando las piezas entre sí, unas con otras, encadenadamente, hasta 
que de esa unión –que nunca es mera sumatoria sino relacionamiento– surja 
finalmente la imagen buscada. Si no hay pregunta no hay análisis. Hay solo 
piezas sueltas. Piezas empíricas y teóricas yuxtapuestas que no logran suplir 
la falta de argumentación.

Porque prescindir de la pregunta antropológica es escribir sin norte: es no 
saber cómo ni para qué construir el dato etnográfico (esto es: cómo seleccio-
nar, de entre el fárrago enorme de información de campo, aquel material que 
servirá para sostener algo). Desde este punto de vista es que afirmamos que 
describir no es analizar. Describir, en todo caso, se parece más a la toma de 
una fotografía: a la captura de un espacio cerrado, aislado, estático. Describir, 
por eso decíamos, es lo contrario a la construcción del dato: si lo primero es 
el dibujo de una ambientación, lo segundo es el tejido de una argumentación. 
En el primer caso de seguro hay un tema; en el segundo, lo que hay es una 
problemática que guía la investigación (Sirimarco y Spivak L´Hoste, 2019). O 
para decirlo aun de otro modo: lo que hay en el primer caso es una descripción 
del material etnográfico. Lo que hay en el segundo es un texto antropológico.

Puede creerse que lo que acabamos de decir va de algún modo en contra de 
aquello que sostuviera Clifford Geertz cuando volvió famosa la categorización 
de Gilbert Ryle. Pero su afirmación de que la etnografía es “descripción densa” 
solo buscaba resaltar una sinonimia: la existente entre etnografía e interpre-
tación. Lo que “llamamos nuestros datos son realmente interpretaciones de 
interpretaciones” (1986, p. 23), sostuvo, dejando claro que la investigación 
antropológica no puede ser nunca una actividad de observación, sino una 
actividad interpretativa. Que no puede ser nunca –añadiríamos nosotras, por 
ende– una actividad de descripción sin densidad, sin mediación. Es decir, una 
actividad de mera descripción. No puede ser nunca una descripción puesta al 
servicio de nada; una descripción sin pregunta. 

Debe ser, por el contrario, una descripción situada, en tanto el rescate de lo 
empírico se haga en función de teorizaciones o argumentaciones específicas. 
La etnografía –ya lo dijo Laura Nader (2011)– no es (no debiera ser) nunca una 
mera descripción, sino una teoría de esa descripción. La descripción siempre 
debe hacerse desde una pregunta. Y eso es justamente lo que sostenemos en 
este trabajo: que sin ella –sin esta pregunta–, la inclusión de lo empírico en lo 
textual se pierde como herramienta analítica. En vez construir conocimiento, 
se vuelve simple descripción. 

“Pinta tu aldea y pintarás al mundo”, dijo –presumiblemente– el escritor ruso 
León Tolstoi. Y eso es lo que creemos que debe buscar un buen trabajo antropo-
lógico: no describir sino situarse. Esto es, no describir una aldea, sino pintarla. 
La imagen nos resulta sugerente para hacer inmediatamente evidente aquello 
que se ve cuando se pinta: que hay una elección en la paleta de colores, en el 
tipo de pinceladas y en las técnicas utilizadas. Es decir, “en el recorte mismo (y 
en la intención del artista) que se expresa en la obra pictórica. La pintura refleja, 
o expone, tanto a la composición como al pintor” (Daich y Varela, 2020, p. 1).

Se entenderá entonces, volviendo al hilo de nuestro argumento, que la pérdida 
de la pregunta antropológica sea particularmente problemática en nuestro 
campo disciplinar. En primer lugar, como veíamos, pues desaprovecha el 
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potencial epistemológico de la empiria, convirtiéndola en mera ilustración. 
Pero en segundo lugar, porque nos aproxima a una zona de alarma: hacer del 
“atractivo” o de la “exoticidad” del campo el solo fundamento de su poten-
cia. En uno y otro caso, el texto antropológico alcanza similares resultados: 
se vuelve crónica.

¿Qué pasa, en un texto etnográfico, cuando no hay pregunta? Este es justa-
mente el segundo riesgo que queremos subrayar, y no es más que un corolario 
del primero: la confusión entre el punto de vista del nativo y el análisis del 
investigador. Lo venimos diciendo en este texto de diversas formas: sin pre-
gunta no hay mediación. No hay interpretación posible. Hay, en todo caso, 
descripción y un mal entendimiento de una muletilla del oficio: darles voz a 
los sujetos. Llevada al extremo, esta directriz no deja de producir una equipa-
ración bastante plana (y curiosamente omnipotente) entre la transcripción de 
estas voces y el solo oficio del etnógrafo.27 Hablamos específicamente de lo 
que sucede en el texto disciplinar, donde inscribir la voz de los sujetos –o su 
equivalente: la explicación del mundo en sus propios términos– termina con-
fundiendo esos textos con registros de campo (Sirimarco, 2019).

Proceder de este modo implicaría –yendo otra vez a los extremos– aquello 
que ya vaticinara Clifford Geertz hace tiempo: producir una interpretación 
de la forma en que vive un grupo que resultara prisionera de sus horizontes 
mentales, algo así como “una etnografía de la brujería escrita por una bruja” 
(1994, p. 75). El resultado no distaría mucho –para retomar los sugerentes 
contrapuntos disciplinares de Belcher– de la acción de ir al psicólogo y de 
encontrarse con que este, a modo de devolución, solo repite lo que una le dijo. 
Un texto antropológico –intentamos argumentar– lo es por no poder prescindir, 
justamente y en primer lugar, del análisis. Pero también por no poder pres-
cindir de uno que suponga la mediación siempre interpretativa del etnógrafo 
(Sirimarco, 2019). Por no poder prescindir de su pregunta. Recuperarla para 
la construcción de la investigación-como-texto es, creemos, el camino hacia 
un modo más profundamente antropológico de escribir nuestra disciplina. 

También de practicarla. Después de todo, conviene no olvidar lo que decíamos 
al comienzo de este apartado: que en nuestras investigaciones no damos cuenta 
ni de una “verdad” ni de un panorama. Damos cuenta de una pregunta. Y eso 
siempre dentro de un particular recorte. Damos cuenta de algo en una aldea. 
Y hay tantos algos en una aldea como creamos posibles. Porque, para volver 
a las metáforas de mecánica óptica, todo el basamento de una investigación 
reside en cómo se gire el caleidoscopio: en cómo se muevan y reacomoden esas 
pequeñas piezas de vidrio coloreado –posicionamientos, teorías, herramien-
tas, intereses, relaciones– para terminar construyendo una imagen (es decir, 
un problema). Pero que se entienda: una imagen determinada; puntual entre 
muchas otras posibles. Una imagen que nunca va a ser igual a otra, aunque el 
caleidoscopio sea siempre el mismo. 

De eso se trata finalmente este texto: de comprender el funcionamiento de ese 
caleidoscopio, pero también de saber usarlo. De entender que en ese simple 
giro de muñeca, en esa elección de recorte y pregunta, en ese vértigo horizontal 
de luces y formas, lo que se dirime no es la visión espejada de la realidad sino 
la construcción de imágenes posibles. Interactivas, dinámicas y complejas, 
pero nunca totales ni fijas. Después de todo, el lente de la antropología no 
pretende verlo todo. El caleidoscopio no nos muestra el mundo. Nos permite, 
sin embargo, pintar casi infinitamente sus aldeas. 

27.  Darles voz a los sujetos refiere, 
en antropología, al interés por sus 
representaciones, sus construccio-
nes de sentido y sus lógicas. La re-
cuperación de la voz de los sujetos 
no niega su capacidad de generar 
conocimiento sobre sus vidas y sus 
experiencias, antes bien, es ese 
conocimiento el que forma parte 
también de los datos etnográficos 
construidos y que resulta indispen-
sable para la investigación-acción. 
Simplemente llamamos la atención 
sobre la confusión entre antropolo-
gía y mera descripción. 
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