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Resumen

Este artículo retoma un ejemplo etnográfico concreto sobre la cría de gallinas 
entre los karitiana (pueblo indígena de lengua tupi-arikém en el estado de 
Rondônia, sudoeste de la Amazonía brasileña). Se discuten algunas de las 
razones por las cuales fracasa la introducción de la crianza de animales a 
gran escala entre las sociedades nativas de las tierras bajas sudamericanas, 
que obtienen, en el mejor de los casos, un éxito relativo. Construida como 
parte importante de las políticas públicas oficialmente dedicadas a los pueblos 
indígenas desde inicios del siglo XX, la crianza de animales se basa en una 
serie de presupuestos incompatibles con las formas amerindias de relación con 
los seres no humanos. Tales divergencias explican el fracaso de los múltiples 
intentos de implementación de la ganadería, piscicultura o avicultura (entre 
otras) en aldeas indígenas amazónicas, lo que sugiere que tales actividades 
no parecen constituir buenas alternativas para la sostenibilidad económica 
de esas poblaciones.

About failures and relative successes. Technique, politics and 
ontology in animal husbandry projects in indigenous villa-
ges in the Amazon

Abstract

This article discusses from a concrete ethnographic example of a failed chicken 
husbandry project, collected among the Karitiana (Tupi-Arikém indigenous 
people in the state of Rondônia, southwestern Brazilian Amazon), some of the 
reasons why the introduction of large-scale animal husbandry in the Lowland 
South American societies have failed, or, at most, achieved relative successes,. 
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Built as an important part of public policies officially directed at indigenous 
peoples since at least the beginning of the 20th century, animal husbandry 
is based on a series of assumptions incompatible with Amerindian forms of 
relationship with non-human beings. Such imbalances explain the failure of 
the multiple attempts to implement livestock, fish farming or poultry farming 
(among others) in Amazonian indigenous villages, suggesting that such acti-
vities do not seem to be good alternatives for economic sustainability of these 
populations.

Sobre fracassos e êxitos relativos. Técnica, política e ontolo-
gia nos projetos de criação animal em aldeias indígenas na 
Amazônia

Resumo

A partir de um exemplo etnográfico concreto – de uma fracassada tentativa 
de criação de galinhas – coletado entre os Karitiana (povo indígena de língua 
Tupi-Arikém no estado de Rondônia, sudoeste da Amazônia brasileira), este 
artigo discute algumas das razões pelas quais a introdução da criação de ani-
mais em larga escala entre sociedades nativas das terras baixas sul-americanas 
têm fracassado, ou têm obtido, no máximo, êxitos relativos. Construída como 
parte importante das políticas públicas oficialmente voltadas aos povos indí-
genas desde o início do século XX, a criação animal baseia-se em uma série 
de pressupostos incompatíveis com as formas ameríndias de relação com os 
seres não humanos. Tais descompassos explicam a falência das múltiplas ten-
tativas de implementação da pecuária, da piscicultura ou da avicultura (entre 
outras) em aldeias indígenas amazônicas, sugerindo que tais atividades não 
parecem constituir boas alternativas para a sustentabilidade econômica dessas 
populações.

Introducción

Si tomamos la domesticación de animales en su sentido estricto, tradicional 
(que pone énfasis en el control, sobre todo reproductivo, de especies enteras 
de animales, definidas como domésticas o domesticadas; aquellas que viven 
en el domus y bajo dominus humano), debemos decir que esta nunca estuvo 
presente en la mayoría de las tierras bajas de América del Sur.1 Allí encontra-
mos, como máximo, lo que fue descripto como “familiarización” (o amansa-
miento, taming): la adopción y adaptación de individuos de ciertas especies 
animales (principalmente, monos y psitácidos) a la convivencia íntima con 
colectivos humanos. Tal proceso implica solo raramente una reproducción de 
esos individuos, y nunca la conservación de ‘linajes’ de animales por períodos 
continuos de tiempo (Gilmore, 1997; Descola, 2002; Erikson, 2012). Existen 
evidencias de especies animales libremente asociadas a colectivos humanos 
en las tierras bajas precolombinas –como el caso del pato criollo o almizclado 
(Cairina moschata)–, que son usados para algunas funciones como en el combate 
de insectos (Angulo, 1998), pero tal fenómeno tampoco constituyó domesti-
cación en sentido estricto, pues no parece haber existido ninguna intención 
por parte de los grupos humanos de ejercer control sobre esos seres.

1.  Hablamos en ‘sentido estricto 
o tradicional’ porque existen 

cada vez más formas de pensar la 
domesticación y la domesticidad, 

que buscan dejar de lado la impor-
tancia del control, y apuestan a la 

constitución mutua y simbiótica 
entre humanos y animales. Tam-

bién es preciso decir que aquí deja-
mos fuera la posible existencia del 

perro doméstico (Canis familiaris) 
en ciertas regiones de las tierras 

bajas, como las Guyanas y las fran-
jas occidentales de Amazonia. El 

hecho es que en el centro y este de 
América del Sur –área que incluye 
la mayor parte de Amazonia y Bra-
sil–, no había perros ni ningún otro 

animal domesticado en tiempos 
precolombinos (con la excepción, 

también controvertida, del pato 
Cairina moschata; cf. Donkin, 1989).
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Esta ausencia de la domesticación en pueblos indígenas fue invariablemente 
pensada por los invasores europeos como una ‘carencia productiva’, e incluso 
como una ‘falla civilizacional’. Tal vez porque, en el pensamiento ibérico, la 
pecuaria siempre estuvo vinculada a la fijación territorial y a la ligación eco-
nómica con la tierra –además, claro, del aspecto relacionado con el control 
de los propios animales (Pimentel, 1997)–, que se oponía a lo que siempre se 
consideró como una excesiva movilidad (a veces descripta como ‘nomadismo’) 
de los pueblos nativos. La crianza animal era necesaria para fijar a las pobla-
ciones indígenas a sus tierras, lo que queda claro en la documentación que, a 
lo largo de casi cuatro siglos (XVI a XX), ilustra la necesidad de introducir la 
actividad pecuaria (entre otras) en la vida de los pueblos indígenas, no solo 
para mantenerlos circunscriptos a un determinado territorio, sino también para 
garantizar la renta y el bienestar financiero de las familias europeas y de los 
pueblos que fundaban. El ganado era (y todavía es) pensado como garantía de 
propiedad de la tierra: en Brasil todavía es común el refrán que dice: “Tierra 
con ganado es tierra con dueño” (Fearnside, 1989, p. 64; Durães, 2016).

De este modo, las múltiples misiones católicas fundadas por toda América 
del Sur, desde los primordios de la conquista, incluían la crianza de ganado 
entre las actividades que deberían ser instituidas a los indígenas: así, transfor-
mación espiritual y productiva deberían ir siempre juntas. Por ejemplo, tal y 
como lo expresa Boomert (2016) con respeto al proyecto misionario español en 
Trinidad y Tobago: “[lo]s [indígenas] eran sometidos a instrucción religiosa, 
iniciados en los rudimentos de la lectura y escritura y en el entrenamiento 
en diversos oficios, agricultura y crianza de ganado [stockbreeding]” (p. 131, 
nuestra traducción).

Uno de los ejemplos más claros de adopción de la crianza animal ocurrió 
en las misiones jesuíticas del Paraguay (que se distribuían por los territorios 
actuales de Argentina, Paraguay, Uruguay y Brasil) donde, después de la 
introducción emprendida por los religiosos, se formaron inmensos rebaños de 
decenas de miles de bovinos, que incluían también equinos, caprinos, ovinos 
y otros (Sarreal, 2013, 2014). Poco sabemos de las relaciones de los guaraníes 
de las misiones con los animales y con las técnicas y saberes de su crianza, así 
como sobre el impacto que esta experiencia histórica dejó a los actuales grupos 
de lengua guaraní (y también en los grupos kaingang) que ocupan la misma 
región, tema que demandará investigaciones documentales y etnográficas 
más profundas. El caso de los guaraníes misionalizados, no obstante, es inte-
resante para los propósitos de este artículo. De hecho, un análisis renovado 
de la introducción de la crianza de ganado en las misiones de la Cuenca del 
Plata demuestra que los religiosos jamás lograron convertir a los guaraníes 
en ganaderos, a pesar de que fuesen amantes de la carne de vaca. Varias razo-
nes, especialmente la existencia de enormes rebaños de bueyes asilvestrados 
(alzados o cimarrones) en la región y el valor y prestigio asociados a las acti-
vidades cinegéticas, habrían mantenido a este pueblo como cazadores, y no 
criadores, de bueyes hasta finales del siglo XVIII (Sarreal, 2013). Algo seme-
jante parece haber ocurrido con las poblaciones nativas de la Pampa y de la 
Patagonia (Palermo, 1986, 1988), aunque allí el potencial de desarrollo de la 
crianza animal indígena fue brutalmente interrumpido por el cercamiento de 
las propiedades y por la conquista militar de la región (Baretta y Markoff, 1978).

Así, la actividad pecuaria es encarada, a lo largo de la historia de las tierras 
bajas sudamericanas, como una de las más potentes técnicas de ‘civilización’: 
un emblema de la ‘evolución’, del control productivo sobre tierras nuevas, 
salvajes e incultas (Anderson, 1994, 2002) y signo potente de la conversión, a 
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la fuerza, de las extrañas tierras tropicales en paisajes familiares a los ojos y 
gustos europeos (Crosby, 1988). Mucho del indigenismo oficial naciente en el 
Brasil de inicios del siglo XX se configura a partir de estas ideas de progreso 
o desarrollo de los pueblos indígenas considerados ‘fetichistas’. Así, nacidas 
a la luz del ideal de Auguste Comte, las acciones de la primera agencia indi-
genista brasileña, el Serviço de Proteção ao Índio (SPI, fundado en 1910) con-
sideraba a los indios criaturas ubicadas todavía en una etapa histórica inicial 
del desarrollo humano (el estado ‘teológico’, o también llamado ‘fetichista’), 
que debía ser superado por medio de la evolución en múltiples sentidos. Y 
uno de los mecanismos más poderosos para incentivar este “proceso civiliza-
torio”, para hacer “progresar industrialmente” a los indígenas, según las ideas 
del propio Cândido Mariano da Silva Rondon (primer director del SPI y figura 
heroica de la historia de Brasil), era la mejora de los niveles de vida de estas 
poblaciones por medio de la garantía de tierras que fuesen destinadas a la 
agricultura y al pastoreo –o sea, al perfeccionamiento de sus bases productivas 
(Viveiros, 1958; Gagliardi, 1989; Lima, 1995)–. Sin embargo, si bien la mayoría 
de las sociedades nativas del país ya practicaban alguna forma de horticultura, 
la crianza animal a gran escala (pecuaria o pastoril) era prácticamente desco-
nocida. La excepción la constituían aquellos pueblos que ya habían adoptado 
rebaños en función del contacto, desde el siglo XVII, con frentes de expansión 
colonial caracterizados por la presencia masiva de bueyes, caballos y otros 
animales de rebaño, como los grupos nativos del nordeste brasileño (Macêdo, 
2006), los makuxi y wapixana en las sabanas de Roraima y de Guyana (Henfrey, 
2017), los bakairi en Mato Grosso (Barros, 2003) y los kadiweu en el extremo 
este del Gran Chaco (Mitchell, 2015), entre otros.2 En este sentido, la actividad 
terminaría por adoptar un particular relieve entre las prácticas del indigenismo 
oficial: la introducción de ganado en las aldeas indígenas en Brasil, con miras 
a garantizar la ocupación de las tierras y el compromiso de los pueblos indí-
genas en una rama de actividad cuyo dinamismo ganaba peso en el país, 
gracias al desarrollo de la moderna industria de la carne (Dias, 2009).3

El siglo XX (especialmente, en su segunda mitad) asistió a la emergencia de 
un nuevo discurso a favor de la crianza –y consecuentemente, de la domesti-
cación– animal: aquel ligado a la ‘seguridad alimentaria’, y posteriormente, a 
la ‘soberanía alimentaria’. Así, muchos proyectos de implantación de crianza 
animal en aldeas indígenas de Brasil –sobre todo a partir de la década de 
1960– se ocuparon explícitamente de la idea de que la reducción del acceso 
a la carne de caza debía ser naturalmente compensada por la crianza de ani-
males (Salgado, 2007; Guerra, 2008). Los organismos gubernamentales y no 
gubernamentales –que se abocaron a ejecutar dichos proyectos– basaron sus 
acciones en un contexto al que describían como de degradación ambiental, 
con su consecuente carencia alimentaria y la profundización del hambre. La 
crianza debería sustituir a la caza en el abastecimiento de un alimento tan 
fundamental como la carne. Dichas acciones se emprendieron sin considerar 
que, para muchos pueblos indígenas, la asociación entre carne de animales 
de caza (‘del monte’) y carne de animales de crianza no es evidente, y que los 
animales criados en las aldeas y aquellos de la misma especie (desde nuestro 
punto de vista) que viven libres en la selva son seres totalmente diferentes 
(Erikson, 1987). Nótese también la idea movilizada desde los organismos 
gubernamentales y no gubernamentales de que promover la seguridad y la 
soberanía alimentaria pasa necesariamente por la oferta de carne y no de otros 
alimentos. Detectamos aquí ecos de aquella visión de los pueblos indígenas 
como atrasados e improductivos: la caza es vista como una actividad arcaica 
(e incluso con implicaciones ambientales negativas), y debiera ser sustituida 
por la pecuaria, mucho más eficiente y racional y, obviamente, mucho más 

2.  No obstante, esos animales de 
criadero –y muchas de las técnicas 

empleadas en su manejo– son 
todos de origen exógeno, europeo 

o euroamericano. La emergencia 
de técnicas y tecnologías nativas 

de manejo de ganado de diferentes 
tipos sigue siendo un tema que 
demanda mucha investigación 

(ver, por ejemplo, Lévi-Strauss y 
Belmont, 1963) en los modelos 

de lo que ya existe para la región 
andina de América del Sur, donde 
ya hace algún tiempo se investiga 

la configuración de estructuras 
sociotécnicas y mítico-rituales 

en torno a los animales icónicos 
(como el buey) de origen europeo 

(véase Rivera Andía, 2016).

3.  Es interesante que ciertos 
análisis materialistas del sacrificio 
guerrero y del canibalismo mexica 
(azteca) también atribuyeron esta 
práctica a la ausencia de domesti-

cación a gran escala: porque no te-
nían ganadería, los mexica carecían 
de una alimentación adecuada, en 
la cual la carne estaría ampliamen-

te ausente; luego comían carne 
humana para saciar el hambre de 

carne (Nicolás Careta, 2001, p. 142). 
De esta forma, la ausencia de la 
domesticidad y de la cría animal 

conduce a una de las prácticas 
más incivilizadas y ‘animalescas’ 
desde el punto de vista europeo, 

la antropofagia. La introducción de 
la ganadería, así, también cumple 

su misión civilizadora. Se debe 
notar, además, que la noción de 

que la ganadería (y la agricultura) 
funciona como instrumento civili-
zacional no pertenece al pasado, 

sino que retorna con fuerza en 
Brasil en este momento, en que 
el nuevo gobierno federal electo 
en 2018 ya se inicia resucitando 

viejos discursos de “integración” 
de los pueblos indígenas, de nuevo 
pensados a partir de su integración 

al agronegocio y “participación” 
en sus ganancias. El 3 de enero de 

2019, el gobierno de Jair Bolsonaro 
anunció la intención de “liberar la 

explotación de tierras indígenas 
por el agronegocio. El objetivo es 

autorizar alianzas entre los indios 
y los productores rurales, para 

cultivo y cría de ganado en tierras 
ya demarcadas”; así, los pueblos 
indígenas podrán ser “realmente 

integrados” al país, y participar de 
las bendiciones prometidas por 

los ruralistas (Governo Bolsonaro 
quer liberar produção agrícola 

em terras indígenas. Jornal Zero 
Hora, 03/01/2019, Recuperado de 
https://gauchazh.clicrbs.com.br/

economia/noticia/2019/01/governo-
bolsonaro-quer-liberar-producao-

agricola-em-terras-indigenas-cjqge-
f2qz011601pcdsixnhy9.html)
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ligada a los discursos sobre el poder y el éxito del agronegocio que no para-
ron de crecer en el Brasil desde los últimos 50 años, que lo han tornado en 
una especie de “destino manifiesto” nacional (Michelini, 2016). Los pueblos 
indígenas deberían ser, así, incorporados al proceso de ‘zootecnización de los 
Estados’, que Iván Ávila Gaitán (2017, p. 108) identifica como característico 
de las relaciones entre política y animales en el mundo de la segunda mitad 
del siglo XX.

En la superficie de esas ideas –de acuerdo con las cuales implantar la crianza 
de animales resolvería, de una vez, los problemas territoriales y económicos 
de los indios (problemas creados por los propios actores que ahora intentan 
solucionarlos)– centenas de proyectos de crianza de animales fueron diseña-
dos y realizados en aldeas indígenas de norte a sur de Brasil (Schröder, 2003; 
Vander Velden, 2011). Bueyes, caballos, cabras, ovejas, gallinas, conejos, peces 
exóticos, abejas y otros animales fueron colocados en las tierras indígenas, o 
adoptados por estos pueblos, desde los albores de la colonización del país. 
Como mencioné, esta práctica se ha convertido en política oficial desde el 
inicio del siglo XX (con la implantación de un indigenismo oficial en el país) 
y se volvió más “científicamente dirigida” sobre todo en los últimos 50 años.

 Sin embargo, la abrumadora mayoría de estas introducciones de crianza ani-
mal –no de los animales, nótese– deben ser descriptas como rotundos fracasos. 
O, al menos, como éxitos solamente relativos, en el sentido de que los animales 
fueron adoptados, pero su uso y aprovechamiento para las finalidades a las 
que se destina la actividad pecuaria –la garantía del territorio y especialmente 
el abastecimiento continuo de alimentos, en la forma de carne, leche, huevos 
y otros productos– no. Así, entre varios pueblos indígenas del Brasil (bakairi 
en Mato Grosso; kadiweu en Mato Grosso do Sul; macuxi y wapixana en 
Roraima; kiriri en Bahía, entre otros), existen significativos rebaños de ganado 
bovino. Por ejemplo, en la mayoría de ellos, aunque los animales son cuidados 
y se reproducen, no son sacrificados, o lo son muy raramente, y son apenas 
aprovechados para lo que podría llamarse ‘usos-no consuntivos’ (o sea, no se 
los usa como carne o fuente de productos provenientes de sus cuerpos, como 
cuernos o cuero).4 De la misma forma, el amplio proyecto de piscicultura 
llevado adelante entre los pueblos indígenas del Alto Río Negro (de lenguas 
tukano y arawak) fue, a primera vista, un éxito, pues la actividad se reprodujo 
en muchas comunidades y dio origen a una producción significativa de pes-
cado allí donde las poblaciones nativas afirmaban que existía una escasez 
creciente de recursos pesqueros. Pero, de nuevo, este fue un éxito que llama-
ríamos relativo, ya que –como atestiguan algunos estudios (Martini, 2008; 
Estorniolo, 2014)–, aunque los peces estén siendo (re)producidos en cantidad 
y en varias comunidades la iniciativa parece haber funcionado bien, en muchas 
otras el pescado no es consumido, sino vendido en las ciudades próximas para 
la adquisición de otros alimentos (como pollos congelados) –mucho más caros, 
valga la aclaración.

Pero concentrémonos en los fracasos. Argumentaremos que son dos las razones 
que explican la falencia de la mayor parte de los proyectos de introducción de 
cría de animales entre pueblos indígenas de Brasil. La primera es el estableci-
miento de lazos que podrían definirse como de parentesco o filiación entre 
humanos y no humanos. La segunda, las dificultades técnicas generadas por 
la inadecuación de los supuestos de los proyectos y los modos de organización 
productiva indígena. Mostraremos esto por medio de nuestro propio material 
de campo, colectado entre los indios karitiana, un grupo de lengua tupi-arikém 
compuesto por aproximadamente 310 personas5 que se dividen en cinco aldeas 

4.  Un uso bastante común de los 
bovinos entre pueblos indígenas 
es como animal de transporte de 
personas y otras cargas, como 
muestra Cândido Rondon (1953) 
entre los bakairi en Mato Grosso. 
En este mismo texto, el patrono 
del indigenismo brasileño teje 
entusiasmados elogios a la 
introducción del ganado y de la 
ganadería en este grupo karib en el 
Brasil central, cuando afirma, por 
ejemplo, que “no falta leche para 
los niños Bacairí [sic]” (Rondon, 
1953, p. 77).

5.  Este es el censo oficial de la 
población karitiana, pero hay 
informaciones de que ya son más 
de 400 individuos hoy en día (Iris 
Araújo, comunicación personal).
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en el estado de Rondonia, norte de Brasil y sudoeste de la Amazonia brasileña. 
Nos encontramos trabajando con este grupo indígena desde 2002, y nos foca-
lizamos, entre otras cuestiones, en sus relaciones con las especies animales 
introducidas luego del contacto, lo que incluye animales de cría. Luego de 15 
meses de trabajo de campo (mayormente realizados en Kyõwã, la más grande 
y antigua aldea karitiana, pero también con técnicos y administradores y en 
archivos institucionales de la ciudad de Porto Velho), se documentó la pre-
sencia y la ausencia de estos seres en las aldeas. Describimos las ausencias a 
partir del análisis de documentos (proyectos, memorias y memorandos de 
organismos oficiales de investigación agropecuaria y de política indigenista)6 

y de las discusiones con indígenas y técnicos (entre quienes hay indígenas y 
no indígenas) ligadas a los deseos y proyectos de introducción de crianza 
sistemática de animales entre los karitiana y otros pueblos vecinos. 
Particularmente, nos interesamos en comprender las múltiples razones –tanto 
prácticas como simbólicas– que hacen que estas intenciones no hayan, en su 
mayoría, ni siquiera salido del papel; y por qué aquellas que fueron implan-
tadas invariablemente fallaron y fueron discontinuadas. Estas observaciones 
resultaron en algunos trabajos que discutieron estas cuestiones entre los kari-
tiana (Vander Velden, 2011, 2015, 2018). El presente artículo busca, por medio 
de una reflexión comparativa (fundamentada en una continua revisión de la 
literatura técnico-científica relacionada con la crianza de animales en aldeas 
indígenas del Brasil y en países vecinos) y de largo plazo, un abordaje más 
amplio de los fracasos y los éxitos relativos a la cría animal en las tierras bajas 
sudamericanas. A partir del análisis de múltiples proyectos, debates y procesos 
relacionados con la introducción, o no, de estos animales en las aldeas, bus-
camos comprender las bases que subyacen al rechazo, por parte de las socie-
dades amerindias, de esta modalidad de relaciones jerarquizada entre los seres, 
cuyo vinculo con la emergencia de las diferencias de poder entre humanos –tal 
y como apuntan varios autores discutidos en la conclusión– parece ser por 
ellos percibida y consecuentemente evitada.

Nuestra intención final es sugerir que la idea de civilización que conlleva la 
introducción de la cría animal (especialmente de ganado bovino) entre pue-
blos indígenas de las tierras bajas de América del Sur se cimenta en una larga 
historia de relaciones intrínsecamente jerarquizadas entre humanos –algunos 
incluso más desfavorecidos que otros– y no humanos. Dichos vínculos, a su 
vez, son incompatibles con las modalidades de relación social y política entre 
los integrantes de los colectivos indígenas y entre estos y los seres no humanos.

¡Gallinas sí; gallineros, no!

Los karitiana no son diferentes de otros grupos indígenas amazónicos: no 
existe nada allí que se asemeje a la domesticación animal, salvo, como ya se 
dijo, la familiarización de ciertos animales recogidos en la selva. Lo que existe 
hoy, luego del contacto con los ‘blancos’ o no indígenas (oficialmente, a fines 
de los años sesenta), es la presencia de animales de especies domésticas exó-
genas7 en sus aldeas: cerdos, gallinas, patos, pavos, caballos, burros, perros, 
gatos y, a veces, conejos y bueyes. Pero esos animales no pueden ser formal-
mente definidos como domesticados por los karitiana, ya que no se reproducen 
continuamente: o sea, no existe control reproductivo, y los karitiana tienen 
con esos animales una relación de familiarización, de la misma forma que la 
tienen con los monos, coatíes y papagayos nativos. La única excepción –pues 
sí se reproducen en las aldeas– son las gallinas. Tal vez por eso el rotundo 
fracaso de un proyecto de crianza de gallinas en confinamiento en la mayor 

6.  Especialmente de la FUNAI 
(Fundacão Nacional do Índio, el 

órgano indigenista oficial de Brasil) 
y de la Empresa de Assistência 

Técnica e Extensão Rural do Estado 
de Rondônia (EMATER/RO), esta 

última una institución público-
privada dedicada al desarrollo 

agropecuario.

7.  Decimos exógenas porque son 
así reconocidas por los karitiana, 

que afirman que esos animales 
“no tienen historia” (en el sentido 

de no figurar en las narraciones de 
los tiempos antiguos, que la antro-
pología define comúnmente como 

‘mitos’) y fueron todos “traídos por 
la mano” de los blancos. Varios 

individuos, incluso, se acuerdan de 
las primeras veces en que vieron 

algunos de esos animales (Vander 
Velden, 2012).
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aldea karitiana, Kyõwã, llame la atención (Vander Velden, 2015).8 Por medio 
del análisis de este fracaso esperamos mostrar las dos razones que, sugerimos, 
impiden o al menos dificultan la introducción de la crianza sistemática de 
animales –pecuaria, piscicultura– entre las sociedades indígenas en el este de 
América del Sur.

Los karitianas afirman haber visto animales de rebaño (ganado y caballos) 
cuando observaban, de lejos, las primeras instalaciones de no indios en su 
región, el valle del río Candeias (uno de los grandes afluentes del río Madeira), 
probablemente a fines del siglo XIX y principios del siglo XX. De hecho, 
Rondon introduce en 1914, entre los indios arikém (un grupo –aparentemen-
te extinto– cultural y lingüísticamente relacionado con los karitiana), en el río 
Jamari, técnicas y estructuras de una “agricultura racional y del pastoreo” 
(Cavalcante, 2015, p. 57) que incluía animales, en una región regularmente 
recorrida por los karitiana y muy próxima a la zona entonces ocupada por 
el grupo aún sin contacto oficial. Tenemos información de varios intentos 
no realizados de implementación de cría tanto de ganado, como de peces 
en las aldeas de este último grupo indígena. Pero apenas dos de ellos fueron 
realmente implantados y no funcionaron: el primero, la crianza de cabras 
–probablemente en los años noventa– falló porque, según los indígenas, los 
animales murieron al alimentarse de una planta venenosa que descubrieron 
pastando por la aldea. En este contexto, los técnicos indigenistas afirmaban 
que el proyecto fue descontinuado por la propia FUNAI en función del des-
interés de los indios y sugirieron que ellos mismos habían dado muerte a los 
animales “por tiro o veneno”. Versiones encontradas sobre el destino de las 
cabras y de los proyectos figuran también en los relatos acerca de la cría de 
gallinas, respecto de la cual vi apenas las ruinas del gallinero instalado en 
Kyõwã, inmediatamente atrás del puesto local de salud, en nuestra primera 
incursión de campo en abril de 2003.

Los karitiana dicen que las gallinas de ese gallinero comunitario extinto –pues, 
según lo que entiendo, el proyecto implantado hacia el final de la década del 
noventa debía ser gerenciado por toda la aldea– eran “gallinas blancas, dife-
rentes de las que se crían en casa”, “gallinas de granja”, estableciendo cierta 
distinción entre las aves que ya existían sueltas y aquellas producidas por el 
proyecto. Nótese que la gran mayoría de las gallinas sueltas no tienen raza 
definida: son las así llamadas ‘galinhas-carijós’, de las que se resalta la varie-
dad de tamaños y de coloración del plumaje. Esta crianza no prosperó: como 
recuerdan algunos karitiana, cuando los técnicos dejaron la aldea, las gallinas 
confinadas comenzaron a matarse entre sí. Los indígenas me contaron, con 
horror, que las gallinas “se comían el culo unas a otras, se arrancaban las tripas 
para afuera”, sin que pudieran explicarse las razones, “y ahí todas murieron 
y el proyecto acabó”. Y agregaron que “el gallinero de la aldea no funcionó 
porque la gente no tenía la técnica para cuidar, y ni comida, y ni apareció un 
técnico para enseñar la crianza”.

En eso se contradicen las explicaciones de los funcionarios indigenistas res-
ponsables: ellos defienden que el proyecto falló porque los karitiana se comie-
ron todas las gallinas, en contraposición a la versión argumentada por los 
indígenas. Una explicación, que escuchamos de otro técnico en Porto Velho, 
corrobora el fracaso:

Ningún proyecto de crianza con los karitiana funcionó. Dieron 2000 gallinas para 
criar en gallinero, los indios estaban de acuerdo: después de que el gallinero fue 
instalado en la aldea, avisaron a los indios que ellos tendrían que plantar maíz sólo 

8.  En ese trabajo se encuentra un 
análisis detallado del caso aquí 
resumido.
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para alimentar a las gallinas. Los indios quedaron indignados, porque nadie les 
había avisado. Entonces, ellos se comieron todas las gallinas (Donato, Porto Velho, 
noviembre 2007).

Otra indigenista me informó que el gallinero fue instalado, pero en una semana 
los indígenas se habían comido las gallinas allí dispuestas (entre 800 o 2000, 
los números son vagos); esto corrobora el destino dado por los karitiana a las 
gallinas confinadas.

La versión karitiana sobre la desaparición de las gallinas blancas y el fracaso 
de su crianza en confinamiento apunta al comportamiento anómalo de aque-
llas aves. Los pocos comentarios que recogimos sobre la experiencia parecen 
sugerir un gran distanciamiento de las personas de la aldea en relación con 
el nuevo gallinero, desinterés que culminó en la ruina del emprendimiento. 
Si los técnicos veían la negligencia e incapacidad técnica de los indígenas (y 
culparon, de esta forma, a los agentes humanos del proceso), los karitiana 
enfocaban su atención en la agentividad de las gallinas, en la extrañeza de 
sus cuerpos blancos y de su situación anómala de confinamiento; sin dejar de 
criticar la negligencia, ahora de los técnicos (no indios) responsables. Disensos 
como estos parecen estar en la raíz de las fallas de muchos proyectos de crianza 
animal en pueblos indígenas.

Quizá la sugerencia de un modelo comunitario también fue determinante para 
la extinción del proyecto: los karitiana no parecen muy inclinados a encarar 
modelos comunitarios de producción. Lo mismo ocurre en otros pueblos indí-
genas de Brasil, entre los cuales la vida productiva es organizada sobre bases 
esencialmente familiares (Fernandes, 1993).9 Resulta evidente la dificultad de 
los técnicos indigenistas en establecer y mantener, por ejemplo, chacras comu-
nitarias, pues la ‘familia’ (o la casa) es la ‘unidad de producción agrícola’ y 
también parece serlo ‘en las relaciones con los animales de cría’. Aunque los 
Karitiana se hayan comido a las gallinas, eso solo evidencia un distanciamiento 
en relación con aquellas aves a las que jamás consideraron como propias, como 
sus animales de cría. Estas gallinas eran muy diferentes –blancas, confinadas 
y comunitarias– de aquellas criadas junto a las residencias; su destino no podía 
ser la familiarización, dependiente de la convivencia, y base para las relaciones 
con animales que habitan las aldeas en compañía de los humanos. Al rehusarse 
a alimentarlas y/o al acabar por devorarlas, los karitiana iluminaban otro límite 
de los proyectos de cría de animales: no se cuida aquello que no se reconoce, 
no se vela por aquello que no se considera como suyo, teniéndose a la casa o 
a la familia como punto de referencia.

No se trata, claro, de intentar averiguar lo que realmente sucedió o, todavía 
menos, quién está en lo cierto y quién está equivocado. El hecho es que los 
Karitiana parecen haber observado un comportamiento ya registrado en galli-
nas confinadas sometidas a un estrés excesivo: los picotazos y el canibalismo. 
Se puede argumentar que esto ocurrió porque las aves, traídas desde una 
granja y confinadas en condiciones muy distintas de las que se encuentran en 
las ciudades, habían experimentado condiciones radicalmente diferentes, como 
excesivo calor, mucha humedad, presencia de predadores nocturnos, falta de 
alimento y de comodidad, sobrepoblación en un espacio reducido; sumado 
al desconocimiento general karitiana de cómo administrar adecuadamente su 
crianza. Como consecuencia, fueron los altos niveles de estrés, lo que habría 
llevado a la agresión mutua y al canibalismo (Vander Velden, 2015). Es decir, 
varias de las condiciones que favorecen la emergencia de estos problemas 
estuvieron presentes en el lugar donde las gallinas fueron instaladas en la 

9.  Parece ser, de hecho, muy difícil 
encontrar ‘la comunidad’ entre 
los karitiana: en cierta ocasión, 
mientras deseábamos incluir al 

grupo en un premio ofrecido por el 
gobierno brasileño, el formula-
rio de inscripción solicitaba la 
“anuencia de la comunidad”; 

intentamos, por varios días y con 
varias personas, comprender cómo 
obtener este acuerdo comunitario, 

pero los karitiana planteaban 
innumerables dudas: ¿quién 

debe dar este consentimiento? 
¿Es el cacique? ¿El presidente de 
la asociación indígena? ¿Toda la 

comunidad reunida en asamblea? 
¿incluyendo mujeres y niños? Al 

final, terminamos desistiendo de la 
idea inicial.
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aldea Kyõwã y tal vez, los karitianas hayan observado efectivamente a las 
aves matándose unas a otras.

Así, ellos explican el fracaso del proyecto de cría de gallinas por la acción de 
las propias aves, acción provocada, al fin y al cabo, por la ausencia de cono-
cimiento técnico sobre cómo deberían tratar y cuidar a estos seres extraños y 
diferentes de aquellos con los cuales normalmente conviven –conocimiento que 
debería haber sido transmitido por los técnicos y promotores de la iniciativa, 
lo que no fue así– y por su desinterés en administrar una forma extraña de 
cuidar animales –el gallinero–, en franco contraste con los animales domésticos 
(gallinas, incluso) siempre sueltos en los patios de las residencias. Además, 
los karitiana argumentan que los animales en las aldeas están vinculados a 
casas o familias, de modo que un conjunto de aves bajo propiedad comuni-
taria no tenía ningún sentido: ¿quién debería cuidar de algo que sería luego 
usufructuado por todos? ¿Quién sacaría comida (maíz) de la mesa propia para 
alimentar aves que deberían alimentar a toda la aldea?

Pero pienso que hay otra razón que ilumina por qué muchos proyectos de 
introducción de cría de animales entre los karitiana –y en las aldeas indígenas 
por todo el Brasil– no funcionan. Los mismos proyectos, vinculados a la crianza 
de “pequeños animales”, continúan en el horizonte de las políticas indigenistas 
interesadas en la salud económica y nutricional de los karitiana y de los otros 
pueblos indígenas. En junio de 2009, un camión llevó 120 gallinas para ser 
distribuidas entre las familias de Kyõwã y decían que un nuevo cargamento 
de 2000 aves estaría en camino, a pedido de los indígenas. Cada familia reci-
biría entre tres y cinco aves. Nótese que esas gallinas, apropiadas por las 
mujeres de las residencias karitiana, difícilmente solucionarían el problema 
de la falta de caza/carne que reclamaban los indígenas ya que, así como muchos 
otros pueblos indígenas amazónicos, ellos raramente sacrifican a sus gallinas, 
y las dejan que se críen sueltas. Incluso “dicen que las comen, pero no las 
comen” (Vander Velden, 2012, p. 271-74; ver también Queixalós, 1993, p. 78-79). 
Las aves, para ser comidas deben ser robadas, intercambiadas o compradas. 
No se come a los animales ‘criados’, ya que son “como hijos”. Y los hijos, 
obviamente no son comida. Es así como llenar las aldeas karitiana de gallinas 
criadas sueltas tampoco resuelve los problemas que el proyecto buscaba solu-
cionar, el de la escasez de animales de caza y de carne o la creciente dificultad 
para obtener dicho alimento.10

Se puede argumentar que las gallinas blancas confinadas del proyecto fueron 
devoradas porque nunca fueron reconocidas “como hijas” por los indíge-
nas. Sin embargo, más allá de lo extrañas que resultaban estas aves anómalas 
(“gallinas blancas, de granja”) para el universo cotidiano indígena, lo cierto 
es que la crianza en confinamiento es bizarra a los ojos indígenas. Esto último 
es porque, aunque la cría conduce, de alguna forma, a la familiarización de 
los animales –lo cual impide, entonces, que sean sacrificados y comidos–, lo 
hace de forma imperfecta, al colocarlos distanciados, sin el contacto cotidiano 
que caracteriza allí a la domesticidad. Esas gallinas eran animales de crianza, 
pues eran dóciles (o sea, tolerantes a la presencia humana, al contrario de 
los animales de la selva) y vivían dentro de la aldea. Pero al mismo tiempo 
eran algo extrañas, porque estaban confinadas y privadas de la convivencia 
doméstica efectiva con las personas. 

Tal vez sea posible hipotetizar que lo que estaba en juego en aquel gallinero no era 
propiamente su estructura física o su organización en sí, sino su potencial para 
generar continuos desentendimientos o equívocos (Viveiros de Castro, 2004). 

10.  Se dice lo mismo sobre los peces 
en los igarapés (riachos) de la 
región: que están acabando, que 
la pesca está cada vez más difícil, 
y que hay que andar mucho para 
llegar a buenos puntos de pesca. 
En vista de ello, vienen aparecien-
do proyectos de implantación de 
piscicultura en las aldeas karitiana 
en los últimos años, como analicé 
en otro lugar (Vander Velden, 2018).
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En efecto, cuenta el mito karitiana de origen de los animales de la selva que, 
cuando fueron creados por Botyj̃ (ser primordial al que los indígenas llaman 
“Dios”), los colocó en un cercado o corral, donde habrían permanecido si no 
fuera por la acción malvada y torpe de la serpiente acuática Ora, hermano 
de Botyj̃ y especie de trickster karitiana: es él quien, para contrariar lo hecho 
por su hermano, abre la puerta del corral para liberar a los animales –que, al 
salir en disparada, acaban por matarlo–, lo que dio origen no solo a la fauna 
salvaje, sino también a la necesidad de cazar. Así, lo que llamé en otra ocasión 
como la “forma corral” –o sea, el confinamiento de animales con vistas a su 
aprovechamiento– no es, a primera vista, extraña al pensamiento karitiano 
como no lo es tampoco para otros pueblos amerindios (Vander Velden, 2012).

Pero ese confinamiento tiene una existencia efímera y un destino singular: 
producir la caza, que, al tratarse de la actividad más apreciada y valorada por 
los karitiana, los define como cazadores y, consecuentemente, apasionados 
por la carne. De hecho, ellos mencionan que la carne de los animales domés-
ticos de los blancos –la que la gente come en las ciudades– es “tratada” o 
“vacunada” y, por lo tanto, es más débil que la carne de animales de presa y 
suele ser incluso pensada como impropia para el consumo. El corral, aunque 
intelectualmente concebible, no puede producir una carne apropiada o sana. 
En este contexto, la carne de caza solo se produce con la propia negación del 
confinamiento y la emergencia de la necesidad de perseguir y matar animales 
en el bosque, y conforma la legítima modalidad de subsistencia.11 Cabe señalar 
que, en la lengua karitiana, una misma palabra (himo) designa la carne y la 
caza: la carne propiamente dicha es la carne de caza.

Entonces, en la confluencia de esas múltiples contradicciones –por un lado, 
animales domésticos adultos a los que se debería alimentar (siendo que 
usualmente solo se alimentan crías, ya que los adultos deben “darse maña” o 
“aguantarse” y buscar su alimento por cuenta propia; cf. Vander Velden, 2012, 
p. 198-200); por otro, animales que no pertenecían a ninguna familia específica, 
seres que deberían ser cuidados pero que estaban lejos de las casas, encerrados 
en una estructura que dispensa la acción humana masculina que produce, 
efectivamente, a la carne como alimento privilegiado–, otro proyecto fracasó.

Sugerimos entonces que la falta de compromiso de los karitiana con aquellas 
gallinas debe ser explicada atendiendo a tres razones: una de naturaleza que 
podríamos llamar simbólica, otra que podríamos llamar técnica y otra que 
parece una combinación entre ambas. Primero, porque las gallinas blancas 
y confinadas no fueron reconocidas propiamente como animales de crianza, 
aunque tampoco eran animales de caza: estaban en un in between, con un esta-
tuto ambiguo. Segundo, porque los karitiana carecían de instrucciones técnicas 
para la manutención del gallinero. Y finalmente –asociando razón práctica y 
simbólica–, a ellos no les parecía correcto tener que alimentar a gallinas con-
finadas, no solo porque no había consenso acerca de qué unidad productiva 
familiar debería proveer maíz al proyecto comunitario, sino también por el 
hecho de que no se alimentan animales adultos: como dicen los karitiana, ellos 
tienen que “darse maña” (“se virar”).

Así, sugerimos que lo técnico y lo simbólico se combinan para explicar el fra-
caso generalizado de la introducción de la cría de animales entre los karitiana 
y, en general, en las aldeas indígenas de Brasil (como muestran varios ejem-
plos de Schröder, 2003). Como mencionamos al inicio, lo que puede explicar 
estas falencias es el establecimiento de lazos de parentesco entre humanos 
y no humanos (o sea, los animales “como hijos”) y las dificultades técnicas 

11.  En las dos únicas veces, en casi 
dos años de investigación de cam-
po, que vimos gallinas domésticas 
ser abatidas para el almuerzo (una 

vez porque no había otra carne 
disponible, y una comida sin carne 
no constituye una comida), fueron 

jóvenes armados de arcos y flechas 
quienes persiguieron a las aves 

hasta matarlas.
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generadas por la inadecuación de los presupuestos de los proyectos a los 
modos indígenas de organización económica. Tendríamos, así, una serie de 
contradicciones afectivas y productivas que vienen inviabilizando la implan-
tación de la actividad pecuaria y otras modalidades de cría sistemática de 
animales domésticos en las tierras bajas de América del Sur. Incluso los casos 
de éxito relativo pueden ser explicados por esta matriz: en ausencia de ins-
trucciones técnicas para el manejo, sumada al establecimiento de lazos de 
parentesco y afecto con los animales, los rebaños son dejados sueltos y se 
reproducen infinitamente sin demasiadas interferencias humanas. Lo que 
se cría no se sacrifica ni se come, tal como sucede con las gallinas karitiana.

Para los pueblos indígenas de aquella región no es evidente que un animal sea 
igual a carne. Los animales domésticos o familiares en general no son carne, 
y la carne procede solamente de animales cazados. De este modo, la cría de 
animales en aldeas no soluciona la cuestión de la falta o ausencia de animales 
de presa y, por lo tanto, de ese alimento tan preciado que es la carne. Solo 
yendo más allá de la fuerza de los poderosos discursos del agronegocio y la 
industria de la carne en el Brasil actual, las políticas de preservación ambiental 
y de conservación de la fauna silvestre tendrán mucho más éxito en garantizar 
las economías y el buen vivir indígena, que es cimentado, entre otras cosas, 
por la oferta constante y abundante de carnes, de preferencia bien grasosas 
(y por eso, sabrosas).

Consideraciones finales

No parece ser una buena idea introducir animales de cría para la solución 
de los problemas (nutricionales o de otra naturaleza) en las aldeas indígenas 
amazónicas –aunque pueda, en algunos casos, serlo para garantizar el terri-
torio, pues “tierra con ganado es tierra con dueño”, como se dice en Brasil–. 
No sugerimos que tales emprendimientos nunca funcionarán adecuadamente. 
No se trata de hacer una sociología del futuro, sino tan solo de constatar que 
lo que se ha hecho hasta ahora, aparentemente, no ha resultado muy efectivo. 
Solo se obtuvieron fracasos completos o, en algunos casos, lo que llamé “éxitos 
relativos”, en los cuales los animales son adoptados y pasan a convivir en las 
aldeas, pero no se utilizan para las funciones originalmente propuestas (que 
es la alimentación con productos cárnicos). Ambos resultados, como se mues-
tra arriba, pueden ser detectados entre los karitiana: la crianza de gallinas en 
confinamiento fracasó por completo; de esta forma, los proyectos de bovino-
cultura y piscicultura jamás salieron del papel. Además, muchas gallinas son 
criadas sueltas en las aldeas, aunque su aprovechamiento es absolutamente 
restricto. Estas aves son raramente comidas, y sus huevos, hasta donde se sabe, 
tampoco se utilizan, pues los Karitiana asocian los huevos de gallina con la 
reproductibilidad incontrolada (“gallinas”, en lengua indígena, opok ako, se 
traduce como “aquello que los blancos tienen mucho, en exceso”), por lo que 
lo consideran un alimento peligroso (Vander Velden, 2012).

Nuestro argumento es que, en esos desencuentros –o “equívocos”, principal-
mente en el segundo caso, en el cual los animales efectivamente prosperan 
pero por razones distintas a las originalmente diseñadas, lo que muchas veces 
no es percibido por los técnicos o agencias responsables (Viveros de Castro, 
2004)–, tienen que ver dos aspectos. Por un lado, con cuestiones técnicas vin-
culadas a la ausencia de capacitación, formación, enseñanza y acompañamiento 
de las actividades propuestas a los pueblos indígenas (como si la crianza ani-
mal fuera, de hecho, autoevidente). Por otro, con cuestiones simbólicas 
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asociadas a la constitución de relaciones análogas al parentesco o la filiación 
con los animales (que son “como hijos”), con la exterioridad y extrañeza de 
esos seres adventicios y, finalmente, con una especie de rechazo a la vertica-
lidad de las relaciones entre humanos y no humanos12 –sin contar con los 
impactos ambientales que la expansión bovina provoca (Wilcox, 2004, pp. 
240-245) y que pueden ser percibidos negativamente por muchos pueblos 
indígenas–. ¿Estaría ahí, en esta última razón, la clave tanto para la idea de 
que la cría animal opera como vector de civilización, como para el generalizado 
rechazo indígena a las formas de actividad pecuaria o pastoreo?

Se sabe que hay un nexo crucial, en la historia eurasiática, entre la domestica-
ción (de plantas y de animales) y la emergencia de lo que llamamos civilización 
(o, dicho de otra forma, de Estado), sobre todo aquella calcada sobre la des-
igualdad, la dominación, el control y la jerarquía (Hodder, 1991; Benveniste; 
1995, Leirner, 2012; Scott, 2017): “[las] civilizaciones se forman en parte por 
los animales domésticos que crean y con los que conviven” (Boomgaard y 
Henley, 2004, p. 5, mi traducción), tesis originalmente defendida en obras de 
gran circulación por el biólogo Jared Diamond (2007). La conexión entre la 
domesticidad y las formas de civilización es, así, un modelo de longue durée 
acompañado, como parece ser, de un modelo jerárquico de sociedad en la 
que animales, junto con ciertas categorías de humanos (esclavos y siervos, 
mujeres, niños y otros) están en la base del sistema controlado por fuentes 
de poder generalmente masculinas. Notemos que ya en la antigua Sumeria 
(aproximadamente 5000-4000 años antes de Cristo), y a lo largo de la historia 
antigua de Oriente Medio y Europa, los animales domésticos y los esclavos o 
siervos a menudo se representaban por los mismos signos lingüísticos en las 
lenguas y en las escrituras (Tani, 1996). También, la asociación entre esclavi-
tud/servidumbre/sumisión y domesticidad permea muchas de las formas de 
conceptualización del lazo comensal que une humanos a ciertas especies de 
animal en el mundo occidental (Haudricourt, 1962; Jacoby, 1994; Serpell, 1996; 
Burgat, 1998). En las palabras del historiador inglés Keith Thomas: 

La domesticación se convirtió, por lo tanto, en el modelo arquetípico para otras 
formas de subordinación social. El modelo básico era el paternal, con el gobernante 
como el buen pastor, tal como el obispo con su rebaño […]. El ideal del predominio 
humano también repercutió en la relación de los hombres entre sí, no sólo en el 
modo de tratar el mundo natural. (2010, pp. 62-63, traducción nuestra)

Como enseña la zooarqueóloga Nerissa Russell (2012), la domesticación de 
plantas y animales está estrechamente vinculada a la emergencia de la separa-
ción entre la cultura/humanidad y la naturaleza, y a la subordinación de esta a 
aquella, que produce el control “no solamente de otras especies sino también 
de [otras] personas” (p. 172., traducción nuestra).

¿Por qué, en términos generales, los pueblos indígenas en las tierras bajas de 
América del Sur vienen rechazando la crianza animal a gran escala? ¿Por qué 
en los países donde el agronegocio está en franca expansión y el mercado de 
carne crece cada año, no se han desarrollado genuinas pecuarias indígenas? 
¿Será que, como escribe Philippe Descola (2002), la idea de animales con due-
ños humanos –como el ganado– es conceptual y prácticamente imposible en 
mundos en los que todo es coordinado por dueños no humanos?

A modo de conclusión, sugerimos que las poblaciones amerindias rechazan 
la cría animal (y la domesticación, en términos más amplios) también por el 
aspecto civilizacional de la ganadería: ella introduce el dominio y la jerarquía, 

12.  Tal vez deba decir un “relativo 
rechazo a la verticalización”, 
para indicar que existe algún 

componente de asimetría en esas 
relaciones, como, por lo demás, 
también lo hay en las relaciones 
entre humanos, ya que cada vez 

más se reconoce que las socie-
dades nativas de las tierras bajas 

sudamericanas no constituían uni-
dades sociopolíticas radicalmente 

igualitarias y antijerárquicas (véase 
Guerreiro Jr., 2015).
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el control de unos (humanos) sobre otros (no humanos) que puede conducir 
–como parece haber ocurrido en Eurasia– al control de unos humanos sobre 
otros humanos. Y si, como sugirió Descola (2012), las relaciones con seres no 
humanos también son relaciones sociales (Descola, 2012), entonces: ¿cómo 
jerarquizar delante de un igual? La asimetría brutal de los animales ante sus 
dueños o maestros humanos en el mundo eurasiático no parece funcionar bien 
en el Nuevo Mundo. Lo que Michel Foucault (1990) denominó poder pastoral, 
fundado en la homología entre el padre, la divinidad suprema y el pastor, que 
cuidan cariñosamente de sus rebaños justamente porque tienen sobre ellos el 
poder de decidir quién vive y quién muere, no opera en esos contextos en que 
la horizontalidad impera sobre las relaciones verticalizadas. Por eso, tal vez, 
no haya rebaños en las tierras bajas sudamericanas. Y tal vez no haya rebaños 
porque no puede haber pastores.
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