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Resumen

La Unidad Penal N° 1 de varones “Juan José O’Connor” de Paraná (Entre Ríos- 
Argentina), donde funciona la Escuela Primaria N° 27 “Vicente Fidel López” 
era un territorio familiar para mí, desde hacía 10 años. Desde fines de 2005, 
soy parte de un grupo de universitarios extensionistas que iniciamos con los 
detenidos, diversos espacios educativos y culturales, desde la perspectiva de 
la comunicación comunitaria. Inicié la observación participante en la escuela 
en el año 2015, y esto me obligó a tomar decisiones acerca de cómo registrar 
y de buscar una metáfora para presentarnos en el campo en el cual yo ya 
estaba emparentada, ya que investigar está asociado a indagación policial o 
a la búsqueda de indicios que realizan las fiscalías en las denuncias penales. 
Sin embargo, esa metáfora no estuvo lo suficientemente bien elegida, ya que 
se generaron una serie de controversias entre los estudiantes, al principio y 
durante los primeros meses de mi estadía allí. Esto me permitió dimensionar lo 
que significa para quienes están privados de libertad compartir fragmentos de 
lo que piensan y sienten con alguien que no pertenece del todo a ese espacio, 
y la importancia de saber qué hacer con aquello que me cuentan. Asimismo, 
abordaremos la cuestión de moverse como pez en el agua en un territorio tan 
familiar como extraño, lo que nos permite reflexionar acerca de las posibili-
dades y límites de la “antropología en casa”. 
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A metaphor for investigating in prison. Among the many 
meanings of fieldwork that we cannot control 

Abstract

The “Juan José O’Connor” Penal Unit No. 1 for boys in Paraná (Entre Ríos- 
Argentina), where Primary School No. 27 “Vicente Fidel López” operates, 
has been a familiar territory for me, for 10 years. Since the end of 2005, I have 
been part of a group of university extensionists that started with the detainees, 
various educational and cultural spaces, from the perspective of community 
communication.  I started participant observation at the school in 2015 and 
this forced me to make decisions about how to register and to find a metaphor 
to present ourselves in the field in which I was already related, since investi-
gating is associated with police investigation or the search for evidence that 
prosecutors carry out in criminal complaints. However, that metaphor was 
not well chosen enough as a series of controversies were generated among 
the students, at the beginning and during the first months of my stay there. 
This allowed me to gauge what it means for those deprived of liberty to share 
fragments of what they think and feel with someone who does not belong 
entirely to that space, and the importance of knowing what to do with what 
they tell me. We will also address the issue of moving like a fish in water in a 
territory as familiar as it is strange, allowing us to reflect on the possibilities 
and limits of “anthropology at home”.

Uma metáfora para investigar na prisão. Entre os muitos sig-
nificados do trabalho de campo que não podemos controlar

Resumo

A Unidade Penal “Juan José O’Connor” nº 1 para meninos no Paraná (Entre 
Ríos - Argentina), onde a Escola Primária nº 27 “Vicente Fidel López” opera, 
é um território familiar para mim há 10 anos. Desde o final de 2005, faço parte 
de um grupo de extensionistas universitários que começou com os detidos, 
vários espaços educacionais e culturais, na perspectiva da comunicação comu-
nitária.  Comecei a observação participante na escola em 2015 e isso me forçou 
a tomar decisões sobre como me matricular e a encontrar uma metáfora para 
nos apresentar no campo em que eu já estava relacionado, uma vez que inves-
tigar está associado à investigação policial ou à polícia. procurar evidências 
que os promotores realizem em queixas criminais. No entanto, essa metáfora 
não foi escolhida suficientemente bem, pois uma série de controvérsias foi 
gerada entre os estudantes, no início e durante os primeiros meses da minha 
estadia lá. Isso me permitiu avaliar o que significa para aqueles privados de 
liberdade compartilhar fragmentos do que pensam e sentem com alguém que 
não pertence inteiramente a esse espaço, e a importância de saber o que fazer 
com o que eles me dizem. Também abordaremos a questão de se mover como 
um peixe na água em um território tão familiar quanto estranho, permitindo 
refletir sobre as possibilidades e limites da “antropologia em casa”.
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De la extrañeza a ser del palo

Luego de atravesar el puesto uno, el de acceso a la Unidad Penal N° 1 de Paraná 
“Juan José O’Connor” (Entre Ríos, Argentina), suelo escuchar saludos y que 
gritan mi nombre desde la cancha de fútbol. Agitan sus manos al verme algu-
nos muchachos, cuyos rostros no distingo demasiado a la distancia. Mientras 
avanzo en el camino de ingreso, desde los pabellones me preguntan cómo 
estoy, qué tal ando. Es habitual y me ocurre cada vez que atravieso el chapón, 
el portón de entrada a la unidad penitenciaria más grande de la provincia. 
“Acá todos te conocen”, me dijo Juan, el maestro, cuando necesitó ayuda para 
llegar de un lugar a otro adentro del penal. Es que el taller de comunicación 
“La hora libre” y mi participación en la escuela me habían dado cierta popu-
laridad entre los detenidos.

“La hora libre” es un espacio que desarrollamos junto con docentes y estu-
diantes de la Universidad Nacional de Entre Ríos a través de un proyecto de 
Extensión Universitaria del Área de Comunicación Comunitaria de la Facultad 
de Ciencias de la Educación. Con un dispositivo pedagógico que se transformó 
en un taller de comunicación comunitaria en un ámbito de encierro, iniciamos 
este camino a fines del año 2005, cuando yo estaba finalizando la carrera de 
Comunicación Social.

Mis primeros arribos al penal fueron a ciclos culturales que organizaba la 
Municipalidad de Paraná y a las funciones de un grupo de teatro que se había 
conformado en ese momento. En esas instancias es que tuve la experiencia 
inicial de entrar a una cárcel: me impresionaron las reglas para ingresar, las 
paredes pintadas a la cal, los alambres de púa, los guardias con las llaves de 
los muchos candados de las leoneras y las miradas tristes que ensombrecían 
las ocasionales risas.

El taller, así como otras actividades impulsadas por la institución universi-
taria, partió de una demanda específica, del deseo de un grupo de hombres 
detenidos de tener un lugar para la expresión y la creatividad.

El camino desde la extrañeza a la familiaridad en la cárcel fue largo y com-
plejo. No puedo decir que jamás sentí miedo de la cárcel, porque no fue así. 
Una noche, antes de ir a uno de los primeros encuentros, en el noticiero local 
informaron sobre una pelea en un pabellón, con heridos graves de armas blan-
cas –las tumberas-; fui al otro día realmente preocupada y me sorprendió que 
allí todos actuaran como si nada hubiese ocurrido y que de eso no se hablara. 
Lo pensé mucho antes de plantearlo a los compañeros presos, pero necesitaba 
decirlo. Por eso es que conté sobre lo que había escuchado por televisión, sin 
hacer preguntas ni dar más información que la vinculada a mis sensaciones 
y sentimientos. Fueron ellos quienes hicieron referencia a nuestra seguridad:

“− A ustedes no les va a pasar nunca nada acá en el taller, ustedes son como la 
visita1 y lo que ven en la tele son cosas que pasan todos los días en los pabellones, 
cosas de adentro.” (De los registros del equipo extensionista).

En mis registros de ese momento escribí: “luego de que Jorge nos dijo esto 
mientras el resto asentía, me volvió el alma al cuerpo”. Para comprender mejor 
esta situación, podemos decir que la criminalidad y el delito en ese momento 
se consideraban entre las principales inquietudes de la población en Argentina 
(Kessler y Merklen, 2013) y no estábamos fuera de eso.

1.  La visita es la llegada de sus 
familiares y amigos. En general, 
se considera como el bien más 
sagrado que tiene un preso.
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Uno de los objetivos del proyecto de comunicación comunitaria en esa pri-
mera etapa era conformar un grupo, el de los palabreros, y se fue cumpliendo 
a medida que nos fuimos conociendo. Y, a pesar de nuestras buenas inten-
ciones, ellos desconfiaban: un grupo de estudiantes y docentes de la facultad, 
que llegan al penal, algo están buscando, “¿ustedes nos vienen a estudiar?”, 
preguntaban. Costó desterrar la usanza de los practicantes de psicología que 
llegaban a hacer entrevistas para no volver, y por ello recibíamos preguntas 
inquisitorias que con el tiempo se terminaron. De a poco, nos fuimos sintiendo 
como la visita, como parte de la familia, y esto implicaba que fuéramos oreja 
para angustias y frustraciones –como cuando la libertad venía con demoras– y 
para historias de vidas complejas, temas que surgían espontáneamente en el 
taller de comunicación. Ser palabrera también implicó conocer cuestiones de 
la cárcel por dentro que no aparecen a simple vista, que tienen que ver con el 
código carcelario, que integra un lenguaje, una moral, jerarquías, costumbres, 
una estética, etc.

En el encuentro final de 2006, dijo uno de los compañeros, Guillermo: 
“Aprendimos mucho de ustedes y ustedes de nosotros... ¡no puedo creer todo 
lo que ha aprendido Gretel!” (De los registros del equipo extensionista).

También con el tiempo encontramos la manera de tratar con los agentes peni-
tenciarios, a distinguir sus jerarquías y a saber con quién valía la pena hablar y 
con quién no. Esto significó atravesar algunas situaciones de abuso de poder, 
requisas y cuestionamientos por parte del servicio. Estas prácticas aprendimos 
a considerarlas como aquello que ya viene con el uniforme; muchos celadores 
están acostumbrados a trabar todo lo que sea para el disfrute, la recreación o 
el crecimiento personal de los detenidos porque lo consideran una amenaza 
constante a la seguridad (Schneider, 2018).

La construcción de la confianza, asimismo, hizo que con varios muchachos 
nos volviéramos a encontrar en la calle, compartir asados y cumpleaños, una 
vez recobrada la libertad o las salidas transitorias.

La hora libre continuó, fue cobrando diversas formas. Desde hace casi 15 
años, las producciones artísticas y comunicacionales son canales o excusas que 
facilitan procesos de producción colectiva y, con ello, de diálogo. La Radio 
Abierta Chamuyo FM es la posibilidad que tenemos, una vez al año, de abrir 
los micrófonos para toda la población penal y algunos visitantes y compartir 
algo de aquello que todos tenemos para decir. Esta fiesta, además, es muy 
conocida porque llegan grupos y músicos a tocar en vivo y suele tener reper-
cusión en los medios de prensa local.

La vinculación sostenida con los palabreros es lo que me llevó a interesarme 
en la escuela. Una institución que todos los días funciona dentro de otra, 
gracias a otra y a pesar de otra, el Servicio Penitenciario. La Escuela Primaria 
N° 27 “Vicente F. López” acontece en un edificio que comparte con la Escuela 
Secundaria Nº 29 “Dr. Esteban Laureano Maradona”. Tiene cuatro aulas y una 
oficina conocida como “la dirección”. Allí se encuentra la directora con los 
profesores, también es el lugar donde se concentran las actividades adminis-
trativas, la biblioteca, y se usa como espacio áulico, ya que algunos estudiantes 
suelen recibir clases y apoyo escolar.

Etnografiar la escuela de cárcel es el desafío que emprendí estos últimos años 
y para el trabajo de campo que realicé en los años 2015 y 2016; me valió la 
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experiencia y el reconocimiento del antecedente de participar de la Radio 
Chamuyo, pero en un nuevo rol, el de investigadora (Guber, 2011). 

Una metáfora para investigar en la cárcel

La vinculación sostenida con los palabreros es lo que me llevó a interesarme en 
la posibilidad de etnografiar la escuela. Mi expectativa para investigar allí y 
lo que me impulsó a darle el marco de compromiso al postularme a una beca 
CONICET fue, justamente, la idea de manual de saberme contar con el rap-
port necesario. Consideré que era el elemento que le permite al investigador 
etnográfico evitar que los sujetos estén demasiado afectados por su presencia 
de manera que ella modifique las conductas y prácticas habituales de manera 
sustancial. “El investigador debe caer bien, ser confiable, simpático e incluso 
cálido. Todo esto será posible si el investigador es respetuoso y honesto en 
su expresión e impresión con el interlocutor” (Galindo Cáceres, 1997, p. 211).

Como dijimos, solo se trataba de aparecer en un nuevo rol, el de investigadora. 
Y además de cargar una libreta, llegué allí con una experiencia de muchos años, 
la cual merecía respeto tanto desde los estudiantes como desde los docentes. 
Como hemos aprendido, el respeto aparece como un valor básico y a la vez 
supremo en el penal y en la escuela; en el sentido que aquí nos referimos, 
es una devolución al mérito, como un gesto de gratitud a cierto tiempo de 
llegar a allí. A su vez, mi relación con el grupo de docentes de la primaria –y 
sobre todo, con la directora– comenzó luego de conocernos en los cruces en el 
Puesto 1 –el de ingreso y egreso al predio de la cárcel–. A su vez, con la escuela 
comenzamos a compartir algunas actividades como maratones de lectura y 
ciclos culturales como cine, música y teatro. 

Yo era, de alguna manera, del palo. Por esto es que no sentí resistencias al 
comenzar a formar parte de los espacios cotidianos como aulas y pasillo de 
la escuela. Claro que mi inserción fue progresiva; unos meses antes de ir dos 
o tres veces semanales, comencé yendo cada quince días y con algunas excu-
sas –como invitar al inicio del taller de comunicación, entrevistarme con la 
directora o gestionar la autorización en el Consejo General de Educación para 
poder hacer mi trabajo allí–. Todos en la escuela se mostraron muy abiertos y 
receptivos a mi presencia, desde el inicio.

A comienzos de 2016, con la aparición de un grupo de estudiantes de una 
carrera docente en calidad de practicantes, me di cuenta de algunos escollos 
que no debí atravesar por haber estado ya emparentada con la institución.

−Un alumno se me acercó a que le corrija un trabajo y me dijo despacito: ¿cuándo 
se va a ir toda esta gente del aula? ¡Y eso que eran unas pocas chicas jóvenes y 
lindas! −contó la maestra Loli una tarde antes de que llegasen los estudiantes a 
clases. (Del cuaderno de campo).

Mi ingreso al campo fue privilegiado. Incluso esos primeros días que lle-
gué como investigadora, no necesité presentarme a mí misma, sino que en 
la escuela había estudiantes que, al conocerme del taller de radio, tradujeron 
mi llegada, si bien confusa: ¿cómo podía ser que una “maestra” de un taller 
viniese a la escuela y no lo hiciera como maestra?

Si bien el taller de comunicación “La hora libre” se constituyó como un espa-
cio de horizontalidad, donde todos somos palabreros, en varias situaciones en 
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las que me encontré con los muchachos luego de recuperar su libertad o bien 
ante su visita estando aún detenidos, me han presentado a su familia como 
una maestra del taller de radio.

Cierto es que el primer día que salí de mi casa para ir la escuela a observar, 
no fui con ansiedad ni nervios. Este estado comenzó cuando había traspasado 
el ingreso y estaba a metros de la puerta de la institución escolar. Necesitaba 
decir a qué comenzaría a ir y hablar de investigación sería desacertado, contro-
versial, como un repelente para mis informantes. Antes de ese instante no lo 
había pensado porque estaba yendo al lugar de siempre con casi las mismas 
personas de siempre.

“Investigación” allí se asocia directamente a lo policial, a la investigación cri-
minal para detectar un hecho en flagrancia –mientras está siendo cometido– o 
para esclarecer un delito –y esto es para buscar culpables y hacer acusaciones–; 
a los indicios y pruebas que buscan los fiscales para dar méritos a una causa en 
lo penal. Justamente, por haber sido foco de investigaciones es que la mayoría 
estaba allí, detenido, y todo lo que implica “haber sido investigado”.

Expresar mis intenciones constituía un dilema que atraviesan habitualmente 
los etnógrafos (Bourgois; 2010; Guber, 2011; Sirimarco, 2012; Renoldi, 2014; 
Fassin, 2016, entre otros) al apostar por la forma de conocimiento que propone 
el enfoque que elegimos.

Uno de los primeros días en la escuela, cuando ya me sentía preparada para 
ir a participar de las actividades del aula –ya que previo a ello había estable-
cido los acuerdos sobre mi estancia allí con la directora y desde el Consejo 
General de Educación habían extendido una resolución con los términos de 
mi participación–, iba a acompañar la clase de tercero B, ya que le había dado 
mi palabra, la semana anterior, a David, estudiante y participante de “La hora 
libre”. Aquello había ocurrido un jueves, cuando salimos a recorrer las aulas 
con Florencia para contar acerca de mi presencia vinculada a mi investiga-
ción. Si bien la mayoría me conocía del taller de comunicación y la “Radio 
Chamuyo”, algunos no.

En ese momento, mis palabras de presentación tuvieron que ver con mi tra-
bajo desde hace muchos años, la tesis de licenciatura que ya había hecho y mi 
necesidad de conocer acerca de las cosas que pasan en una escuela de cárcel, 
un lugar que ofrece cosas distintas a las que pasan en los pabellones y en otros 
espacios del régimen. En ese momento, y ante algunas miradas que indicaban 
desconfianza, me vi en la necesidad de hacer una aclaración: no soy psicóloga, 
no soy detective, no soy periodista (ya que llegando a la escuela, cuando en mi 
cabeza ensayaba un speech, me imaginé que algunos podían interpretar que una 
de esas podría ser mi condición, sobre todo porque mi formación se vinculaba 
a esto último). Además, las expresiones confusas las noté aún sin acercarme 
ni un poco a la palabra “investigación”. Vaya a saber las representaciones que 
esta tipificación podía generar en personas procesadas y condenadas judicial-
mente... ninguna abonaría a la circunstancia de estar-yo-parada-ahí.

Y luego de nombrarme por lo que no soy, lógicamente me inquietó (probable-
mente en un dilema conmigo misma) saber qué soy. En este caso sabía clara-
mente lo que no era, ¡pero no podía aún definir lo que era! ¿Soy antropóloga? 
¿Soy etnógrafa? ¿Soy comunicadora social? Un intento de todas estas cosas, 
posiblemente. Pero allí era una maestra del taller de comunicación que aparecía 
en la escuela sin intenciones de enseñar. Sino que vengo a aprender, es lo que le 
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dije a cada uno de los muchachos que se acercaban con curiosidad, e indagaban 
acerca de lo que yo les iba “a enseñar”.

“—Vengo a aprender para escribir un libro sobre ir a la escuela estando preso.”
Trece palabras. Estas trece palabras fueron las que me hundieron.

Escribir un libro fue mala idea

Como venimos diciendo, mi objetivo era llegar al penal en calidad de inves-
tigadora después de haber ido como docente.

En aquel momento, yo pensaba que los muchachos pensarían que alguien que 
conocemos no nos puede traicionar. Pero no pensé que ellos se preguntarían: 
¿acaso no era suficiente con lo que ya venía haciendo con nosotros (que es 
un “para nosotros”)?, que es como decir: ¿tantas ganas de venir al penal va a 
tener esta piba?

Por aquellas primeras tardes de trabajo de campo, en la escuela se realizó 
una actividad de integración relacionada con la lectura de libros. En el salón 
común de la primaria y la secundaria se habían juntado muchos bancos que 
conformaban una especie de mesa gigante en la que se expusieron la mayoría 
de los libros con los que contaba la escuela; aún no habían llegado los estu-
diantes. La directora y las maestras me pidieron si podía contar los libros para 
saber qué cantidad se había dispuesto para la actividad y poder advertir luego 
en relación con los préstamos, porque uno de los objetivos era acercar a los 
estudiantes a los textos impresos para que les fueran prestados y los llevaran 
para leer en sus pabellones. 

Mientras estaba yo sola en el salón contando los libros y las maestras esta-
ban recibiendo en las aulas a los estudiantes para luego llegar todos al espa-
cio común, pasaban por el pasillo los alumnos de secundaria y miraban con 
curiosidad los cambios en el espacio, que hubiese tantos libros y a mí en esa 
situación. Uno de ellos se acercó, su nombre era Hernán (revelé su identidad 
luego, ya que comenzó a participar del taller de comunicación) y me dijo:

“– Señora, usted que está acá con los libros, yo necesito que me consiga un libro, si 
me puede hacer el favor. Se llama “Los hijos del narco”, y es de Daniel Enz.
– ¿Te interesa leerlo? –le pregunté con total ingenuidad.
– No, pasa que yo estoy en ese libro. O sea, el libro no habla de mí, eh. No es que 
yo soy hijo de un narco, sino que me dijeron que se cuenta algo que pasó y donde 
yo estuve. Y yo quiero saber si se cuenta tal como fue. ¿Usted me haría ese favor de 
conseguirme el libro? Yo se lo pagaría, ¿eh?.” (Del Cuaderno de campo).

Daniel Enz es un periodista de Paraná, quizás el más reconocido a nivel nacio-
nal, dueño de un periódico quincenal llamado Análisis, que se basa en el tra-
tamiento de las noticias políticas provinciales y de lo que derivó un sitio de 
noticias, Análisis digital. A su vez, Enz escribe libros a partir de investigaciones 
periodísticas en las cuales denuncia tramas delictivas vinculadas a los perso-
najes del escenario empresarial y político.

La pregunta de este joven me llamó la atención, pero no relacioné en ese 
momento su interés por aquel libro con mi intención de escribir un libro sobre 
la escuela. 
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Sin embargo, la publicación de Los hijos del narco estaba generando un revuelo 
entre los detenidos de la unidad penal y muchos estaban viendo las formas 
de conseguirlo para ver qué decía y de quiénes: el tema estaba en los medios 
locales porque el libro estaba a punto de presentarse. Lo que en ese momento 
circulaba como rumor era que aparecían en el libro, como personajes, varios 
de los detenidos cuyas causas penales enfrentaban a unos con otros, muchos 
de los cuales se cruzaban en los pasillos de la escuela.

Desconociendo esto y sin haber advertido la señal que me había dado Hernán, 
el estudiante de la secundaria, yo había decidido hablar de escribir un libro 
porque, según mi perspectiva, los libros son lindos, se pueden ver, tocar, y por-
que un libro nunca le hace mal a nadie. Sin embargo, una serie de situaciones 
fueron indicándome que decir que iba a escribir un libro había sido una mala 
idea. A su vez, no tuve en cuenta que alguna vez un cronista de policiales me 
dijo que muchas veces los periodistas que realizan investigaciones en profun-
didad para luego ser publicadas, negocian con los informantes claves –que 
suelen ser los acusados– para que la publicación del resultado final salga a la 
calle antes del juicio, justamente por la incidencia en la opinión pública y, por 
tanto, en la de los jueces que deben generar una sentencia en la causa. 

En 2015, el grupo de estudiantes del tercero A me había sido definido por 
un maestro como el aula donde todos son narcos, una nochecita en la que cami-
nábamos de regreso a nuestras casas, después de clases. Pues en esa aula es 
donde comenzó el revuelo sobre mi libro; la directora me dijo unos pocos días 
después que mencioné que estaba allí para escribir uno:

– Hablan de tu libro. Dicen que les preocupa que las cosas que vos escribas puedan 
llegar a comprometer sus causas, sus situaciones penales. Bueno, yo les dije que 
no era así, que jamás harías eso, que hace mucho que venís al penal a dar el taller 
de comunicación y que a vos no te interesaban sus causas. Que venís a la escuela 
para saber de la escuela. (Del Cuaderno de campo).

Utilizaron a las maestras, a la directora para saber más, para pedir explica-
ciones de mi presencia y para desentramar qué hacía yo allí, y no fue porque 
no me tenían confianza, sino porque ¿no estaba acaso asaltando la confianza 
construida? Y no se trataba de secretos que no podían ser revelados, sino de 
miedo o desconocimiento en cuanto a lo que podían llegar a decir y al salir 
de ahí sea mal traducido o malinterpretado. ¿Podría ser yo una informante 
(Renoldi, 2014, p. 123)? 

Ese mismo día, ya cuando los estudiantes se habían retirado del edificio escolar 
con el coordinador; me encontré en la puerta con Facundo (quien había participado 
alguna vez del taller de comunicación y quien iba la secundaria) y Adrián (de segundo 
nivel de la primaria). Me dijo Facundo:
– Señora ¿cuál es su título? Licenciada en Comunicación Social, le respondí.
– Sí, si ella le hacía los discursos a los políticos —afirmó Adrián, como en una 
intención de otorgarme importancia.
– ¿Qué? No, yo nunca me dediqué a eso —respondí asombrada por la representación 
construida.
– ¿Ah, no? Bueno, eso me dijeron –respondió Claudio. (Del Cuaderno de campo)

Varios elementos abonaban a la confusión general. ¿Quién me mandaba? ¿Los 
de arriba? Esas circunstancias me permitieron explicar lo que días atrás me 
advirtió un estudiante:
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“—Si por ahí vas a soplar bolsa arriba –en relación con ir contar lo que pasaba 
en la escuela a las oficinas de Tratamiento Penal, donde se establecen las pro-
gresiones del cumplimiento de las penas—, deciles que me está yendo bien 
en la escuela.” (Del Cuaderno de campo)

Sin dudas, podía ser yo quien llevara información de primera mano que a 
otras personas nuevas o desconocidas les negarían, por esa cercanía que yo 
portaba. ¿Acaso estaban buscando negociar los límites de mi investigación 
(Sirimarco, 2012); desconfiando?

Esta pregunta me obligó a distinguir y a no perder de vista que aquello que 
estamos investigando no es sino esa posición que jugamos en el campo, lo 
que construye un conocimiento sobre los otros en relación conmigo misma y, 
sobre todo, un conocimiento de mí misma.

¿Podría realmente llegar a ser del palo siendo mujer, clase media, escolarizada 
en los tiempos y formas que el sistema educativo impone y sin tener en mi 
historia conflicto alguno con la ley penal? Esa sensación de familiaridad ¿me 
impedía percibir/ percibirme? ¿No estaba acaso mimetizada pero sin engañar 
más que a mí misma?

Los años de experiencia, ese saber sobre la cárcel y sobre esa cárcel, que me 
permiten moverme como pez en el agua en el territorio, en cuanto al extraña-
miento necesario para etnografiar, no es más que un camuflaje. Un intento de 
asemejarme a los otros, sujetos a los que fui a conocer con fines posados en 
la investigación, que también podría significar el desarrollo de un proyecto o 
una idea compartida, como es habitual en mi rol de extensionista.

Aquí, sin dudas, entra en juego la autoridad etnográfica (Strathern, 1987) por-
que la expectativa sobre lo que otros cuenten sobre ellos y cómo lo hagan no 
es lo mismo hacia alguien que es extraño, ajeno, a alguien como yo, que coque-
teo con cierta familiaridad. Como aquellos roles de parentesco ficticio (Lins 
Ribeiro, 2011) que se construyen en el TC, puedo decir que no integraba el 
clan, ya que soy portadora de otros rasgos culturales, unos que difícilmente 
encastren allí. Sin embargo, la relación parte de una adopción construida de 
forma mutua, basada en un padrinazgo de muchachos privados de libertad, 
por quienes también fui bautizada,2 que implica cierto acceso a su mundo, a 
su vida cotidiana.

Razones estas que implicaron que mi producción final estuviera necesaria-
mente ligada a los deseos e intereses de esos sujetos con los cuales compartí 
la práctica escolar, estudiantes y docentes. 

−Ya que te gusta tanto venir acá a estudiar −me dijo en tono propositivo Coco en 
un recreo− ¿qué te parece si vos tomás mi lugar y yo el tuyo, por un día? Y ando 
en la calle, así como vos. Aunque −dudó volviendo a revisar sus palabras− no va a 
poder ser porque a vos te tienen que ingresar allá enfrente −culminó señalando en 
dirección de la unidad penal femenina, cuyo predio está en la vereda opuesta a la 
de varones−. (Del Cuaderno de campo)

Más allá de la evidencia de que el género nos hace diferentes..., en caso de ser 
factible ese juego: ¿accedería yo a ese canje de posiciones? ¿A ponerme en su 
lugar y estar un día presa, ya que tanto me gusta ir allí con ellos? Seguramente 
no, porque no tengo la certeza acerca de que se mantendrían esas reglas tal 

2.  Muchas veces y como un apodo, 
“Greta” era la manera que me lla-
maban en la escuela, si bien sabían 
que mi nombre de pila es “Gretel”, 
así como ellos encuentran nuevos 
modos de nombrarse por los com-
pañeros del pabellón o los amigos 
del barrio. Los estudiantes de la 
escuela que iban al Taller de Comu-
nicación me decían “Gretel” en el 
taller y a veces “Greta” en la escue-
la. De esta manera, percibí que esa 
modificación de mi nombre de pila 
no era por malentendido, sino por-
que renombrándome comenzaron 
a darme cierta pertenencia.
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y como yo las conozco, ni si sobreviviría a ello. Ahora bien, esa lejanía y la 
imposibilidad de ese canje también constituyen mi afinidad sobre lo carcelario.

Las diferencias entre un libro y otro

Mientras yo me hacía preguntas para la tesis, ellos se preguntaban por mi 
libro: ¿Qué va a decir, sino lo jugoso de las historias de vida de los presos, sus 
raids delictivos, sus roces con personalidades de la escena pública, las veces 
que estuvieron cerca de caer en cana y zafaron? ¿Qué iba a hacer yo con lo que 
veía y escuchaba en la escuela? ¿Iba a pedir nombres, fechas? ¿Cuánto los iba 
a hacer hablar? ¿Qué relato sobre ellos iba a construir sino uno que estuviera 
en sintonía con las formas en que los medios de comunicación cuentan y cris-
talizan (Molina, 2010) cierta imagen social del preso?

La sospecha no se trataba de aquella que pone el etnógrafo como quien analiza 
o escruta poniendo en foco a alguien a partir de un prejuicio, de una perspec-
tiva determinada o desde una teoría científica (Sirimarco, 2012, p. 271). Sino 
que encarnaba yo un fantasma mucho más tangible y una amenaza de algo que 
estaba siendo real, porque un libro circulaba y tenía el poder de arruinarlos si 
incidía en sus juicios, en el cumplimiento de sus condenas (quizás como una 
fantasía, o no). Pero más allá de eso, eran legítimas sus dudas.

A su vez, no podían evadirme, porque no era yo una desconocida sino que 
era Gretel, la del taller de comunicación y, además, no estaba constantemente 
haciendo preguntas, sino que, simplemente, estaba. Estaba tres días a la sema-
na, un rato sentada en las aulas y el resto del tiempo en el pasillo.

Esa afinidad que construí en muchos años con los detenidos de la Unidad 
Penal N° 1 hicieron que me ponga en vigilante sobre que no se malinterprete 
mi lugar de etnógrafa en la escuela, justamente por preservar la historia del 
taller de comunicación. Por eso es que a raíz de la cuestión de mi libro, cambié 
algunos detalles en mi actitud de observadora participante. 

Comencé a llegar con una libreta que decidí no celar, para que no pensaran 
que los estaba investigando. Mis notas estuvieron siempre disponibles para que 
leyeran y habláramos de ello, me preguntaran –y también, me informaran–. 
Juani, quien solía manifestar cierta desconfianza a que yo estuviera en el aula 
escribiendo, una vez se puso a mirar mi cuaderno de campo y rastreó todas 
las veces que yo lo había mencionado. Luego, me dijo: “pensé que nadie más 
que yo se había dado cuenta que la gotera del techo me daba en la espalda.3” 
(Del Cuaderno de campo)

Y a partir de esa situación de interacción, su actitud hacia mí fue diferente. Ya 
que los dos habíamos percibido la gotera sobre su espalda, decidió dejar de 
lado las sospechas o los cuestionamientos, que no me molestaban, sino que 
los consideraba parte del juego. Quizás porque yo fui quien en ese momento 
percibió lo mismo que él, o porque esa escena no pasó desapercibida ante mi 
mirada.

El libro de Daniel Enz, mientras tanto, estaba reviviendo internas de allí aden-
tro, revelando distintas causas penales con nombres y apellidos y haciendo 
asociaciones que los presos comentaban que carecían de precisión y exacti-
tud. Los estudiantes no se me acercaron a preguntarme directamente acerca 

3.  Como el edificio escolar estaba 
muy descuidado en su infraes-

tructura, los días de lluvia el agua 
penetraba en el cielo raso, y aquel 

día, bajo la gotera estaba Juani. 
Yo me había ubicado detrás de 
él y observé cuando –sin decir 

nada– decidió ponerse la campera 
de lluvia dentro del aula porque se 
estaba mojando por las gotas que 
se desprendían del machimbre en 
mal estado. Y esto que vi, lo anoté 
en mi libreta con palabras sueltas.
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del tema, si bien la cuestión se me fue acercando cada vez más y, a su vez, 
tomando otras formas.

Un día, en el horario de la siesta, yo iba caminando desde el centro de la ciudad 
hasta la Unidad Penal N° 1 a una función de teatro. De camino me encontré 
con Julio, un muchacho que estaba con salidas laborales ya muy cerca de 
cumplimentar su condena y que ya había salido de trabajar y estaba tomando 
una cerveza frente a un kiosco, de cuclillas en una esquina cerca del penal, 
con otro compañero que estaba apoyado en una bicicleta, en la sombra que 
les daba un mullido paraíso. Los saludé y me quedé con ellos, charlamos un 
ratito. Me contó que hacía unos pocos días que ya estaba habitando el pabellón 
de preegreso y que antes de eso: 

– En el pabellón me comentaron que estás yendo a la escuela pero que no vas como 
maestra, que querés escribir un libro con las cosas que se hacen ahí, no con lo que pasa, 
sino con lo bueno –me dijo haciendo una comparación que entendí que tenía que ver 
con mis intenciones.
– Sí –les dije mirándolos a los dos fijamente de una forma de comprometerlos a ser 
portavoces de lo que se venía–, yo sé que en los pabellones se habla de eso y tengo 
miedo de que me malinterpreten creyendo que voy a botonear algunas cosas. Si bien 
una vez que me conocen me preguntan a qué voy, yo les explico y está todo bien. 
Julio cerró los ojos sonriendo, luego me miró de la misma manera en que yo lo 
había hecho y me ofreció cerveza de la que estaba tomando en un pequeño vasito 
descartable de café; cambió la pierna de sostén en su posición de cuclillas:
–A vos te tiene que importar lo que piensan de vos los que te conocen. Es así. Y de una, 
si te vienen con un berretín, vos le decís clarito: mirá, te lo voy a decir en tumbero porque 
yo no soy ninguna cheta, así como soy de rubia no me venden manzana podrida, no me 
va ni la careta ni soy verduga, ¿te va o no te va? (Del Cuaderno de campo)

¿Acaso debía aprenderme ese discurso? Cierto es que el encuentro con Julio 
me había dado pistas sobre la percepción de los sujetos en cuestión sobre mis 
intenciones de escribir un libro. Acaso ¿no es este poder de decir “cómo son 
las cosas realmente acá” con el respaldo que me otorga ser del palo lo que me 
permite ese coqueteo con la familiaridad? Considero, o mejor dicho, sospecho 
que todo lo que me alejó, en algunos momentos, me acercó. Cada uno de los 
aspectos que me distinguía de ellos –los estudiantes de una escuela primaria 
que funciona en un penal– es el colchón de un depósito de confianza; y que si 
ello no fuera así (yo ante ellos) me convertiría en real. Dejaría ese lugar ficticio 
de bisagra, de poder jugar desde adentro y desde afuera, pero con sus códigos, 
esos que requieren aplicar la tumba, si me vienen con la tumba.

Al parecer, mis objetivos comenzaban a diferenciarse del libro de Enz. 

Unos días después, en el tercero A, estaba sentada junto con el grupo como 
habitualmente y la maestra Laura, antes de empezar su clase, dijo:

– Está Gretel con nosotros. Estaría bueno que charlemos con ella, esto de que 
algunos habían comentado que tenían miedo que en su libro se digan cosas que 
los comprometa en sus causas, como ocurre con el libro de Daniel Enz, “Los hijos 
del narco” –su planteo fue directo y algunos estudiantes me miraron y otros bajaron 
la cabeza.(Del Cuaderno de campo)

Sin haberlo planificado con la maestra, ella me dio el pie para que yo pudiera 
hacer una comparación entre la investigación periodística y la que hacemos 
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en la universidad, cuestiones que reconozco claramente distintas por oficio y 
formación. A lo que agregué:

–En mi caso, estudio sobre la educación y lo que me interesa saber es cómo es la escuela 
de cárcel. No me importan sus causas, sino me interesan ustedes como estudiantes, 
como integrantes de esta comunidad educativa, como alumnos de tercero. Me parece 
interesante hablar de esta escuela porque, si no venís al penal, no la ves, nadie la ve. 
¿Cuántas son las personas de afuera que saben que los presos estudian en una escuela? 
(Del Cuaderno de campo)

Los estudiantes me miraron y asintieron. Sobre la cuestión de mi libro, quise 
dejar en claro las implicancias en relación con que mi producción final se vin-
cularía estrechamente a los deseos e intereses de esos sujetos con los cuales 
compartí la práctica escolar, estudiantes y docentes. 

Esas primeras semanas seguí yendo pero evité mencionar lo del libro. Una 
tarde, en clases, en que yo estaba sentada al final del aula de segundo año, 
en un banco junto a un estudiante, entró Adrián, un compañero del taller de 
comunicación que siempre circulaba con libros que conseguía en la bibliote-
ca del penal; en ese momento estaba cargando uno sobre la vida de JFK. Me 
saludó y me preguntó, en voz baja pero lo suficientemente alto como para que 
los más cercanos escuchen:

“– ¿Cómo se va a llamar tu libro?
– El título se pone al final, pero te aviso que escucho sugerencias –le respondí.”

El tema volvió a surgir en vísperas de las elecciones presidenciales de 2015, 
porque en los medios de comunicación se había instalado la cuestión de las 
condiciones de vida en las cárceles, a partir del argumento de la mano dura; 
los sentidos que se reproducían tenían que ver con que los presos vivían dema-
siado bien. Alberto, de tercero A, reproduciendo el discurso de campaña de 
Sergio Massa dijo:

–En Buenos Aires, los presos cobran 6 mil pesos por mes y acá nos pagan unas 
monedas, estamos remal. Yo me voy a ir a un penal de Buenos Aires.
– Es verdad, acá hay compañeros que cobran 80 pesos y laburan un montón. (Del 
Cuaderno de campo)
De repente, todos hablaban en simultáneo y el tema me llevó a intervenir y levantar 
la mano, para dar mi opinión.
—Esto que estamos charlando es lo que dicen en la tele, ¿no? Bueno, los medios de 
comunicación muchas veces cuentan las cosas que quieren contar a la manera en 
que desean hacerlo y esto hace que se genere odio en la gente, por ejemplo, con esta 
versión de los sueldos de los presos. Que, además, no es cierto. Ya que hay penales 
federales que venden mano de obra a empresas y son las empresas las que pagan 
esos salarios, que en todo caso es lo que corresponde por ley. Lo que se remunera 
es el trabajo, y ustedes ya saben que nunca el salario de un preso es como el de 
una persona que no está en situación de cárcel. Siempre se busca aprovechar la 
situación a favor de los sectores empresariales o el Estado —dije mientras todos 
me miraban y estaban en silencio.
En ese momento, Gabo me preguntó:
–Y cuando escribas tu libro, ¿vas a tirar para el lado de ellos o para el de nosotros? 
(Del Cuaderno de campo)

En esta pregunta el estudiante posicionó, de un lado, a un adversario casi 
invencible: el sentido común, los medios de comunicación; y del otro lado 
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el nosotros, esos quienes estaban allí. Era mi oportunidad de contrastar las 
diferencias entre el libro que andaba dando vueltas y el que yo pretendía 
escribir y que sería para quién sabe cuándo, tal vez yo lo terminaría en un 
tiempo suficientemente largo como para que pudieran salir de la cárcel con 
sus condenas cumplidas. 

—Voy a hablar de lo que pasa acá en la escuela, de lo que veo, pero obviamente a 
partir de lo que yo creo. Lo que pasa acá es algo que nadie viene a ver, ¿o no es así? 
Cuando se habla del libro de Daniel Enz, que es del libro que todos hablan porque 
habla de personas que conocemos, que están detenidas. Y yo les pregunto: ¿Ustedes 
lo conocen a Enz? ¿Lo han visto venir al penal? ¿Ha venido a charlar con ustedes o 
con las personas de las que habla en su libro? (Del Cuaderno de campo)

Mi perorata los dejó sin palabras. No respondieron nada y, de alguna manera, 
mi libro se transformó en algo que iba a reivindicar el lugar de ese nosotros, 
algo que estaba muy alejado de mis intenciones. A partir de eso, muchas veces 
los estudiantes de tercero B llegaron a la escuela y me dijeron algo así como: 
tenemos algo para contarte para el libro y luego que yo te lo digo así nomás, vos vas 
a saber cómo contarlo.

Lucas, una tarde en el pasillo, mientras compartíamos los cinco minutos de recreo, 
quiso relatarme una situación que había vivido en su pabellón. Me dijo:
—Yo a vos te lo cuento porque te tengo aprecio y porque vos estás haciendo un 
libro. Yo estoy acá adentro y soy el que ve toda la injusticia. Te lo estoy diciendo 
con el corazón. Quizás haciendo un libro, todos los problemas y todo lo que pasa 
acá, cambia. 
—¿Y a vos no te parece que contándome todo esto no estás botoneando? –le 
pregunté e inmediatamente se empezó a reír.
—No me parece, porque estas son cosas que me pasan a mí. No estoy diciendo 
quién es quién. Te cuento lo que me está pasando a mí. Yo soy preso y lo único que 
odio son los botones. (Del Cuaderno de campo)

En algunas oportunidades han apostado a mi libro como el cáliz de la justicia: 
“porque vas a decir las cosas que nos pasan a los presos y que nadie sabe, que 
nadie quiere ver, cómo son las cosas realmente acá”. (Del Cuaderno de campo). 
Además de en cada ocasión tratar de moderar esas ilusiones, me solía inquietar 
lo que ellos imaginaban sobre lo que yo relevaba y a lo que le prestaba atención. 
Otro muchacho, José, un día que estaba en duda sobre si seguir yendo a la 
escuela o no porque se sentía muy sumergido en los problemas que acaecen 
en el pabellón y quería hablar de ello, me manifestó:

“—Porque vos además de escribir sobre lo que hacemos en la escuela y sobre 
nuestros sentimientos, también vas a decir cosas de la vida carcelaria que nadie 
dice.” (Del Cuaderno de campo)

Un guiño y algo que aprendí

De alguna manera, los vestigios de desconfianza se diluyeron durante el pro-
ceso de compartir las clases y los espacios de la escuela. A los estudiantes de 
secundaria que transitaban el pasillo delante de las aulas de primaria hasta 
llegar a su escuela, si no me conocían, les llamaba la atención mi presencia. 

Una tarde un muchacho les dijo a los estudiantes de primaria con quienes estaba 
yo charlando, mientras me miró fijamente:
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—¿Tienen profesora nueva?
—No —le respondí aprovechando la oportunidad para nombrarme ante los 
estudiantes de tercero A, a quienes les hice un guiño, ya que les hablaba a ellos 
pero me miraba a mí—. No soy profesora, soy alumna. No vengo a enseñar, vengo 
a aprender.
—¿Y a qué año? —Siguió insistiendo.
—A todos. (Del Cuaderno de campo)

Los alumnos de primaria que estaban junto a mí sonrieron como en compli-
cidad. Sentí alivio por la forma en que prestaron un guiño y pensé que ya 
tendríamos más tiempo de hablar juntos sobre los alcances de “mi libro” y de 
evacuar las dudas sobre la exposición de sus historias y de lo que me contaban. 

De la forma en que la experiencia me encontró, podría advertir que pueden 
ser muy dinámicas las condiciones de la familiaridad; el trabajo de campo me 
llevó a encontrarme en la diferencia y en las lecturas compartidas, que vuelven 
complejo mi punto de vista. Si bien es cierto que esto de la familiaridad me ha 
permitido acceder a integrar espacios y a compartir diversas situaciones del 
adentro, también me invitó a confundirme, a ver borrosos ciertos límites que 
me entorpecieron no sólo el comienzo del TC en la escuela sino el proceso de 
extrañamiento, al identificarme con ellos en su condición humana.

Uno de los problemas fue no haber tenido en cuenta que “el campo no es una 
instancia mansa a la espera de la observación del etnógrafo, sino el resultado 
de encuentros y confrontaciones” (Sirimarco, 2012, p. 289). Y, además, que 
cuando hacemos trabajo de campo, focalizamos en cómo y qué comunican 
esos sujetos de quienes vamos a aprender, y ya hemos visto que es tanto o más 
importante lo que comunicamos llegando a ciertos lugares en actitud difícil de 
codificar, y sumado a referencias previas que no encajan demasiado. Toda esta 
cuestión de mi libro me indicó que jamás hay que minimizar la explicitación 
del “a qué voy” en el TC, y que es una referencia muy importante cuando hay 
cierta familiaridad puesta en juego. Estaba con personas que conocía de antes, 
dominaba el universo vocabular y aun así fui sospechada de estar develando 
lo que no puede salir de allí. 

Entonces, me atrevo a reconocer que no se puede relativizar la cuestión del 
“rapport” (Bartolomé, 2003) y a reconocer que aprendí que no podemos echar-
nos a descansar a sabiendas de que un vínculo ya ha sido construido, sino 
que la empatía o la aceptación son procesos inacabados, que continuamente 
están siendo. 

La familiaridad puede ser una arma de doble filo o una capa de invisibili-
dad, que muchas veces necesitamos quitarnos. Permite no requerir tantos 
traductores, encontrar más fácilmente las fuentes y los informantes, y “más 
naturalmente” pueden esconderse las dudas o las desconfianzas que inevita-
blemente aparecen cuando llega alguien a hacer algo que no está muy claro 
y se pone a observar. 

Algo que nos aporta, en este sentido, el campo de la comunicación social, es 
no perder de vista al lector; porque por más que conozcamos el campo y que 
sintamos la confianza de movernos como pez en el agua, hay sentidos que 
podemos no estar percibiendo nosotros pero sí son advertidos por nuestros 
“otros”.
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Quizás, en este camino de varios años en los que vengo vinculada al territorio 
carcelario, fue mi principal desafío cambiar mi mirada de extensionista experi-
mentada y ponerme los anteojos de investigadora con todo por conocer. Como 
un juego de aproximación y distanciamiento (Lins Ribeiro, 2011), necesario en 
todo trabajo etnográfico, traté de ir “poniendo entre paréntesis, suspendiendo 
el conocimiento contextual asumido normalmente como compartido (sobre 
la base de las experiencias precedentes de interacción)” (Wolf, 1988, p. 119), 
para reconocerme en otro lugar, el de forastera que busca los parámetros para 
poder moverse. Una búsqueda basada en mirar y escuchar, ya que “ambas 
se complementan y sirven para el investigador como dos muletas […] que le 
permiten caminar, aunque sea torpemente, en el camino del conocimiento” 
(Cardoso de Oliveira, 1996, p. 16). 

Ese libro que inventé porque me pareció acertado y del que hablé con los 
estudiantes en el pasillo y en las aulas y que fue comparado con un libro que 
parecía cercano pero estaba lejos me habló de eso a lo que fui a ese lugar. 

Llegué para, a través de una etnografía, mostrar cómo es el acontecer de una 
escuela en un ámbito de privación de libertad, cómo son las relaciones que se 
establecen entre dos instituciones del Estado que conviven a pesar de funcionar 
desde distintas lógicas y normas; de qué manera aparece y qué lugar ocupa el 
derecho a la educación en este entramado y qué significa la escuela para los 
presos que participan de su vida cotidiana.

La reacción de los estudiantes a mi libro, considero –con el paso del tiempo y 
en las nuevas escrituras que un recorrido nos permite– que no fue una manera 
de proteger, de defender, y no a ellos mismos individualmente sino a la escuela 
y a lo que ahí pasaba, a lo que cada uno depositaba allí a diario estableciendo 
lazos, intercambiando saberes y mostrándose de una manera que no tenía 
nada que ver con sus prontuarios judiciales.

La sospecha en la que me encontré envuelta tenía que ver con esas formas de 
expresión que muestran a la cárcel de otra manera. Si bien al difundirse estas 
cuestiones quizás abonarían a resignificar ese lugar social que hace que sus 
condenas –las que parten de las estigmatizaciones– continúen aún en libertad 
y que, ante la amenaza de que lo que pasa ahí salga a la luz, de que lo defini-
do por ellos como lo bueno trascienda, desconociendo los alcances, preferían 
celarlo y protegerlo, por ser algo de ellos y justamente por la posibilidad de ser 
mostrados de otra manera, de una manera en la que jamás fueron narrados.

Como hemos intentado contar, los sujetos con los que nos encontramos nos 
abren sentidos pero a su vez nos plantean un desafío tras otro, y es la capacidad 
ilimitada de lo inesperado que tiene el trabajo de campo y lo que hace que la 
etnografía sea una forma de conocer tan emocionante. 

Años más tarde, me acordé de que no tuve en cuenta una metáfora mucho más 
fértil que me reveló un muchacho luego que le conté de mi libro: “yo pensé que 
venías a hacer una pasantía.”  (Del cuaderno de campo).
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