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Resumen

En septiembre de 2019, la comunidad mapuche Buenuleo, en cercanías a la ciu-
dad de San Carlos de Bariloche (Río Negro, Argentina) emprendió un proceso 
de recuperación de su territorio ancestral. Dicha comunidad se caracteriza por 
una gran presencia de niños/as (pichikeche), quienes desde su vuelta al territo-
rio han sufrido —en tanto son parte de la comunidad— múltiples agresiones 
que buscaban hacerlos dejar su lugar. Así, pu pichikeche (los/las niños/as) han 
sido testigos y víctimas de dichas violencias ejercidas sobre sus cuerpos y su 
territorio. A partir de este caso etnográfico, el objetivo del presente trabajo es 
abordar las prácticas de cuidado en relación con las niñeces según las acciones 
pensadas desde los lugares que ellos/as transitan (estatales y/o autónomos), así 
como el no-accionar de las presencias estatales, considerando que se encuen-
tran formando parte de una recuperación territorial mapuche y el mapuche 
kimün (conocimiento mapuche).

Pichikeche within Mapuche land recoverings. The lofche 
Buenuleo’s case

Abstract

During the month of september, 2019, Buenuleo Mapuche Community, near 
the city of San Carlos de Bariloche (Río Negro, Argentina) undertook a pro-
cess to recover their ancestral land. This community is characterized by their 
great presence of children (pichikeche), whom became witness of the violences 
suffered and committed to their land and their bodies, in order to make the 
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community leave the place. This work main objective is to approach different 
care practices regarding the children and the actions that were thought from 
different places they take part on and do not belong to state institutions. At the 
same time, give an account the no-action that the state institution take, taking 
in consideration that these children are participating in a mapuche land and 
knowledge (mapuche kimün) recovering process. 

Pichkeche em recuperações territoriais. O caso do lofche Bue-
nuleo

Resumo

Em setembro de 2019, a comunidade Mapuche Buenuleo, perto da cidade de 
San Carlos de Bariloche (Río Negro, Argentina), iniciou um processo de recu-
peração de seu território ancestral. Essa comunidade é caracterizada por uma 
grande presença de crianças (pichikeche), que desde seu retorno ao território 
sofreram - como parte da comunidade - múltiplas agressões que procuravam 
fazê-las deixar seu lugar. Assim, pu pichikeche (as crianças) foram testemunhas 
e vítimas da referida violência exercida em seus corpos e em seu território. A 
partir desse caso etnográfico, o objetivo deste trabalho é abordar as práticas 
de cuidado em relação à infância a partir das ações pensadas nos locais de 
trânsito (estaduais e/ou autônomos), além de abordar a não ação de as presenças 
estatais, considerando que estão fazendo parte de uma recuperação territorial 
mapuche e do mapuche kimün (conhecimento mapuche).

Introducción

Desde marzo de 2019 comencé como enseñante de mapuzugun (lengua mapu-
che) en los talleres de la organización mapuche Pu Pichike Choike en San Carlos 
de Bariloche, luego de llevar poco más de dos años en el aprendizaje del 
idioma. Aunque provengo de una ciudad que también fue emplazada en 
territorio mapuche (San Martín de los Andes, Neuquén), mi recorrido con el 
aprendizaje de esta lengua no comenzó hasta llegar a Bariloche (Río Negro). 
Finalmente, acompañar las luchas políticas en y desde el mapuzugun devino 
mi interés de estudio finalizada mi licenciatura de grado y es la temática en la 
que ahora busco especializarme al comenzar mis estudios de doctorado. Sin 
embargo, antes de que esto ocurriera, la organización venía trabajando hacía 
ya siete años en el barrio El Frutillar y más recientemente en el barrio Pilar 
II, ambos ubicados en la zona conocida como “El Alto” de Bariloche. Aunque 
en los últimos años estos talleres han comenzado a contemplar la enseñanza 
de la lengua a personas adultas, están principalmente orientados a niño/as. 
Incluso, las personas adultas que asisten a estos espacios son, en su mayo-
ría, madres y padres de pu pichikeche (los/las niño/as) de los talleres. En este 
espacio, hacemos actividades que promuevan la recuperación del idioma y, a 
su vez, apuntamos a que sea un espacio social más donde pichikeche puedan 
crecer en y desde su “ser mapuche”. Además, realizamos un sinfín de awkatun 
(juegos) o actividades deportivas, desde el palin a caminatas en la montaña o 
en los territorios de sus comunidades, recolección de semillas nativas para la 
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reforestación de bosques, actividades culturales y encuentros con otras orga-
nizaciones y grupos. También allí pu pichikeche toman la merienda, momento 
en el cual mantenemos una ronda de avisos, haciendo circular en su zugu (su 
habla) las novedades de sus vidas. Estas rondas suelen repetirse en todos los 
momentos que se consideren necesarios. Por ejemplo, luego de una tarde en 
la que no podíamos arrancar con el dictado del taller porque andaban lo/as 
niño/as corriendo para todos lados y muy dispersos. Para eludir al reto, les 
llamamos para sentarnos en ronda. Intentando conformar el círculo, un pichiche 
preguntó: “¿Por qué nos sentamos siempre así?” y mi compañera, otra de las 
enseñantes, le respondió:

Para poder conversar bien, vernos las caras, y porque si no estamos en ronda la 
palabra se escapa. Por eso solo podemos conversar si estamos así, y si no están 
todos, no empezamos. La palabra es muy importante para nosotros los mapuche, 
no se puede escapar, y así se cumplen los acuerdos; ahora tenemos que acordar 
cómo vamos a aprender y llevarnos entre todos bien y contar qué nos pasa… (Y. L. 
registro personal, 2019)

Está lógica de conversación es propia de los txawün (encuentros o reuniones) 
donde se interioriza esta práctica del arte verbal mapuche. En su mayoría lo/as 
pichikeche no suelen participar en reuniones de este estilo, pese a tener vínculos 
con comunidades, al estar más inmersos dentro de un estilo de vida que se 
define como barrial. La situación retomada más arriba ocurrió en el barrio Pilar 
II. Este está conformado por formas de ser y vivir propias de la urbanidad, por 
lo tanto, pu pichikeche son mapuche en la urbanidad (Szulc, 2004, 2019) y su 
infancia dista en ciertos puntos de aquellas niñeces mapuche en áreas rurales. 
Sus intereses y lugares de circulación pueden catalogarse como “urbanos”. 
El lugar físico donde esta situación se llevó a cabo es el salón de la junta veci-
nal, de este mismo barrio, que lleva el nombre de la abuela del anterior logko 
(autoridad comunitaria) Antonio Buenuleo, abuelo y bisabuelo de algunos/as 
de los/las asistentes al taller. Este barrio se construyó en base a los acuerdos 
de palabra, tan importantes para el pueblo mapuche. Tal como se les enseñaba 
a pichikeche sobre la palabra, distintas familias de trabajadores desde los años 
setenta se fueron quedando allí hasta conformar el barrio, gracias a que don 
Antonio les proveía de una parcela, al darles permiso para quedarse. Una de 
sus nietas, werken (vocera) de la comunidad lo contó así:

El abuelo estuvo… o sea… toda su vida ahí, hizo su familia… el abuelo decía que… 
que Pilar I y II iba a ser su tribu… ¿por qué? Porque todas las personas que viven ahí 
él les tenía una confianza tremenda… él sí… él sí, agarró y dio terrenos, pero díganme 
o pregunten ahí, cuántos vecinos de Pilar I y Pilar II le terminaron de… de pagar… 
Pregúntenle cuánto le daban al abuelo por un terreno. A veces él lo cambiaba por 
un… un auto cascajo viejo que andaba él, por su comida… su damajuana de vino, 
que era sagrada… eso me lo acuerdo… pero el abuelo siempre siempre fue buena 
gente… con todos los vecinos… él andaba con su camioneta vieja y nos subía a los 
nietos y nos llevaba al basurero, porque él comía del basurero y nosotros también… 
Nos llevaba, y a la vuelta pasaba a la vuelta por alguno de sus vicinos, así les decía 
él… y nosotros nos sabíamos dormir adentro de la camioneta porque él sabía contar 
sus historias de vida hasta que salíamos de ahí […] si el abuelo hubiese vendido sus 
hectáreas como ahora lo dicen… no hubiera terminado así… como terminó su vida, 
no la hubiese terminado así […] él siempre fue humilde, muy sencillo. (Werken de la 
comunidad Buenuleo,  Registro personal, 20 septiembre de 2019)
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Ese discurso fue posterior al inicio de la recuperación territorial de la comu-
nidad, pero cuenta uno —entre los tantos— motivos para emprender la recu-
peración; aquel es el territorio de su abuelo.

Fue el 10 de septiembre de 2019 cuando la comunidad mapuche (lofche) 
Buenuleo volvió a tener posesión de su territorio ancestral en totalidad. Dentro 
de las tierras ya reconocidas por el Estado-nación de Argentina (según rele-
vamiento del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas Resolución N.º 90/2020 
), 90 hectáreas se encontraban en disputa. Estas tierras fueron reclamadas por 
un empresario local, quien alegaba tener un boleto de compra-venta firmado 
por el logko Antonio Buenuleo. Fue él mismo, junto con su familia y comunidad, 
quien denunció la falsedad de la firma que aparecía en el boleto y que llevaba 
su nombre. Sin embargo, falleció a mediados de 2014, sin poder hacer valer 
su verdad frente a la justicia provincial. Tres días después del fallecimiento 
del logko, los supuestos “dueños” de esas tierras accedieron al lugar con camio-
nes y maquinas, y deforestaron una hectárea de bosque nativo. El cese al 
desmonte lo logró la comunidad Buenuleo, pero para entonces habían sido 
instalados una casa, un cuidador y un alambrado. Como consecuencia, per-
dieron la posibilidad de seguir resguardando el territorio. Años más tarde y 
agotadas las vías burocráticas y legales, en septiembre de 2019 recuperaron el 
territorio, cuando ingresaron a las hectáreas en disputa, y levantaron el rewe1 
con la ceremonia que dicha acción merece, acompañados/as por otros inte-
grantes del pueblo mapuche y mapuche-tehuelche, poco después de haber 
salido el sol. Unas horas más tarde, quienes allí estaban fueron agredidos e 
insultados para que dejaran el lugar, con cuchillos y armas llevadas por los 
supuestos dueños y una “patota”2 a la que habían llamado para acudir al 
territorio.

Dos días más tarde, en el taller, me quedé sin los otros dos profesores/ense-
ñantes, ya que estaban en el territorio. Como hacía mucho no pasaba, ese día 
pu pichikecke estaban más inquietos que de costumbre, no querían hacer las 
actividades y salían a correr, entraban con las bicis y palos al salón. Por eso, y 
ya dándome por vencida, les pregunté: “¿por qué se están portando tan mal?”. 
Propuse que trabajáramos de pie y al lado de la puerta abierta, así podían 
entrar y salir y yo podía ver “en qué andaban”. Al rato, se acercó uno de los 
chicos que se había ido después de haberme dicho que la clase era aburrida 
y me preguntó: “seño, ¿vio los videos? ¿Dónde están con los cuchillos y las 
armas?”. Tomé aire y les dije que si querían conversar sobre eso nos teníamos 
que sentar en la mesa, en ronda. Todos/as volvieron al salón y hablamos sobre 
lo que había sucedido esos días; me contaron de cuando fueron “allá arriba” 
la mayoría, el día anterior (ya que no habían tenido clases), y yo compartí con 
ellos/as mi experiencia del día en el que había comenzado la recuperación, 
tratando de ir más allá de los videos. Pero hablábamos de sus primos, tíos y 
tías y compañeros/as del taller. Como sacudiéndome, una de las chicas, ya con 
lágrimas en los ojos me dijo:

Seño, yo sentía de verdad como el corazón me latía así refuerte cuando veía los 
videos, ¡que se me salía del cuerpo! le juro. Porque es mi tío yovi, y mi tía, y podía 
ser mi mamá pero no había subido justo pero mira que podría, eh. Yo los quiero 
mucho, se imagina si les hacían algo? (Registro personal, 12 de septiembre de 2019)

Así y sin saberlo, de a poco, el taller de la organización Pu Pichike Choike fue 
un lugar desde donde pensar las estrategias para el cuidado de las personas 
de la comunidad que estaban recuperando el territorio, como también de lo/
as niño/as que asistían a la tarde a recuperar la lengua mapuche.

1.  Rewe: altar, lugar del territorio 
determinado que se levanta y se 

distingue por cañas que se entie-
rran allí para llevar a cabo diferen-

tes ceremonias. Cuando no hay 
ceremonias y no hay cañas, el lugar 
se sigue reconociendo por los sur-
cos en el suelo, huella de los movi-
mientos que lo rodean durante las 
ceremonias (wallpüle), y no pierde 
su distinción como lugar delicado.

2.  Aquí la palabra “patota” refiere 
a un grupo o pandilla de jóvenes y 

hombres a los que se presume que 
se les paga por ir a amedrentar, en 
este caso, a las personas pertene-
cientes a la comunidad mapuche 

Buenuleo. 
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Ahora bien, en lo que particularmente atañe a este trabajo en cuestión, se 
vuelve metodológicamente necesario aclarar mi lugar en el campo en tanto 
antropóloga pero también como enseñante del idioma, es decir, como “seño”3 
de los/as niños/as que nos ayudarán a lo largo de este artículo, a pensar sobre 
sus cuidados y sus vidas dentro de los procesos de recuperaciones territoriales. 
Siguiendo la propuesta de una etnografía adjetivada (Rodríguez, 2019), en 
este artículo espero reflejar algunos de mis supuestos metodológicos —aunque 
no son objeto de este trabajo—, los cuales ayudan a guiarme respecto de mi 
posicionalidad y lugar de enunciación. Este, por ahora, se construye desde lo 
que Mariela Rodríguez y Marcela Alaniz (2018) explican como:

Un nosotros al que hemos ido conformando a partir de sentir, hacer y pensar en 
conjunto, discutiendo y negociando acuerdos y desacuerdos, un colectivo cuya 
membresía no requiere inscripción y que solo es perceptible a través de las huellas 
que va dejando. (pp. 76) 

Por ello, este trabajo se propone reflexionar a partir de estas diferentes situa-
ciones y zonas de contacto (Pratt, 1997) que se desenvuelven en mi trayectoria 
y recorridos situados en este campo (Ingold, 2011), que permiten conformar 
este trabajo etnográfico que lleva poco más de un año.

Retomando las situaciones etnográficas antes descritas y sobre las que nos 
interesa reflexionar aquí, vuelvo a hacer mención de que ataques como el 
descrito más arriba fueron repitiéndose y escalando en violencia. Detallaré 
el evento más violento (y más reciente), en el que de manera más explícita 
fueron violentados/as los/as niño/as en los próximos segmentos del trabajo. 
Sin embargo, antes de abordar estos eventos y el lugar de pichikeche, considero 
necesario hacer algunas aclaraciones respecto de las recuperaciones territo-
riales mapuche. Estas iluminarán algunos tópicos que retomaremos al final 
del artículo a fines de proveer diferentes reflexiones y un primer análisis de 
la situación.

Wüñomaputun. Consideraciones teóricas sobre el volver al 
territorio

Las recuperaciones territoriales mapuche, lejos de poder definirse de un único 
modo, se conforman en sus múltiples vínculos con el territorio en sí. Los gütxam 
(Ramos, 2017) o historias del regreso van guiando los recorridos, las pautas 
y los porqué del volver. A su vez, estos proyectos se sustentan en diferentes 
trabajos de memoria, los cuales están en íntima relación con los procesos de 
subalternización y alterización que el pueblo mapuche, junto con el territorio 
y las fuerzas que también lo integran y han transitado. Estos procesos serán 
en este trabajo considerados desde los aportes que Veena Das (1995) y Janet 
Carsten (2007) nos proveen al pensar la noción de “evento crítico” (Carsten, 
2007) y contextos de posviolencia (Das, 1995).

En este trabajo, intentaré contextualizar las recuperaciones territoriales en 
relación con las situaciones que enfrenta allí la niñez mapuche, desde la expe-
riencia de la vuelta al territorio del lofche Buenuleo, a partir del enfoque de la 
antropología de la memoria. Es el trabajo de la memoria emprendido por las 
generaciones posteriores a los eventos críticos (Carsten, 2007) —como fue el 
genocidio sobre las poblaciones de wallmapu o territorio mapuche desde fines 
del siglo XIX— el que propicia la socialización de las experiencias dolorosas 
o de injusticia en narrativas culturalmente significativas y relevantes para 

3.   Los énfasis de este trabajo 
fueron discutidos con los/as 
integrantes de la organización 
mapuche Pu Pichike Choike, en 
tanto se comparten pasajes de los 
talleres y nuestras conversaciones 
y reuniones respecto de los tópicos 
que abordaremos, así también 
junto con madres y padres de 
pichikeche del lofche.
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entender los procesos sociales del presente (Hill, 1992; Kohn, 2002). Desde 
la antropología de la memoria, entonces, se entiende que el trabajo de res-
taurar memorias compartidas consiste en reconstruir y entramar los eventos 
del pasado conjugando la verdad transmitida por los antepasados con las 
experiencias presentes de desigualdad (Ramos, 2017). Por esta razón, una 
etnografía centrada en las memorias se interesa también por las condiciones 
materiales y las relaciones de poder que proveen el contexto desigual en el 
que pueblos distintos tienen diferentes posibilidades para legitimar, en los 
espacios públicos —académicos, jurídicos, gubernamentales, entre otros—, 
sus marcos de interpretación sobre los eventos del pasado.

A la luz de estas discusiones, se tendrá en cuenta al proceso de recuperación 
territorial del lofche Buenuleo como una práctica de restauración colectiva 
(Rappaport, 2005; Ramos, 2017), como parte de un proyecto político más 
amplio que aspira a encontrar otros sentidos de la historia y otros criterios para 
delimitar ciertas prácticas como políticas. Sin embargo, y centrando nuestra 
mirada en el territorio en tanto espacio físico donde se emplaza la comunidad 
mapuche Buenuleo, este y la trayectoria de la comunidad forman parte de 
una historia hegemónica que se inscribe también en el espacio, al distribuir 
diferencialmente las posibilidades de controlar el territorio.

La recuperación ocurre a solo escasos kilómetros del barrio periurbano de 
Pilar II, dentro de lo que se conoce como “el alto” de Bariloche. En esta ciudad, 
las personas, lofche y/o comunidades mapuche que habitan la zona han histó-
ricamente tenido que sortear múltiples dificultades para poder encontrar un 
lugar de enunciación que contemplara sus vivencias frente a la imagen de 
“Suiza argentina” que esta ciudad turística proyecta (Kropff, 2005). Sucede 
también que el territorio de la comunidad se encuentra bajo la jurisdicción de 
Parques Nacionales. Del mismo modo que ocurre en otras ciudades patagó-
nicas basadas en la industria del turismo, lo que estas moralidades turísticas 
y conservacionistas4 constituyen son políticas espaciales que borran las huellas 
y mojones trazados en el paisaje por ciertas trayectorias y condicionan el deve-
nir de esas historias y trayectorias mapuche. En pocas palabras, las personas 
mapuche fueron excluidas de las negociaciones en las que se definieron qué 
pertenencias son posibles y en qué lugares.

En este sentido, el lugar que el lofche Buenuleo actualmente habita —en un 
sentido físico-espacial y en otro más ligado a lo discursivo— es el resultado 
de lo que Lawrence Grossberg nombra como los procesos históricos de terri-
torialización (Grossberg, 1992), que fueron distribuyendo la vida cotidiana 
entre sitios legítimos e ilegítimos de identidad. Estos son espacios entendidos 
como permitidos respecto de la circulación y de los lugares donde se prescribe 
lo que se puede hacer y decir (Grossberg, 1992, 1996; Briones y Ramos, 2016). 
Veremos los efectos de estas distribuciones en la criminalización de la recu-
peración que tiene como querella al Ministerio Público Fiscal de Río Negro y 
su desconocimiento de la Ley 26.1605 en su pedido por un desalojo forzoso 
del lugar a raíz del proceso de recuperación territorial.

El territorio aquí en recuperación será conceptualizado, entonces, desde una 
noción de lugar que tiene en cuenta los desencuentros, las exclusiones y las 
desconexiones (Massey, 2005), además de múltiples temporalidades y nego-
ciaciones de las convivencias. Es conjugando estas perspectivas que se vuel-
ve relevante tener presentes los efectos de los “mapas de territorialización” 
(Grossberg, 1992). Teniendo estos aportes presentes, estas ideas colaboran con 

4.  Con el arribo de Parques 
Nacionales, “la práctica sostenida 

de otras regulaciones, usos y 
aprovechamientos de los espacios, 
como la que venían realizando las 
comunidades mapuche, se vio, de 

pronto, bajo el dominio de otros 
bordes de legalidad e ilegalidad, 

impuestos por la normativa oficial 
de Parques. En consecuencia, 

varias de las prácticas territoriales 
ancestrales pasaron a ser prácticas 

en desobediencia con respecto a 
los reglamentos conservacionistas 

oficiales” (Pell Richards, 2019, p. 
43).

5.  La Ley Nacional 26.160 de rele-
vamiento territorial de comunida-
des indígenas declara la emergen-
cia territorial de las comunidades 

indígenas originarias del país y 
por ello, suspende la ejecución 

de sentencias, actos procesales o 
administrativos cuyo objeto sea el 

desalojo o desocupación de tierras.
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la comprensión respecto de cómo se vinculan las maquinarias territorializa-
doras (Grossberg, 1992) con las construcciones de las distintas cartografías de 
la ciudad de Bariloche, puesto que, según este autor, el mapeo hegemónico 
de los lugares y de los sistemas de circulación resultan de —pero también 
distribuyen, delimitan y orientan— las formas de vida. En este trabajo, pensar 
sobre el territorio siguiendo dichas conceptualizaciones sobre los lugares nos 
sitúa para comprender cómo se fueron creando las condiciones materiales y 
simbólicas, no solo para expropiar el territorio indígena, sino también para 
instalar la ilegitimidad de cualquier reclamo —o recuperación—, ya que el 
poder de estas configuraciones espaciales reside en su capacidad para reor-
ganizar los modos de ser, actuar, las distancias entre sitios y sus formas de 
acceso (Grossberg, 1992) que espero poder reflejar a lo largo de este trabajo.

A su vez, estos aportes teóricos me acompañaran en el entendimiento del lugar 
de enunciación de pu pichikeche como una categoría en sí (niños/as mapuche). 
Para el desarrollo de este trabajo, seguiré el planteo de Laura Kropff y Valentina 
Stella (2017), cuyas investigaciones sobre jóvenes mapuche en puelmapu6 se 
basan en una perspectiva que considera edad y etnicidad como clivajes entra-
mados en el marco de movilidades estructuradas (Grossberg, 1992).  
Como síntesis de estos aportes, la edad y la etnicidad operan definiendo no 
solo a las niñeces y adolescencias mapuche como un sujeto histórico que debe 
ser re-conocido, sino también que debe ser comprendido desde esas tramas 
subjetivas (Kropff y Stella, 2017). Por ello, para entender el lugar desde donde 
vivencian y transitan el mundo, debemos considerar que son las niñeces cons-
cientes de las historias que los constituyen, de la presencia de sus abuelos y 
abuelas, y las enseñanzas, consejos y conocimiento del territorio que dichos 
ancestro/as les legaron. Estas historias que los narran a ellos/as y a sus familias 
son aprendidas por medio de la trasmisión de estas, o gütxam. Desde su “ser 
niños/as mapuche”, sus responsabilidades difieren de otras niñeces al asumir 
su rol de ser aquellos/as que resguarden ese territorio que han recibido y 
sostengan las solidaridades del pueblo mapuche. Esto último es, finalmente, 
lo que los acerca a los talleres de aprendizaje del idioma, y se corresponde con 
las formas de concebir la circularidad del conocimiento mapuche o mapuche 
kimün: por un lado, los/as ancianos/as poseen el conocimiento que debe ser 
trasmitido a las personas más pequeñas, ya que tienen el potencial y respon-
sabilidad de mantenerlo vivo. De modos muy naturalizados, pichikeche conci-
ben las desigualdades sufridas y, por otro lado, las revierten en sus prácticas 
de modos que más preocupan a las personas adultas y menos a ellos/as y a 
sus pares. 

Finalmente, y a los fines de este trabajo, estos mapas, entonces, definen las 
trayectorias  que se constituyen en la intersección entre tramas de relaciones 
discursivas y de poder que contemplarán dos clivajes: la etnicidad y la edad. 
Estos aportes serán los que guiarán además las problematizaciones respecto de 
qué concepciones de niñez y juventud están teniendo en cuenta las presencias 
estatales en el marco de una vulneración de derechos dentro y en el contexto 
de una recuperación territorial y reconfiguración de sus identidades como 
niños/as y jóvenes mapuche.

Sobre el final de este trabajo, volveremos a estas discusiones al reflexionar 
sobre ellas en base al proyecto emprendido por el lofche Buenuleo. Pero antes, 
será motivo del apartado siguiente dar cuenta de este para reponer por qué 
deviene en un escenario caracterizado como uno conflictivo. 

6.  Puelmapu puede entenderse 
como el territorio mapuche al este 
de la cordillera o Argentina.
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“Nosotros nos sentimos remal por parte del Estado que nunca 
nos protegió”

En un Gütxamkawün (conversatorio) que se organizó para dar a conocer expe-
riencias de recuperaciones territoriales, la werken o vocera de la comunidad 
enunciaba las palabras que dan título a este apartado. Allí entonces, a fines de 
septiembre, interpelaba con las siguientes preguntas al público, al que invitaba 
a reflexionar a partir de lo siguiente:

Nosotros nos sentimos remal por parte del Estado que nunca nos protegió… 
disculpen si me emociono… […] pero… ¿Cómo se sentirían ellos? ¿Cómo se sentirían 
los abuelos… que eran traicionados peor… ¡¡peor que nosotros!!? Nosotros ahora 
podemos decir ‘bueno la policía nos protegió… en ese momento’. ¡No nos protegió! 
Están ahí ahora… están ahí ahora para ver si nosotros cometemos un error… como 
dice la lamgen entonces ahí sí… los mapuche son terroristas, son los malvados… 
son los malos y todo eso. (Werken de la comunidad Buenuleo, discurso en el 
Gütxamkawün, conversatorio del 20 septiembre de 2019)

Luego de las primeras audiencias posteriores a la judicialización de la vuelta 
al territorio,7 las preocupaciones por garantizar la integridad física y espiritual 
de quienes integran la comunidad se volvieron prioridad. El 16 de septiembre 
de 2019, el Ministerio Público y Fiscal de Río Negro se presentó como quere-
llante y pidió una medida cautelar de “desalojo forzoso […] para evitar otro 
Rafael Nahuel… señor Juez” (Fiscal, audiencia del 16 de septiembre 2019) que 
el juez aceptó -luego de que el ministerio la justificara-, una vez que la sentencia 
quedase firme. A su vez, se acordó que mientras durara la investigación para 
determinar si el lofche había cometido o no delito de usurpación, una guardia 
de una fuerza de seguridad rionegrina (Cuerpo de Operaciones Especiales y 
Rescate —COER—) quedaría a custodiar el ingreso y egreso de las personas 
que se acercaran a la recuperación territorial. Sin embargo, en los meses que 
siguieron, las palabras de la werken resonaron, ya que los y las integrantes del 
lofche siguieron sufriendo agresiones cada vez que salían de  la comunidad a 
comprar o  llevar a los/las niños/as a la escuela.  Los/las niños/as contaban con 
la responsabilidad de estar atentos a los celulares de sus padres y madres 
cuando eso pasara para poder documentar y tener pruebas de esos ataques. 
Para evitar que siguieran poniendo en riesgo sus vidas, se pusieron en marcha 
algunas estrategias en relación con los cuidados. Entre las acordadas, se encon-
traba aquella que implicaba una red de apoyo, atenta a comunicar lo que 
sucediera y llamar a otras presencias estatales como la Comisaría o la Secretaría 
de Niñez, Adolescencia y Familia (SENAF) dependiente de la provincia de 
Río Negro.

Una tarde a comienzos de noviembre y ya llegando al taller me avisaron que 
iba a estar “sola”, porque habían llamado desde “arriba” (desde el territorio) y 
lo/as dos enseñantes habían “subido” a apoyar. Al taller se acercó solo uno de 
todos/as los/las chicos/as. Nuestro chillkatufe (estudiante) me había informado 
que había pasado la policía en dirección al lugar, por eso, cuando más tarde se 
hizo presente uno de los enseñantes le pregunté preocupada por la situación. 
Mientras mi compañero me contestaba buscaba señal con su celular y me 
decía que ya era como la tercera vez que intentaba comunicarse con SENAF. 
Por eso, había “bajado” a ver si venía algún trabajador de la secretaría. Junto 
con el único estudiante del día, nos pusimos a prestar atención a los autos que 
pasaban para ver si alguno de ellos pertenecía al organismo. Finalmente, se 
logró la comunicación con SENAF, donde nos explicaron que por protocolo no 
podían asistir al lugar a menos que llamara la Policía de Río Negro, y para ello, 

7.  El 10 de septiembre de 2019 se 
inició la recuperación territorial. El 
11 de septiembre, los empresarios 

que alegan ser dueños de las 90 
hectáreas hicieron una denuncia 

por usurpación cuya primera 
audiencia fue el 16 de septiembre 
de 2019. Se formularon cargos por 

usurpación a integrantes de la 
comunidad y, hasta el momento 
de realización de este trabajo, la 

causa seguía en “investigación” y 
supeditada a circuitos judiciales.
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a la policía la debía pedir su presencia la fiscalía. En ese momento, nos dimos 
cuenta de que no iban a venir, como tampoco habían ido aquella primera vez, 
en septiembre, ya que los/las trabajadores se veían imposibilitados a asistir. 
Mi compañero cortó la conversación con el agente de SENAF que lo había 
llamado y volvió a irse. Al rato pasaron las camionetas de la policía, yéndose 
del barrio, por lo que pudimos saber que todo “allá arriba” se había logrado 
calmar. Más tarde, subí a conversar junto con el resto de los/las integrantes 
de la comunidad, y en ese reflexionar, nos preguntarnos ¿cómo podía ser que 
SENAF actuara únicamente bajo ese protocolo? ¿Por qué no lo modificaban? 
Entre las preocupaciones que compartíamos con integrantes de la comunidad, 
esos cómo remitían a que creíamos suficientes los antecedentes de recupera-
ciones territoriales en tierras de Parques Nacionales en cercanías de Bariloche, 
como había sido el caso del Lafken Winkul Mapu en 2017, para hacer alguna 
modificación o excepción. En esa comunidad, cuyas tierras en recuperación 
fueron testigos de la pérdida de la vida del joven Rafael Nahuel, también se 
contaba con varios niños, niñas y adolescentes. Cuando estos tenían entre 1 y 
16 años estuvieron detenidos todo un día en la Policía Federal, junto con sus 
madres, producto de un desalojo forzoso.

Amedrentamientos como el de esa tarde en Buenuleo, sin respuesta, continua-
ron sucediendo los meses que siguieron; las agresiones no tuvieron respuesta 
por parte de las autoridades que no detuvieron a los agresores a pesar de la 
constancia de las mismas. Como correlato a estos ataques, previo al dictado 
del ciclo lectivo 2020, la comunidad mapuche Buenuleo decidió que pu pichike-
che que estaban viviendo en la recuperación no asistieran a clase debido a 
que entendían que enviarlos a la escuela suponía un gran riesgo: no podían 
garantizar que no sufrieran ataques de camino a la institución. Aunque se 
mantuvieron reuniones con la escuela, el único arreglo al que arribaron fue 
el de entregarles semanalmente tareas a los/las niños/as. Cuando pregunté a 
la madre de una de las niñas que asiste a los primeros grados de la primaria 
sobre esta situación me dijo: “lo último que queremos es que no vayan a la 
escuela, sabes que eso queremos, pero así no. La escuela tiene que entender 
que son mapuche y lo que estamos haciendo acá… son sus derechos” (Zomo 
Kona de la comunidad Buenuleo, marzo 2020). Mientras conversábamos, su 
hija repasaba las letras del abecedario, ya que comenzaba a leer y a escribir; 
le comenté que era muy triste la poca respuesta, “¿Cómo no van a asistir a la 
escuela que lleva el nombre de su abuelo?”, le pregunté retóricamente.

“En la desesperación por los chicos, corrimos”. Ataque 
del 29 de abril a la comunidad mapuche Buenuleo
El 29 de abril, cerca del mediodía, como organización estábamos terminando 
de preparar unas actividades en mapuzugun para continuar con la enseñanza 
del idioma a los/las niños/as de manera virtual y a pesar de la pandemia de 
COVID-19 y los contextos de aislamiento dispuestos. Luego de consultar con 
mis compañeros/as si les parecía bien una de las actividades, la respuesta fue el 
siguiente mensaje: “Müley zugu (hay un asunto). Es sobre Buenuelo. No sabe-
mos nada, solo que están golpeados y lastimados”. Esa mañana, las diversas 
situaciones de violencia que la comunidad había vivido durante los últimos 
meses —previo al 29 de abril de 2020— llegaron a un tope. La “patota” contra-
tada por los “supuestos dueños” —acompañada por la abogada defensora de 
los privados— ingresó al territorio de la comunidad, y allí, hirieron gravemente 
a quienes estaban allí. Estas agresiones tuvieron como objeto amedrentar a 
todos/as los/las integrantes de la comunidad Buenuleo, y dejaron herido gra-
vemente por un cuchillo a uno de ellos, quien, junto con su hermana (quien 
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sufrió fisuras), intentaban defender con sus cuerpos a los/las niños/as que se 
encontraban resguardados dentro de la casa. Su compañera quedó encargada 
de proteger a los/las menores e intentó impedir el ingreso de los agresores a 
la casa empujando con su cuerpo y el de alguno/as de lo/as niño/as una mesa 
contra la puerta de entrada y, al mismo tiempo, sosteniendo con sus brazos a 
uno de sus sobrinos más pequeños, de solo 2 años. Al mismo tiempo, intentaba 
llamar a la policía desde la única ventana que “engancha” señal de celular. 
Una de las niñas, mientras veía cómo rompían los vidrios para ingresar a la 
casa y escuchaba cómo insultaban y golpeaban a su madre afuera, filmó todo 
el ataque con un celular. Mi compañera del taller, que llegó rápidamente a la 
recuperación, nos envió por mensaje un audio de la logko Buenuleo en el que 
contaba que:

Nosotros en la desesperación por los chicos, corrimos. En total hay seis menores… 
entonces, ahora nos encontramos con que viene el policía este… no sé qué cargo 
tiene, y dice que se vayan [los agresores] y ustedes se quedan. ¿Pero qué seguridad 
nos dan a nosotros de que no vuelvan a la noche? No ha venido ningún fiscal ni 
nadie, da a entender que la policía está con ellos y no sabemos qué hacer. Ellos viven 
amedrentando a la gente de acá de la comunidad y realmente no se sabe que va a 
pasar. (Logko Buenuleo, abril de 2020)

Para cuando estas palabras fueron dichas, quienes habían sido atacados aún 
no habían sido revisados por personal médico; entre los agredidos físicamente 
se encontraba un pichikeche de 9 años. Los fiscales se negaban a asistir por la 
pandemia de COVID-19, y la policía —que debía custodiar que estos eventos 
no sucedieran— se encontraba a un kilómetro de la comunidad y no advirtió 
el ingreso de estos atacantes, ya que, debido al aislamiento social preventivo 
obligatorio (ASPO) habían retirado su guardia. Quien alertó sobre la situación 
fue un joven de 13 años de la comunidad, quien pudo escaparse en medio de 
las agresiones y alertar lo sucedido a la policía. Antes de que llegara la policía 
llegó la logko, corriendo, junto con otros y otras integrantes de la comunidad, 
aunque algunos/as de ellos/as se encontraban a más de dos kilómetros, fueron 
alertados por el mismo adolescente cuando consiguió señal de celular.

Recuperaciones territoriales y niñeces

Sostener un proceso de recuperación territorial conlleva un sinfín de esfuer-
zos muy diversos. Se pasa a vivir en un constante estado de alerta, a dejar los 
trabajos habituales, la vivienda, el modo de vida previo, entre otros. Frente a 
algunas situaciones, los cansancios se agudizan, y en una de las conversaciones 
que sostuvimos en el territorio recuperado, una integrante de la comunidad 
me dijo que los esfuerzos que hacían eran por sus hijos y sobrinos, para que 
puedan vivir en el territorio, mantener la lucha y ser solidarios con otras 
comunidades. El día de la agresión del 29 de abril, el niño que les gritó a 
quienes atacaban a su familia: “esto es de mi abuelo, no nos vamos a ir” fue 
luego golpeado y lanzado al suelo por los atacantes. A pu pichikeche se les 
enseña que están en el territorio que sus ancestros les han dejado y que es su 
responsabilidad cuidarlo y estar atentos a las señales que estos les transmiten. 
Sin embargo, luego de aquel día, las personas adultas que nos encontramos 
acompañando sus procesos de aprendizaje y constitución de su subjetividades 
como niños/as pero también como mapuche, comenzamos a preguntarnos si 
estas preocupaciones eran también compartidas por otras presencias estatales 
que debieran velar por su integridad física y espiritual. De las reuniones que 
sostuvimos con otras organizaciones y personas interesadas en evitar el tipo 
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de vulneraciones que vivenciaron los/las niños/as se desprende la pregunta 
que guiará también este apartado: ¿Qué pasa con los/las niños/as mapuche y 
las recuperaciones territoriales? ¿Quién garantiza su acceso a la educación, a 
la salud y al mapuche kimün (conocimiento mapuche)?

Los primeros días de mayo, como organización (Pu Pichike Choike), forma-
mos parte de una serie de reuniones que, a su vez, convocaron otras orga-
nizaciones, grupos y autoridades provinciales y nacionales para plantear 
acciones o estrategias que, por un lado, pudieran aggiornarse a la realidad 
de pichikeche en recuperaciones territoriales, y por otro, para acompañar su 
proceso de poder comprender la situación de violencia que habían vivido.  
Durante esos primeros días del mes de mayo, el secretario del Ministerio de 
Seguridad de la Nación, la referenta de la Subsecretaría de Programación 
Federal y Articulación Legislativa, junto con la titular del Instituto Nacional 
de Asuntos Indígenas (INAI), convocaron a un “espacio de entendimiento” en 
Bariloche, junto con integrantes de la comunidad Buenuleo y del Parlamento 
Mapuche. La presencia de las autoridades nacionales tuvo como objetivo 
garantizar el cumplimiento del “Mecanismo de Resolución Alternativa de 
Conflictos Territoriales con los Pueblos Originarios” —documento firmado a 
comienzos de este año en el Consejo de Seguridad Interior—. Esta resolución 
consiste en el cumplimiento de las normativas locales y de los convenios y 
tratados internacionales respecto de los derechos de los pueblos originarios. En 
este marco, el evento político tuvo como fin consensuar instancias de resolución 
de conflictos de manera articulada y dialógica, y no violenta. En esta primera 
instancia del “espacio de entendimiento”, se acordó como tópico urgente el 
tema de los puestos policiales. Según los testimonios de los/las integrantes 
de la comunidad, los resultados  se concretaron en un acta de acuerdo en 
el que los responsables políticos se comprometieron a poner en la entrada 
del territorio la guardia policial del COER de forma permanente. Además, 
el representante del Ministerio Provincial dispuso de un puesto policial en 
la zona donde actualmente viven los agresores, con la obligación de que este 
no fuera atendido por el personal de la comisaría local N° 42, ya que fueron 
estos mismos los acusados de ser responsables de “liberar” la zona el 29 de 
abril cuando se produjeron los ataques. Aunque es un tema de indagación 
en sí mismo reconocer en el tiempo cómo y cuáles son los efectos de esta 
intervención del Estado en un conflicto histórico que ha atravesado las vidas 
cotidianas de quienes vienen hace muchos años defendiendo el territorio de 
su comunidad, en ese entonces, desde la cotidianidad de los cuidados, estas 
acciones se percibían como sospechosas, en tanto nos preguntábamos ¿quién 
ayuda a pu pichikeche a comprender lo vivido? ¿Son estas instituciones las que 
garantizarían su seguridad? ¿Qué implican estos acuerdos frente a lo que había 
sucedido? Para esos días, pu pichikeche algunos ratos todavía se asustaban si 
alguien llegaba a visitar, casi no conversaban o, al hacerlo, hablaban constan-
temente sobre la situación ocurrida el 29 de abril.

El 13 de mayo de 2020, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) otorgó una medida cautelar que expresaba lo siguiente:

En consecuencia, de acuerdo con el Artículo 25 del Reglamento de la CIDH, esta 
solicita a Argentina que: a) adopte las medidas necesarias y culturalmente adecuadas 
para proteger los derechos a la vida e integridad personal de los miembros de la 
comunidad mapuche Lof Buenuleo. A tal respecto, la Comisión recuerda que, de 
conformidad con el derecho internacional de los derechos humanos, las autoridades 
deben proteger a las personas del accionar cometido incluso por parte de terceros 
o particulares. (Cautelar CIDH, mayo 2020)
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Frente a esta noticia, nos encontramos con que la comunidad Buenuleo pudo 
plantear en una reunión cuales eran sus urgencias y la forma culturalmente 
apropiada de abordarlas. Entre sus pedidos, se encontraba el de poder contar 
con una asistencia psicológica para pichikeche luego de lo que habían vivido, 
ya que, en palabras de una de las madres: “lo que vivieron les va a quedar 
siempre en su cabecita” (Comunicación personal, mayo 2019). Aunque SENAF 
Nación sería la institución articuladora para emprender este acompañamiento 
psicológico, la comunidad solicitó que se conformase un equipo interdiscipli-
nario que tuviera como agentes intervinientes a integrantes de la organización 
Pu Pichike Choike en tanto eran sus personas adultas referentes y de confianza. 
A su vez, se contaba con que una de las integrantes de la organización es 
psicóloga con perspectiva intercultural8 —tal como la comunidad demanda-
ba—, al ser ella mapuche. De este modo, SENAF Nación sería la institución 
encargada de solventar los honorarios del tratamiento psicológico de pu pichike-
che, según lo que se había acordado a finales de mayo, en tanto con la cautelar 
de la CIDH se entendía que era el Estado argentino quien estaba incumpliendo, 
al no poder garantizar la integridad de las y los integrantes de esta comunidad 
mapuche. Para fines de julio de 2020, solo una comunicación telefónica había 
logrado ser establecida entre las y los actores intervinientes. En dicha comu-
nicación, cerca del 20 de julio la psicóloga le aclaró al agente de SENAF que 
ya había pasado bastante tiempo del hecho violento sobre el cual se quería 
prevenir respecto de las implicancias subjetivas en pu pichikeche. Y que, aunque 
entendía las trabas burocráticas que podía haber, estas estaban perjudicando 
a los/las niño/as y, en sus palabras:

También esto demuestra que el lugar que ocupamos como mapuche respecto del 
Estado […] Tengo pocas expectativas de que realmente se pueda hacer algo y sobre 
todo si se hace no sé bajo qué reglas se hará, no sé si como la comunidad quiere. 
(Conversación personal, julio 2020)

Entre el compañerismo y el afecto sincero entre quienes integramos la organi-
zación Pu Pichike Choike tuvimos que hacernos espacio para conversar respecto 
de este tema y, en este sentido, explicitar nuestras angustias y preocupaciones. 
Son, los espacios que sostenemos, los lugares desde donde acompañamos a 
los/las niño/as en su devenir como mapuche, y no dejamos de hacernos pre-
sentes en estos momentos dolorosos. Sin embargo, la pregunta que rondaba 
esta situación era: ¿alcanza con estos espacios para el cuidado y protección de 
nuestros/as niños/as? Frente a las ausencias estatales que parecen no reconocer 
los derechos diferenciales de estas niñeces en estos contextos, nos cuestioná-
bamos, ¿debemos asumir la responsabilización frente al cuidado de pichikeche 
que parece que se nos impone a nuestra organización, al lofche Buenuleo y 
toda su red de apoyo?

Reflexiones finales

El proceso descrito aquí es parte de un proyecto de restauración político y 
espiritual amplio y aún en marcha. Sin embargo, considero que es posible 
desprender del registro de este algunas reflexiones que nos permiten, por un 
lado, reconocer la complejidad del campo de la administración y regulación 
de las acciones orientadas desde presencias estatales a la protección de las 
infancias. Y, por el otro, la potencialidad que aún reside en considerar parte de 
la aplicación de las políticas públicas, aún en sus ausencias y desencuentros. 
Así es como entonces se desprenden las siguientes reflexiones.

8.  La perspectiva intercultural 
de la psicóloga  se desprende de 
su propia trayectoria como zomo 

mapuche (mujer mapuche) de fu-
rilofche (Bariloche). La misma la ha 
aprendido en el devenir de su vida 

y en relación con las opresiones 
sufridas/padecidas históricamente 
por el pueblo mapuche. Esta visión 

es la que demandaban desde la 
comunidad para que pichikeche 

recibieran una escucha activa que 
les comprenda.
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En primer lugar, quisiera llamar la atención respecto de las concepciones de 
niñez y adolescencia mapuche que las presencias estatales, hasta el momento, 
sostienen. Esto implica (y se relaciona con) el no accionar en la protección, el 
cuidado y resguardo de los/las integrantes de la comunidad en sí, pero también 
y en especial con las niñeces, las cuales se vieron expuestas y violentadas. Los 
motivos de dichas agresiones están en estrecha vinculación con su proceso de 
reconfiguración identitaria —en un nivel tanto subjetivo como en la reafirma-
ción territorial—. Sin embargo, no es porque el hecho de pronunciarse como 
mapuche les expone a algún tipo de riesgo, sino porque este “peligro” deriva 
de los procesos de territorialización que, por un lado, anulan o banalizan 
sus reclamos territoriales y, por el otro, son descontextualizados debido a los 
borramientos de sus trayectorias mapuche, lo cual habilita la criminalización y 
constante riesgo al “desalojo”. Esta conjunción de procesos sociales repercute 
en las vidas cotidianas en el miedo a desalojos y/o a agresiones de terceros. 
Desde aquí es que se realizan los reclamos por garantizar cuidados a pichike-
che en el lofche, los que a su vez son desoídos y se pierden entre los circuitos 
burocráticos que limitan accionares y acompañamientos.

Estas decisiones institucionales que no contextualizan y, por ende, no com-
prenden lo particular de las situaciones en recuperaciones territoriales y los 
circuitos por los que suelen transitar las causas y modos de acción respecto de 
ellas, monitorean el modo en que “deben” producirse los escenarios en los que 
se demandan o negocian incluso los cuidados y resguardos de las personas en 
general. Asimismo, al margen de dichas disputas por la garantía de la integridad 
física, espiritual y emocional del lofche se encuentra la de pu pichekeche, que parece 
verse envuelta en una política pública que invisibiliza sus trayectorias particu-
lares, sus clivajes entramados (edad y etnicidad) frente a la universalización de 
lo que se entiende por los modos en que se administran y regulan las infancias.

En segundo lugar, lo que creo no debemos olvidar cuando intentamos ana-
lizar o, al menos, reflexionamos, sobre el escenario político y social donde 
transcurren estos sucesos, es que los espacios, los accesos, la disposición de 
los discursos y las movilidades de unos y otros están lejos de ser equitativos 
(Grossberg, 1992). Y es por eso que estos procesos iluminan también que no 
todos/as pueden acceder a la justicia y demandar protección y, de hacerlo, no 
ocurre en las mismas condiciones cuando se ven atravesados por los diferen-
tes clivajes ya mencionados. En este contexto, además, son los jueces, fiscales, 
ministerios y secretarías los que apelan a reglamentos, a medidas administra-
tivas y a moralidades que, en su conjunto, por un lado, configuran y, por otro, 
reafirman las cartografías hegemónicas oficiales. Con todos estos materiales 
atienden y hacen lugar (o no) a los reclamos mapuche. Como vimos en este 
caso, sucede que, si accionan, lo hacen desatendiendo especialmente a las 
particularidades de la niñez mapuche.

En un contexto más amplio, en la comprensión de estos procesos —y desde las 
trayectorias, recorridos y trabajos de memoria mapuche—, ante estos sucesos 
no se puede generalizar la atención de las infancias mapuche en el contexto de 
una recuperación territorial. Los lugares donde transitan,  aunque subordina-
dos no deben ser para ello/as un lugar riesgoso. Y si así lo fuera, es necesario 
escuchar las demandas planteadas desde la comunidad mapuche para abordar 
esas situaciones que se presentan como problemáticas. Y, en el proceso de 
hacer valer sus derechos y autodeterminaciones, no perder los accesos a la 
educación formal o del mapuche kimün (conocimiento mapuche), porque no 
se logra un abordaje que comprenda la agencia de los/las niño/as mapuche en 
estos procesos de restauración y revitalización de los conocimientos mapuche.
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Las problemáticas que atraviesan al pueblo mapuche, como los empobrecimien-
tos, las desigualdades, las violencias, las injusticias, los desalojos territoriales 
y la exclusión a la que se ven expuesto/as son hechos concretos y reales en sus 
vidas cotidianas, pero en este caso, se vieron profundizadas frente a ataques 
violentos y destrucción de su vivienda como fue expuesto en la situación aquí 
descrita. Frente a esto, el retraso en el accionar que involucre desde los primeros 
días un acompañamiento psicológico a pichikeche preocupa a quienes sostienen 
y/o buscamos sostener los cuidados desde su ámbito familiar y otros espacios 
no institucionalizados y autogestivos. Pensando en un futuro no tan lejano, 
desde allí nos preguntamos, ¿cómo repercutirá esto en sus subjetividades como 
personas mapuche? ¿Qué herramientas les estamos brindando para que com-
prendan su situación y lo que les sucedió? ¿Asociarán el ser mapuche con la 
violencia, tal como le sucedía a las generaciones de sus abuelos y abuelas? La 
violencia ejercida sobre pichikeche, ¿qué repercusiones a nivel de los proyectos 
de restauración y autodeterminación del pueblo mapuche puede llegar a tener?

En suma, reconociendo los dolores enfrentados y los derechos vulnerados, 
creo que los sucesos y este proyecto de restauración permiten iluminar dife-
rentes aspectos que alientan a discutir qué tipo de políticas públicas y acciones 
directas o indirectas por parte de las presencias estatales pueden direccionarse 
hacia las infancias y adolescencias mapuche en contextos de recuperación 
territorial. A través de seguir la aplicación (o falta de aplicación) de estas, el 
presente trabajo ha buscado reflejar la urgente demanda que existe para lograr 
convivencias cada vez más ancladas en un sentido ampliado de derechos y 
en compromisos interculturales íntegros. Para dejar de postergar estos recla-
mos en el tiempo, un primer paso puede ser dejar de concebir los reclamos 
indígenas como problemas, peligros transitorios o momentáneos, las descon-
textualizaciones de dichas trayectorias y evitar los sentidos unívocos de las 
infancias y adolescencias mapuche si se busca garantizar su protección. De 
esta manera, será posible apuntar a crear las condiciones necesarias para que 
se vuelvan audibles sus trayectorias y sus lugares para empezar a entender-
los como diagnósticos de lo que no está funcionando en nuestra historia de 
ciudadanía y de acuerdos de convivencia.
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