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Resumen

En el año 2015 obtuve una beca doctoral del CONICET para investigar una 
temática que me interesaba desde mi formación de grado como antropóloga: 
la educación en contextos de encierro. Por múltiples circunstancias, recién en 
el 2017 pude ingresar al campo de manera sostenida para documentar la expe-
riencia de un taller de alfabetización donde les estudiantes y les alfabetizadores 
se encontraban privades de su libertad. En este artículo me interesa recons-
truir algunos aspectos centrales de mi proceso de investigación, vinculados 
al trabajo de campo pero también a la escritura de la tesis, para comprender 
los motivos que me llevaron a postular que, por el momento, no deseo volver 
a investigar en cárceles (bajo las mismas condiciones), aunque sí me siento 
comprometida a sostener diversas actividades de trabajo militante contra ellas. 

Investigate and military against prisons. Methodological 
reflections to build ethnographic knowledge in confinement 
contexts

Abstract 

 In 2015 I obtained a doctoral scholarship from CONICET to investigate a 
topic that interested me since my undergraduate training as an anthropologist: 
education in prisons. Due to multiple circumstances, it was only in 2017 that 
I was able to enter the field to document a literacy experience where students 
and teachers were imprisoned. In this article I am interested in reconstructing 
some central aspects of my research process, linked to fieldwork but also to 
writing the thesis, to understand the reasons that led me to postulate that, 
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at the moment, I don´t wish to investigate in prisons again (under the same 
conditions), although I do feel committed to carrying out different militant 
work activities against them.

Investigar e militar contra as prisões. Reflexões metodológi-
cas para a construção do conhecimento etnográfico em contex-
tos de confinamento

Resumo 

Em 2015 obtive uma bolsa de doutorado no CONICET para investigar um 
tema que me interessava desde a minha formação como antropóloga: a edu-
cação nas prisões. Devido a múltiplas circunstâncias, foi somente em 2017 que 
pude entrar em campo, de forma sustentada para documentar a experiência 
de alfabetização em que alunos e professores de alfabetização estavam presos. 
Neste artigo, estou interessada em reconstruir alguns aspectos centrais do meu 
processo de pesquisa, ligados ao trabalho de campo, mas também à redação 
da tese graduação, para compreender as razões que me levaram a postular 
que neste momento não pretendo voltar a investigar nas prisões (nas mesmas 
condições), embora me sinta empenhada em apoiar várias atividades militantes 
de trabalho contra elas.

Introducción 

En este artículo describo de manera cronológica algunas experiencias de mi 
proceso de investigación que me llevaron a advertir los desafíos y obstáculos 
de realizar una etnografía de manera solitaria en un contexto carcelario esta-
llado.1 Debido a que busco proponer una conversación vinculada a la propuesta 
temática del dossier,2 mencionaré sucintamente los hallazgos de mi investiga-
ción para el campo de la educación en contextos de encierro, pero no profun-
dizaré aquí su análisis. 

Como expresé en el resumen, en el año 2015 obtuve una beca doctoral del 
CONICET para investigar etnográficamente una experiencia de educación 
en contextos de encierro. Por múltiples circunstancias que describiré más 
adelante, recién en el año 2017 pude acceder y permanecer durante un año 
haciendo trabajo de campo en un penal gestionado por el Servicio Penitenciario 
Bonaerense (SPB). Allí documenté la experiencia de un taller de alfabetización 
donde les estudiantes y les alfabetizadores se encontraban privades de su 
libertad. 

En este artículo, a partir de un ejercicio de reflexividad autoetnográfica, me 
interesa recuperar mi experiencia personal como investigadora y militante 
para dialogar con las dimensiones culturales de lo vivido (Ellis, Adams y 
Bochner, 2015, p. 251). Las operaciones analíticas exhibidas serán las mismas 
que Rockwell (2009) propone para trabajar con los materiales de registro de 
campo: la interpretación, la reconstrucción, la contextualización, la contrasta-
ción y la explicitación (pp. 86-91). 

1.  Esta es una categoría nativa 
que les alfabetizadores utilizaban 

con frecuencia para explicarme 
que el nivel de conflictividad 

interna del penal era muy elevado. 
Ampliaré esta idea más adelante. 

2.  Este artículo fue presentado 
para la convocatoria del Número 42 
de la revista: “Cuestiones, dilemas 
y desafíos metodológicos en inves-

tigaciones sobre seguridad pública, 
violencia(s) y activismos”.
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Etnografia; Prisões; Trabalho de 
campo; Escrita; Militância



ISSN 1851-9628 (en línea) / ISSN 0325-1217 (impresa)

 Runa /42.2 (2021)
doi: 10.34096/runa.v42i2.8499

369368 369368 Investigar y militar contra las cárceles [367-383] 

Este trabajo se encuentra organizado del siguiente modo: luego de la introduc-
ción presento las bases epistemológicas, metodológicas y éticas que permiten 
justificar la potencialidad del enfoque etnográfico para sostener investigaciones 
sobre educación en contextos de encierro. En la siguiente sección describo las 
dificultades que enfrenté en los diferentes intentos de acceso a este campo de 
investigación. En el cuarto apartado, presento algunas escenas dramáticas que 
analicé en mi tesis doctoral (Pérez, 2020b) y que me permitieron comprender 
con mayor profundidad qué representaba el estallido de la cárcel para las per-
sonas que cotidianamente vivían allí e incluso para quienes la gestionaban 
o asistíamos a ella con frecuencia. A su vez, describo cómo mi implicación 
emocional con lo vivido fue saturando mi capacidad para construir mis regis-
tros de campo. En la quinta sección expreso las contradicciones que atravesé 
durante la escritura de la tesis y mi dificultad para “cerrar el campo” y tomar 
distancia de sus violencias. Antes de finalizar, propongo un sexto apartado en 
el que describo mi participación como militante en el Grupo de Estudios sobre 
Educación en Cárceles (GESEC) subrayando el contraste de esta experiencia 
colectiva con la soledad que supuso el proceso de investigación. Por último, 
en las conclusiones sintetizo las reflexiones expresadas en el trabajo y describo 
las posibles líneas de continuidad. 

El abordaje etnográfico como punto de partida 

Las cárceles deberían llenarse de etnógrafos, dijo el profesor titular de un seminario 
de grado que cursé en 2010. Como abogado, investigador y amante de la 
etnografía, le urgía convocar a estudiantes comprometides con la temática 
para documentar la vida cotidiana de las cárceles bonaerenses. ¿Por qué resul-
taría pertinente este punto de vista acerca de un contexto que ya se encontraba 
ampliamente investigado por las ciencias sociales y documentado en informes 
oficiales?3 

Wacquant (2002) propone las etnografías en cárceles como un punto de vista 
único –y necesario–, desde el cual se contribuye a abrir significaciones y senti-
dos en torno a las experiencias intramuros. Además, subraya la relevancia de 
los estudios sociales en este contexto estructuralmente degradante y habitado 
por una población triplemente estigmatizada (se refiere a personas “condena-
das” socialmente como delincuentes, provenientes de contextos de extrema 
pobreza y mayoritariamente negras). El autor destaca que los estudios etnográ-
ficos permiten superar las miradas totalizantes de las instituciones carcelarias 
y favorecen el registro de procesos, matices y contradicciones. 

Las investigaciones del campo de la antropología jurídica sostienen que la inso-
lencia antropológica debería ser capaz de construir discursos que demuestren 
las complejidades que atraviesan nuestras incumbencias; discursos capaces de 
instalar preguntas desafiantes que confronten las narrativas jurídicas hegemó-
nicas (Briones, 2018). Rockwell, desde el campo disciplinar de la antropología 
educativa, señala coincidentemente que el sentido del trabajo de campo solo 
puede derivarse del significado (teórico y práctico) de construir conocimientos 
sobre una porción del mundo que suele verse a través de los lentes normati-
vos o ideológicos de algún sentido común, generalmente el de la autoridad 
(2009, p. 53).

La importancia de la etnografía radica en la posibilidad de recuperar lo par-
ticular y lo significativo desde lo local, pero además, situarlo a una escala 
social más amplia, y en un marco conceptual más general. De esta forma, el 

3.  Una versión preliminar de este 
apartado se presentó en el Primer 
Encuentro Internacional de Tesis-
tas e Investigadores en Temáticas 
de Cárceles y Acceso a Derechos 
Educativos (EITECE) (UNICEN, 10 y 
11 de noviembre de 2017).
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conocimiento etnográfico puede contribuir a los procesos de transformación 
social debido al carácter intersubjetivo de la construcción de conocimiento, esta 
dimensión de la construcción cotidiana del mundo constituye, para Rockwell 
(2009), una escala fundamental de la reproducción social general.

Numeroses investigadores han señalado que la construcción de conocimiento 
etnográfico otorga un lugar de relevancia al lenguaje, entendido como un 
aspecto fundamental para la constitución del mundo social (Batallán y García, 
1992; Guber 2011). La performatividad del lenguaje implica reconocer que, en 
nuestras interacciones, les sujetes sociales ejecutamos y producimos nuestra 
realidad al otorgarle sentido a nuestras acciones. Desde esa perspectiva se 
recupera la noción de reflexividad como una de las propiedades del lenguaje 
que debe ser tomada en cuenta al hacer etnografía vigilando sus tres dimen-
siones: la reflexividad de les investigadores en tanto miembros de un colectivo 
cultural (y para esto debemos considerar nuestra clase social, género, edad, 
afiliación política, etc.), la reflexividad de les investigadores en tanto integran-
tes de una comunidad académica (y esto supone revisar nuestra perspectiva 
teórica y sus habitus disciplinarios, nuestras prenociones respecto del campo), 
y, por último, las reflexividades de nuestros interlocutores en la población que 
estudiamos (Guber, 2011, p. 46).

La etnografía, por lo tanto, supone atravesar un proceso de comunicación entre 
la reflexividad del investigadore y la de sus interlocutores en el que todes resul-
tan modificades. En este punto coincide la aproximación sociológica cualitativa 
de Vasilachis (2006), quien resalta la responsabilidad ética que concierne a la 
actividad de investigación en tanto quien investiga debe asegurarse que sus 
actos jamás atenten contra la dignidad de les participantes. 

A estos aportes considero pertinente sumar el planteo de Cullen, quien sostiene 
que la ética precede a la ontología y, en tanto integrantes de la especie humana, 
somos guardianes de nuestres hermanes (2009, p. 129). Esto implica que debe-
mos reconocer nuestra vulnerabilidad y responsabilidad ante la interpelación 
del otre en cuanto otre. En relación con la responsabilidad ética y política de 
nuestros procesos de indagación, Guber (2011) refiere a la permanente tensión 
respecto de “¿quién investiga a quién en el campo?”, y señala que, luego del 
llamado posmoderno a la reflexividad a partir de los años ochenta, les etnó-
grafes comprendimos que solo somos dueñes de nuestras propias vivencias 
e interpretaciones y que no aspiramos a representar totalizadora y congruen-
temente a les otres (p. 135). 

Como sostiene Rockwell (2001), en la producción de nuestras investigaciones, 
les etnógrafes latinoamericanes nos enfrentamos al desafío ético-político de 
conservar nuestra capacidad de indignación moral sin perder la esperanza. El 
trabajo etnográfico debería permitirnos develar y delatar lo que esconden “les 
de arriba”, es decir: hablar de lo conocido, pero no dicho por parte de quienes 
están en el poder. Pero nuestras etnografías también deberían documentar las 
experiencias de resistencia, apropiación y creación real de conocimientos y 
saberes. Esto implica registrar la construcción de las alternativas que se produ-
cen en los márgenes de los sistemas educativos (p. 63). Esta tensión acompañó 
todo mi proceso de investigación, en el que, en múltiples ocasiones, perdí el 
equilibrio entre la indignación y la esperanza. 

Investigar experiencias educativas en contextos de encierro comenzó a inte-
resarme desde mi formación de grado en Antropología. Por este motivo, duran-
te el último año de mi carrera (2010) viajé los sábados por la mañana desde 
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Floresta hasta La Plata para cursar dos seminarios universitarios y correlativos, 
sobre Educación, Derechos Humanos y Cárceles que organizaba de forma 
voluntaria el GESEC4 en las Facultades de Trabajo Social y Periodismo y 
Comunicación social. A partir de la bibliografía propuesta en la cursada se 
percibía que este era un campo de investigación todavía incipiente en América 
Latina, aunque en pleno desarrollo. Sobre todo, en Argentina, donde la Ley 
Nacional de Educación 26.206/06 había definido la educación en cárceles como 
un derecho (Daroqui, 2000; Bizarra 2002; Salinas 2002; Acín y Mercado, 2006; 
Laferriere, 2006; Scarfó 2006; García, Vilanova, Del Castillo y Malagutti, 2007; 
Martel y Pérez Lalli, 2007; Frejtman, 2008). 

En 2014, cuando presenté mi proyecto de investigación doctoral a CONICET, 
identifiqué el incremento de investigaciones sobre la temática (Frejtman y 
Herrera, 2010; Scarfó, 2011; Gutiérrez, 2012; Nieto y Zapata 2012; Suárez, et 
al., 2012) y, aunque varias de ellas incluían estudios de caso y relevamientos 
cualitativos, no pude encontrar etnografías realizadas en espacios educativos 
intramuros. Por este motivo, de forma estratégica enfoqué mi proyecto en un 
área de vacancia temática y metodológica: investigar las prácticas de enseñanza 
en el nivel medio5 de escuelas ubicadas en cárceles bonaerenses (gestionadas 
por el SPB) desde un enfoque etnográfico. 

El acceso a un campo de investigación hostil 

Con la intención de dar inicio a mi exploración del campo, un martes de 
abril de 2015, me dirigí al Complejo Penitenciario Conurbano Bonaerense 
Norte para conversar con algunes estudiantes del Centro Universitario de San 
Martín (Perearnau, 2016; Tejerina, 2016; Lombraña, Strauss y Tejerina, 2017; 
Di Próspero, 2019) respecto de su experiencia como alfabetizadores. Era la 
primera vez que lo hacía desde el rol de investigadora. Antes había participado 
de ese espacio universitario convocada por diversas actividades educativas 
que resultaban de mi interés, pero sin la intención de documentarlas. Lo que 
viví durante esa jornada me representó una primera advertencia respecto de 
las implicancias de investigar la cárcel. No solo por la incomodidad típica que 
puede atravesar una situación de apertura de un campo de investigación, sino 
porque una semana después supe que uno de los varones presos con quien 
había tenido una conversación muy amena estaba condenado en una causa por 
violación. Esta información me impactó tanto que hasta pensé en modificar 
el lugar de la investigación (en cárceles de varones) para no verme expuesta 
nuevamente a una situación similar. Quizás resultaría menos intenso investigar 
un proceso educativo en una cárcel de mujeres o directamente volver a las 
escuelas de los barrios vulnerables en los que había trabajado con anterioridad. 
Como me encontraba en el primer año de mi beca doctoral (y en función de 
lo previsto en mi planificación, ese era el momento para cursar seminarios 
de doctorado), no parecía urgente avanzar con el trabajo de campo y decidí 
posponerlo hasta estar más segura respecto de cómo orientarlo. 

La distancia temporal con la situación vivida me permitió ir al encuentro de 
otres colegas para conocer sus opiniones,6 leer artículos antropológicos sobre 
estos temas (Kalinsky, 2003; Segato, 2003) y hasta escribir al respecto. En un 
artículo llamado Etnografía y contextos de encierro: El ingreso a un campo de 
investigación con doble cerradura (Pérez, 2018) intenté dar cuenta de que, más 
allá de las limitaciones institucionales y materiales para investigar la cárcel (la 
primera de sus cerraduras), las emociones y contradicciones que experimenté 
en este primer contacto implicaron que reformulara mi deseo y el sentido de 

4.  El GESEC es un grupo de mili-
tancia impulsado por educadores 
de escuelas de educación básica 
de adultos con sede en cárceles, 
al que se integraron estudian-
tes y profesionales de distintas 
disciplinas comprometidos con 
la promoción y la investigación 
sobre el derecho a la educación en 
cárceles. Se formalizó como aso-
ciación civil en octubre del 2002 en 
la ciudad de La Plata, provincia de 
Buenos Aires. 

5.  Los trabajos citados definen la 
educación en contextos de encierro 
en un sentido general o se foca-
lizan en experiencias en el nivel 
primario o universitario. 

6.  Entre elles, le escribí a algunes 
de les integrantes del GESEC con 
quienes mantenía el contacto 
desde 2010.
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volver. Si bien estas vivencias se convirtieron en la segunda cerradura, decidí 
superarlas y volver a intentarlo porque estaba convencida de la relevancia de 
investigar esta temática y de la potencia de hacerlo con esta metodología. 

Sin embargo, la primera cerradura volvió a hacerse presente frente a la imposi-
bilidad de ingresar a las escuelas secundarias alojadas en cárceles bonaerenses. 
Por ser un área de vacancia, indagar acerca de las complejidades de este nivel 
escolar era mi principal interés de investigación y, si bien tenía el contacto de 
algunes directores que se mostraron interesades, elles consideraron que mi 
ingreso resultaría imposible porque era muy complejo conseguir el respaldo 
institucional de las autoridades escolares y del servicio penitenciario. Si bien 
les parecía importante que se investigara el tema y se entusiasmaron con la 
posibilidad de que pudiéramos realizar algún taller de narrativas con docen-
tes y estudiantes, las cerraduras institucionales clausuraron esa opción por la 
complejidad de obtener los permisos. 

Pude sortear esta dificultad recién en el 2017 cuando, por la demanda del SPB 
me sumé a un taller de alfabetización que se llevaba adelante en un penal 
del Complejo Penitenciario Conurbano Zona Norte. Mi participación en esta 
experiencia revistió un carácter excepcional porque les agentes penitenciaries 
responsables de la sección Educación exigieron a las autoridades universitarias 
del Centro Universitario de San Martín (CUSAM) la presencia permanen-
te de una docente universitaria en el aula. Esta situación no era habitual: el 
Programa de Alfabetización ya tenía más de diez años funcionando en ese 
complejo penitenciario y nunca antes había existido tal exigencia institucional 
(Berenstein, 2014). 

Lograr la apertura de la primera cerradura me expuso ante una encrucijada 
metodológica que condicionó mi investigación. Por un lado, me aseguró el 
ingreso al campo por un período prolongado de tiempo y en una experiencia 
que me parecía muy interesante documentar. Pero, por otro lado, me implicó 
una enorme responsabilidad, porque mi ocasional ausencia suponía la cance-
lación de las clases. Esta situación institucional me dejó “atrapada” porque, 
aún en condiciones en las que hubiera resultado conveniente y deseable dejar 
de ir al penal para tomar cierta distancia respecto de lo que estaba sucediendo 
(me refiero a situaciones de extrema violencia que describiré a continuación), 
no me permití hacerlo para no interrumpir el funcionamiento del taller de 
alfabetización (Pérez, 2019b). Las tensiones vividas me llevaron a reflexionar 
acerca de la segunda cerradura: cómo reelaborar las emociones y contradic-
ciones que atravesé como investigadora al indagar una experiencia educativa 
en un penal estallado.7

Permanecer, registrar, padecer y negar 

Como es sabido, dos tipos de textos son fundamentales en el proceso de inves-
tigación de campo orientado antropológicamente: los registros de campo, que 
ofician como documento, y la etnografía final, que es el producto del proceso 
analítico. El registro es un recorte de aquello que el investigador supone rele-
vante y significativo desde su propia perspectiva: se trata de un documento 
que podrá ampliar cada vez más, a medida que adquiera conocimiento técnico 
y del mundo particular que está reconstruyendo, pero en todo caso, en función 
de la minuciosidad pretendida, resulta clave su transcripción en un lapso no 
mayor a 24 horas (Emerson, Fretz y Shaw, 1995; Rockwell, 2009, p. 60). 

7.  Esta es una categoría nativa que 
expresaba que las condiciones de 

vida en el interior del penal eran 
inhumanas y que la situación de 
sobrepoblación implicaba el au-

mento de la conflictividad interna. 
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En mi ingreso al campo me propuse registrarlo todo (Rockwell, 2009, p. 62; 
Guber, 2011, p. 102), aunque nunca tomé nota durante las clases: mientras 
estaba en el aula, solamente escribía algunas expresiones nativas que consi-
deraba difíciles de recordar posteriormente. No obstante, y como es habitual 
en la etnografía, en el ejercicio de la reconstrucción inmediata pude recor-
dar muchos más detalles que aquellos que creía percibir en la situación de 
observación/interacción. 

Como establece Tejerina (2016), más allá de algunos rasgos comunes, cada 
cárcel tiene su particularidad; se podría decir que cada cárcel tiene su mundo 
(p. 15). En este sentido, el penal donde realicé mi investigación –de acuerdo 
con la expresión de les alfabetizadores– estaba estallado. Esto significaba que 
existían elevados niveles de violencia y conflictividad generados por las con-
diciones de encierro y por la modalidad de gestión del gobierno carcelario 
sostenida por les agentes del SPB (Ángel, 2015). 

Durante el año 2017, la problemática de la sobrepoblación afectó a la totalidad 
de los establecimientos penales del conurbano bonaerense al alcanzar su tasa 
un récord histórico del 91%. Eso significó que casi la mitad de los detenidos 
no contó con un espacio para dormir. La situación era aún más grave en el 
complejo penitenciario donde llevé adelante mi investigación, ya que en tres 
años, su porcentaje de sobrepoblación se vio incrementado exponencialmente, 
al pasar de una tasa del 25% (en el año 2015) a una del 102% en el año 2017 
(Comité contra la Tortura, 2018, p. 180). 

Durante mi trabajo de campo hubo cuatro escenas que sucedieron correlati-
vamente durante la segunda mitad del año y que me llevaron a considerar el 
modo bajo el cual el estallido de esta cárcel modificaba las prácticas cotidianas 
de quienes la habitaban, gestionaban y asistíamos allí frecuentemente. 

Están buscando un muerto
La primera de ellas fue una conversación que mantuve con Leandro, uno de 
les alfabetizadores, y una voluntaria que coordinaba los talleres de cerámica 
en el penal el martes 22 de agosto de 2017. Ella comentaba que la situación que 
describían semana a semana los participantes de su taller parecía empeorar (en 
relación con el agravamiento de las condiciones de vida: mala alimentación, 
falta de atención médica, elevado nivel de conflictividad en los pabellones, etc.). 
En una reunión con el director de la Unidad Penitenciaria, la coordinadora le 
expresó “que si no le daba el cuero él se tenía que ir yendo, porque era notorio 
el desborde del penal y era su responsabilidad. Aunque ellos (las autoridades 
penitenciarias de la UP 47) estuvieran buscando un muerto, no se podían meter 
con los pibes, porque eso era muy injusto”. En ese momento no entendí del 
todo sus dichos, por lo que después le pregunté a Leandro a qué se refería la 
voluntaria al decir que el SPB estaba buscando un muerto; él me explicó que 
solamente frente a una situación de extrema gravedad (como una muerte) las 
autoridades penitenciarias podían exigir que no les continuaran enviando 
nuevos ingresos a un penal que ya tenía sobrepoblación. 

El enfrentamiento 
La segunda escena sucedió casi un mes después, el martes 19 de septiembre 
de 2017. Llegué a la escuela y, después de saludar a Santiago, uno de los alfa-
betizadores, me encontré con uno de los penitenciarios, que me dijo que ese 
día no habría clases porque no había agua en el establecimiento. Me quedé 
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conversando con Santiago hasta que él, mirando hacia una oficina ubicada 
enfrente del edificio escolar, exclamó: “Uhhh… ¡pincharon!”. Yo giré mi cabeza 
y, del otro lado del enrejado, aproximadamente a cincuenta metros de distan-
cia, pude contemplar la escena a la que se refería. Había dos hombres enfren-
tados; uno de ellos era muy alto (medía aproximadamente un metro ochenta) 
y enarbolaba una barra de hierro punzante en su mano derecha (parecía la 
pata metálica de un banco de escuela); tenía una frazada colgada en su hombro 
y su brazo izquierdo estaba debajo de ella. El otro hombre, de estatura más 
baja, tenía en su mano derecha una barra de hierro más pequeña. Ambos se 
movían muy despacio, con las rodillas levemente flexionadas, intentando com-
prender qué movimiento haría su contrincante. De repente cruzaron corriendo 
frente a la escuela diez agentes penitenciaries uniformados con cascos, chalecos 
y armas. Yo me asusté, decidí entrar al edificio escolar y en ese momento se 
escucharon siete disparos. Miré a Susana, una de las alfabetizadoras que estaba 
dentro de un aula, y le pregunté si habían matado a alguien. Ella se rio ante 
mi reacción y me explicó que no, que en esos casos utilizaban perdigones8 
para controlar el enfrentamiento y reducir a los presos. Sin embargo, otre de 
les alfabetizadores agregó: “Ahora ahí adentro los cagan a palos”. Frente a mi 
desconcierto, me explicaron que les agentes penitenciaries habían logrado 
controlar el conflicto disparando y lastimando a los presos con los perdigones, 
pero que luego los llevarían al sector de sanidad, donde los continuarían “cas-
tigando” por haber provocado ese conflicto. Yo me encontraba cada vez más 
afectada por toda esta información, y Leandro, viendo mi expresión me dijo: 
“Estás blanca, ¿querés agua?”. Y continuó: “Bienvenida a la cárcel, esto pasa 
siempre últimamente, todos los días. Así está el penal”.

La fuga
La tercera situación fue la fuga de tres presos. Si bien el hecho sucedió el sábado 
23 de septiembre, yo lo supe recién el martes siguiente, cuando me dirigí a la 
clase de alfabetización. Para esa clase estaba prevista la presencia de une invi-
tade, por lo que recién al finalizarla, les alfabetizadores, con preocupación (por 
las repercusiones que la fuga podría tener), me contaron lo sucedido. Cuando 
regresé a mi casa busqué información y encontré varios artículos periodísticos 
que, además de exhibir las fotos y los nombres de las personas privadas de su 
libertad que se habían escapado, destacaban que personal jerárquico de la 
institución (incluido el director del penal) habían sido removidos de su cargo 
hasta que se comprobara que no estaban involucrados en el hecho. Además, 
las noticias destacaban que los fugados habían utilizado una “escalera tum-
bera” de cinco escalones que habían armado con siete maderas y clavos.9

Revisando esta situación, comencé a comprender algunos mecanismos de 
funcionamiento en la gestión de esta unidad penitenciaria. La fuga había impli-
cado un movimiento importante entre las autoridades del establecimiento, y 
esto supondría un clima de inestabilidad e incertidumbre hasta que quienes 
habitaban la institución y quienes asistíamos allí periódicamente conociéra-
mos los modos de gestionar de las nuevas autoridades. De acuerdo  con el 
testimonio de les alfabetizadores, una de las primeras medidas que tomaron 
las nuevas autoridades fue rechazar nuevos ingresos y trasladar a todas las 
personas privadas de su libertad que, por diversos motivos, habían solicitado 
cambiar su lugar de alojamiento. 

Además, la fuga tuvo una repercusión muy severa en uno de los proyectos 
educativos que funcionaba en el penal. La jefatura penitenciaria impidió que 
el taller de huerta Reverdecer, que llevaba adelante la Facultad de Agronomía 

8.  Los perdigones son esferas 
de plomo pequeñas que pueden 

provocar lastimaduras graves, pero 
difícilmente provoquen una herida 

letal, como lo haría una bala de 
mayor calibre. 

9.  Tres presos se escaparon de 
una cárcel de San Martín con una 

escalera “tumbera”. INFOBAE 
(25/09/2017) https://bit.ly/3jzagOm  

Sigue la búsqueda de los tres 
presos que fugaron. Diario 

Popular (26/09/2017) https://bit.
ly/2U4Y0g8. 
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de la Universidad de Buenos Aires, continuara funcionando. Tal y como lo 
explicó su coordinadora al diario  Página|12, desde el Servicio Penitenciario, 
sin dar mayores explicaciones, aprovecharon esta excusa para cerrar dicho 
taller y desmantelar el espacio en el que funcionaba: los penitenciarios vacia-
ron el invernáculo, entregaron las gallinas al INTA y desarmaron los espacios 
educativos y de formación para el trabajo (Godoy, 2017). 

En las semanas que siguieron, pude presenciar la progresiva transformación 
espacial que había implicado esta decisión, porque desde la escuela se podía 
observar el espacio en el que funcionaba la huerta, el gallinero y el aula, que 
en su muro externo tenía la leyenda: “Taller Reverdecer”. Semana a semana 
fueron sacando las gallinas, desmantelando la huerta y por último pintaron 
las paredes externas del aula de color negro. Les estudiantes posteriormente 
me comentaron que allí había comenzado a funcionar un espacio para la 
Sección de Requisa10 del SPB.

La suspensión de una clase
La cuarta situación también tuvo que ver los niveles de tensión que se vivían 
en el penal a raíz del cambio de autoridades. El martes 10 de octubre, casi tres 
semanas después de la fuga, en el anexo de mujeres sucedió un enfrentamien-
to entre dos pabellones, que nuevamente el personal penitenciario controló 
disparando perdigones. Las estudiantes que habían ido ese día al taller de 
alfabetización estaban muy enojadas y nerviosas. Los estudiantes empatizaron 
con la situación y comenzaron a contar, con indignación, cómo las nuevas 
autoridades querían limitar y modificar el régimen de visitas, y que esto ellos 
no lo iban a permitir. “La familia es lo más sagrado para nosotros, si se meten 
con eso ya saben que es para quilombo”, me dijeron. En ese momento, yo no 
podía sino compartir sus expresiones de enojo, que permitían vislumbrar el 
sufrimiento que estaban atravesando, y entendía que la violencia expresada 
en sus respuestas era uno de los mecanismos que les permitía plantarse y 
“hacer justicia”. Sin embargo, intuía que detrás del “cambiar las reglas del 
juego” respecto de la gestión anterior (en relación con el régimen de visitas), 
había una estrategia penitenciaria para disminuir los niveles de sobrepobla-
ción. Frente a las incertidumbres vinculadas a las visitas de sus familiares y a 
otras modificaciones en su cotidianidad, se incrementaban las situaciones de 
violencia en el penal, ya fuera a través de protagonizar enfrentamientos entre 
elles o con les agentes penitenciaries. Las nuevas autoridades de la institución 
parecían utilizar estas situaciones de tensión para justificar traslados y así 
“hacer limpieza” respecto de les sujetes más conflictives.

La semana siguiente, al ingresar a la escuela, la agente penitenciaria que me 
recibió me dijo que el penitenciario encargado de la escuela quería hablar 
conmigo. Yo ingresé a su oficina, lo saludé, y él me explicó que no habría clases 
de alfabetización ese día porque había un rumor de que vendrían a lastimarse 
a la escuela (se refería a un enfrentamiento entre personas privadas de su 
libertad con características similares a las situaciones ya descriptas). Frente a 
este panorama, decidí sentarme en un banco vacío que había a su lado para 
poder conversar respecto de las situaciones que venían ocurriendo. Él me 
explicó que por razones de seguridad había decidido tomar esa medida pre-
ventiva: “Que hoy se lo pierdan para que evalúen y recapaciten acerca de las 
consecuencias de sus actos. Así lo van a valorar y no van a venir a lastimarse 
acá. Ya la semana pasada se pelearon las mujeres y después nos enteramos de 
que el quilombo había empezado acá en la escuela”.11 Aunque comprendía 
sus argumentos, le aclaré que la educación era un derecho y que no era posible 

10.  Son los encargados de inspec-
cionar los pabellones, de manera 
sorpresiva, frente a la sospecha 
de que las personas privadas de 
su libertad estén ocultando facas, 
celulares o drogas.

11.  Respecto de la función de los 
rumores en el contexto carcelario 
sugiero consultar De Ípola (2005). 
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que se cancelaran las clases por “motivos de seguridad”. Frente a mi insisten-
cia, él me aclaró que la orden de suspender la clase venía de más arriba y la 
mujer penitenciaria, que se había quedado escuchando en la puerta de la 
oficina, agregó: “Yo no puedo dejar que te pase nada a vos, porque si le pasa 
algo a un civil, rueda mi cabeza”. Mientras hablaba sacó de una cajita de 
madera que estaba al costado de la computadora un elemento corto punzante 
con forma de flecha de unos ocho centímetros, me lo acercó para que lo obser-
vara y me dijo: “los presos te pueden lastimar con esto y nosotros no lo pode-
mos permitir” (Registro de campo, viernes 13 de octubre 2017).12 

Estos acontecimientos que analizo con mayor detalle en la tesis (Pérez, 2020b) 
ponen en evidencia la complejidad de los manejos institucionales respecto de 
la gestión de los conflictos y las violencias y sus consecuencias inmediatas en 
el espacio educativo. 

En varias oportunidades, la reconstrucción de experiencias dramáticas como 
las descriptas (enfrentamientos, fugas, situaciones de violencia institucional, 
etc.) me obligaron a interrumpir la escritura de los registros de campo y, hacia 
el final del proceso, prácticamente a evitar realizarlos. Además, durante todo 
ese año evité mencionar en mis descripciones las emociones que vivía cada 
vez que iba al penal. A pesar de las lecturas metodológicas que lo desacon-
sejaban, decidí no hablar de mí: creía que si me abría a expresar lo que sentía 
tendría que asumir que no deseaba concurrir más a la cárcel en soledad porque 
me resultaba demasiado violento. Reprimí mi sentir en los registros, al igual 
que las sesiones de terapia. Internamente me había convencido de que si una 
psicóloga escuchaba acerca de mi trabajo me sugeriría que dejara de ir y esa 
no era una opción viable porque implicaba la suspensión del taller. Por otro 
lado, si me veía superada por las emociones y dejaba de escribir los registros 
al regresar del penal, no tendría el material fundamental para escribir la tesis, 
por lo tanto, mi decisión fue sostener ambas acciones. Finalmente, a pesar de 
mis contradicciones, logré permanecer hasta la finalización del ciclo lectivo, 
en noviembre de ese año. 

Aunque la saturación y el agotamiento emocional fueron enormes, yo era 
consciente de la potencia que tenía la realización del taller de alfabetización, y 
por eso presenté un proyecto para regresar el año siguiente con un equipo de 
trabajo. Por múltiples razones, esta idea no resultó viable para les responsables 
de la gestión universitaria del Programa de Alfabetización. En diciembre de 
2017, ya no quería saber más nada con volver sola a ese penal estallado y había 
perdido totalmente el deseo de escribir sobre lo vívido. 

Las complejidades en la escritura del texto etnográfico y la 
distancia con el campo

Muy a mi pesar, en abril del 2018 me comprometí con uno de los equipos de 
investigación en los que participo para presentar en junio un informe de avance 
de tesis. Mi idea durante los dos meses previos había sido leer los registros de 
campo y avanzar en una suerte de descripción analítica (Rockwell, 2009, p. 72) 
de aquellos que me resultaran más significativos. Este tipo de texto permite, 
mediante una dinámica de retroalimentación constante entre la observación 
y el análisis, volver inteligibles un mayor número de relaciones conceptuales 
que den cuenta del orden particular, local y complejo del proceso estudiado.

12.  Este preanunciado enfren-
tamiento sucedió una semana 

después. El viernes 20 de octubre, 
a la salida del taller de alfabetiza-
ción, mientras esperaban que les 

abrieran el portón para reintegrarse 
al anexo femenino, una estudiante 

lastimó a otra con un elemento 
corto punzante.
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Por las razones expresadas en el apartado anterior, yo no había realizado 
descripciones analíticas intermedias durante el año en que realicé el trabajo 
de campo. En el 2018, cuando comencé a leer los registros, recordé numerosas 
escenas que había presenciado y que daban cuenta de la cantidad de estudian-
tes que habían ingresado y abandonado el taller de alfabetización. Caí en la 
cuenta de que habían pasado más de ciento cincuenta personas por ese espacio 
educativo. Al leer el corpus de los registros me di cuenta de que había sido 
testigo de un proceso de exterminio sutil (Pérez, 2019b, p. 58). Con esta definición 
quiero decir que les participantes del taller en pocas ocasiones habían bajado 
a la escuela con golpes o marcas de torturas físicas pero, al leer los registros, 
se podían visualizar las marcas y torturas psíquicas. Como, por ejemplo, el 
mecanismo utilizado por el personal penitenciario que denominé reacción = 
sanción. Así lo describía Mariano, un estudiante del taller: 

Hay días que los penitenciarios te obligan a que les hables mal, si no, no te dan bola 
y no te bajan a la escuela ¿entendés? 

Pero otros días te buscan la reacción para provocarte y si te enojás, listo, te sancionan 
y te vas a buzones cinco días castigado. Hay otros días que no, en esos días quieren 
que les hables bien, con respeto (Registro de campo, viernes 7 de julio de 2017). 

La arbitrariedad de este procedimiento era tal, que no me sorprendía que 
muches estudiantes hubieran dejado de venir al taller de alfabetización por 
el cansancio de insistir. Pero lo que me resultaba más difícil de tolerar era la 
idea de que se hubieran enojado para poder venir al taller (que era un espacio 
muy valorado por todes) y que hubieran tenido que “pagar las consecuencias” 
sometiéndose a tratos degradantes. Más adelante encontré, en una de mis notas 
del cuaderno de campo, una expresión de uno de les alfabetizadores, Leandro, 
que confirmaba mi intuición: “El servicio penitenciario bonaerense te destruye 
física y psíquicamente” (Registro de campo, viernes 5 de mayo de 2017). 

Leyendo los registros también recordé a Ramiro, un chico que había conocido 
en la primera clase y que me había perturbado, porque en ese primer encuen-
tro me contó que no tenía ningún familiar afuera, y después supe que tenía 
tuberculosis. Él era uno de los tantos asistentes al taller de alfabetización al 
que vi en una sola oportunidad, porque nunca regresó. 

La difícil experiencia de diálogo sobre mi trabajo de campo con el equipo de 
investigación me llevó a iniciar la escritura de la tesis en simultáneo con un 
acompañamiento psicológico. Además, fue fundamental consensuar con mi 
directora un potencial índice que me permitiría dar un orden a lo documen-
tado. Esas fueron herramientas fundamentales para recuperar el sentido y la 
importancia de narrar y compartir lo vivido a mediano plazo. 

Como expresé anteriormente, mientras hacía trabajo de campo más de una vez 
me pregunté cuánto más podía expandirse mi capacidad de indignación moral 
(Rockwell, 2001). Durante el proceso de análisis y la escritura de la tesis nue-
vamente me enfrenté al desafío ético de alcanzar un equilibrio entre la indig-
nación y la esperanza. La construcción de vínculos de confianza que supone la 
etnografía implica que muchas veces, aunque tomemos distancia física de los 
territorios de investigación, la relación con nuestres interlocutores permanezca 
y pueda hasta profundizarse. En mi caso, mantuve la comunicación con dos de 
los alfabetizadores que habían salido en libertad, quienes con frecuencia me 
contaban novedades de les otres alfabetizadores y de algunes estudiantes. En 
una jornada de trabajo, mientras analizaba los registros de campo, me llegó un 
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mensaje de uno de los alfabetizadores contándome que habían matado a un 
estudiante. Lucas era un participante intermitente del taller y estaba con salidas 
transitorias. Juan me dijo que lo habían encontrado “choreando” y compartió 
conmigo una foto que decía: “Moriste en la tuya compañero, siempre en mi 
corazón”. En ese momento me di cuenta de que los riesgos de conocer la cárcel 
(Kalinsky, 2004) permanecían y que los relatos de sufrimiento continuarían 
apareciendo sin que yo pudiera evitarlo. Algunas colegas, con otros intereses 
de investigación, al escucharme, me sugerían “cerrar el campo”. Decían que 
resultaría beneficioso para mi análisis tomar cierta distancia respecto de las 
violencias que vivían mis interlocutores. Aunque yo también lo consideraba 
prudente, me parecía éticamente imposible. ¿Cómo hubiera podido expresarles 
mi necesidad de “no saber” lo que estaban viviendo, si tantas veces les había 
asegurado que podían contar conmigo?

Luego de agotar mi capacidad para llorar por la muerte de Lucas, escribí 
un texto catártico para desahogarme. Este tipo de escritura no académica se 
volvió una herramienta que utilicé con frecuencia para exorcizar los horro-
res, sobreponerme al desconcierto y al desánimo, y compartir las injusticias, 
aunque solo fuera a través de mis redes sociales. Otra estrategia que encontré 
para sortear las dificultades del proceso de investigación fue participar acti-
vamente del GESEC. 

La militancia en el GESEC

Desde su formación, en el año 2002, hasta el presente, el objetivo de este grupo 
es promover el ejercicio efectivo del derecho a una educación de calidad de las 
personas privadas de su libertad, desde una perspectiva de derechos humanos. 
Para eso, articula el trabajo voluntario a través de cuatro ejes: la investiga-
ción interdisciplinaria y la sistematización de conocimiento práctico sobre la 
educación pública de las personas privadas de la libertad; la promoción de la 
educación pública de las personas privadas de la libertad, tanto en el ámbito 
de la cárcel como fuera de ella; la formación y capacitación específica para 
el ámbito de la educación en la cárcel; y la incidencia en políticas públicas 
referidas tanto a la educación como a la defensa de los derechos humanos en 
las cárceles (Pérez, 2019a). 

Si bien por la distancia física entre la ciudad de Buenos Aires y La Plata me 
parecía difícil asistir a todas las reuniones y actividades del equipo,13 en el 
2017 decidí sumarme, como me fuera posible, para comenzar a pensar el uni-
verso complejo de la educación en contextos de encierro colectivamente e 
impulsar acciones conjuntas. 

Desde que me incorporé a este espacio, acompañé y sostuve actividades como 
el: “V Encuentro Latinoamericano de Educadores y Tesistas sobre la temática 
de educación en contextos de encierro punitivo” (realizado en octubre de 2017 
en la Facultad de Trabajo Social de la Universidad Nacional de La Plata –
UNLP–); el Seminario: “Educación, cárcel y Derechos Humanos: Problemáticas 
de género en el encierro punitivo” (durante 2018 en la Facultad de Ciencias 
Jurídicas y Sociales de la UNLP);14 diversas jornadas de capacitación en uni-
versidades nacionales; participación conjunta en congresos científicos; publi-
caciones colaborativas de divulgación (Morini y Scarfó, 2018; Pérez y Scarfó, 
2020); y reuniones mensuales de formación interna. 

13.  Conformado por un grupo 
de diez integrantes de diversas 

profesiones, entre elles: maestres, 
profesores, abogades, comuni-
cadoras sociales, psicólogues y 

trabajadoras sociales. 

14.  Esta actividad fue llevada 
adelante junto con el Programa 

de Educación en Contextos de 
Encierro (PECE), de la Secretaría 

Académica de la Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales de la 

UNLP.
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Uno de los principios fundamentales que sostiene la organización a la hora de 
realizar talleres de intervención educativa en contextos de encierro establece 
que ningún compañere debe entrar a la cárcel en soledad. Por un lado, porque 
se defiende la potencia pedagógica del trabajo en equipo, pero, por otro, porque 
se reconocen las violencias inherentes al contexto. Incluso en algunas reunio-
nes formativas, apoyados en materiales bibliográficos (Arón y Llanos 2004; 
Almada, 2012), hemos profundizado las conversaciones acerca del cuidado de 
les compañeres militantes en las intervenciones intramuros. 

Del mismo modo que lo sostiene Anitua (2018) para les integrantes del GESEC, 
la investigación es considerada una herramienta fundamental para la transfor-
mación de las cárceles. En este sentido, asumimos su divulgación en los semi-
narios y en los encuentros latinoamericanos promoviendo la construcción de 
relaciones horizontales y colaborativas entre les investigadores, la comunidad 
educativa y la sociedad civil. En las instancias mencionadas se promueve el 
diálogo entre saberes “expertos” (que incluyen a investigadores, docentes, estu-
diantes, militantes y personas privadas de su libertad), reflexiones colectivas 
y críticas, y la comunicación de experiencias de luchas y conquistas comunes. 
En los encuentros regionales y en los seminarios se valora la producción de 
conocimientos anclados históricamente y “situados” en toda la región, reco-
nociendo su diversidad y riqueza. 

Comenzar a trabajar de forma militante contra las cárceles en el GESEC me 
demostró, por contrastación con mi experiencia de investigación, la potencia 
de lo colectivo. 

Quienes investigamos y militamos contra las cárceles nos enfrentamos a una 
temática de urgente intervención porque el exterminio de personas inocentes 
bajo responsabilidad estatal se acrecienta cada día (Pérez, 2020a). En mi caso, 
pude superar la frustración personal y el sinsentido que sentía al escribir una 
investigación a mediano plazo gracias a las reflexiones y acciones colectivas 
que impulsábamos desde este espacio de militancia. 

Conclusiones 

Al igual que mi profesor, y en coherencia con el planteo de Anitua (2018), creo 
que llenar las cárceles de etnógrafes y multiplicar las investigaciones es un 
modo relevante y comprometido de visibilizar las formas concretas y nefastas 
en las que se materializa el encierro en nuestro país (p. 185). Pero además, la 
densidad de la mirada etnográfica nos permite comprender las estrategias que 
las personas privadas de su libertad elaboran para sobrevivir. Las experiencias 
formativas del taller de alfabetización documentadas en mi tesis estuvieron 
vinculadas a los procesos de selectividad y agrupación escolar intramuros atra-
vesados por las negociaciones constantes con el personal penitenciario; a la 
promoción del vínculo con diversos actores de la justicia a través de los escritos 
judiciales trabajados en las clases de alfabetización jurídica; y a la construcción 
de un espacio educativo que propició el encuentro y la reflexividad entre pares, 
como herramientas para transitar los sufrimientos experimentados por les par-
ticipantes del taller (Pérez, 2020b, p. 1). El aporte de este tipo de metodología 
para indagar la vida cotidiana en las cárceles argentinas resulta invaluable, sin 
embargo, en función de los obstáculos reconstruidos en este artículo, considero 
que como investigadores debemos construir nuevas estrategias metodológicas 
para garantizar nuestro acceso y permanencia intramuros. 
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La metodología autoetnográfica utilizada en este trabajo combinó característi-
cas de la autobiografía y de la etnografía. Se trató de utilizar la experiencia per-
sonal para ilustrar las facetas de la experiencia cultural (Ellis, Adams y Bochner, 
2015, p. 254). En este caso, propuse analizar las consecuencias personales de 
sostener el trabajo de campo de manera solitaria en una cárcel estallada y su 
contraste con las posibilidades de impulsar acciones de resistencia inteligente 
(Cullen, 2009, p. 150) desde un espacio colectivo de militancia. 

Más allá de los ejemplos mencionados por Anitua (2018), no suele existir una 
relación directa entre construir conocimiento científico sobre las cárceles y 
alcanzar un impacto en las políticas jurisprudenciales y en sus mecanismos 
de gestión. Investigar la compleja irresponsabilidad del sistema penal (Segato, 
2003) no implica su automática transformación, aunque sí contribuye a su 
visibilización y disputa. En este sentido, difundir de modo estratégico nuestros 
hallazgos –siempre provisorios y circunstanciales– debe ser un compromiso 
asumido colectivamente por la comunidad científica que integramos. 

Por otro lado, en función de mi experiencia, creo que para garantizar el cuidado 
de les investigadores, las etnografías en contextos de encierro no pueden suce-
der en soledad. Es preciso –y político– construir condiciones de investigación 
que nos ayuden a resistir la hostilidad de este campo de indagación para no 
terminar siendo expulsades por él. Comunicar nuestros aprendizajes y limi-
taciones a la hora de realizar el trabajo de campo es un primer paso para no 
abandonar las cárceles (Wacquant, 2002) y diseñar estrategias que nos permitan 
proteger la integridad física y psíquica de les investigadores. 

Los resultados de mi investigación doctoral sugieren sendas líneas de investi-
gación, entre ellas, la comparación con otros espacios de formación intramuros 
y con diversas experiencias educativas que se desarrollen en otras instituciones 
de encierro (no carcelario) como las casas de preegreso, los neuropsiquiátricos 
y los centros para jóvenes y adultos vinculados al consumo problemático de 
sustancias. 

En función de lo expresado en este trabajo, además de sostener actividades de 
visibilización y formación desde el GESEC y asumir la divulgación estratégica 
de los resultados de mi tesis, mientras no pueda garantizar otras condiciones 
de acceso y permanencia con equipos interdisciplinarios para sostener inves-
tigaciones en contextos de encierro, me propuse avanzar sobre la documen-
tación de los aprendizajes situados y las experiencias formativas de mujeres 
liberadas en talleres de artes y oficios sostenidos por organizaciones sociales.
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