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Resumen

El presente artículo se desprende de una investigación doctoral más amplia 
que tuvo por objetivo indagar en los procesos de socialización de jóvenes que 
habitan enclaves de pobreza y violencia urbana, enfatizando en las relaciones 
que se tejen entre las y los jóvenes con la policía. Las vicisitudes del traba-
jo de campo me llevaron a reflexionar sobre los retos, desafíos y la gestión 
emocional implicados en el quehacer antropológico. En este artículo presento 
las reflexiones derivadas de la experiencia etnográfica con las y los jóvenes, 
así como algunos hallazgos principales en la indagación de sus interacciones 
cotidianas con la policía, partiendo de que esta, al ser un agente territorial 
del Estado, tiene implicaciones directas en la configuración de subjetividades 
juveniles en contextos de pobreza y violencia urbanas.

Youth and police. Vicissitudes of field work in an urban place 
of poverty and violence in a Mexican city

Abstract

This article is part of a doctoral research in which I focused my interest in 
investigating the socialization processes of young people living in urban pla-
ces of poverty and violence, having as one of the main axes, the relationships 
between the young people with the police. The vicissitudes of fieldwork led 
me to reflect on the challenges and emotional management involved in anthro-
pological work. In this article I present the reflections derived from the ethno-
graphic experience with the young people, and I present some of the findings 
in the investigation of the daily interactions with the police, assuming them 
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as territorial agent of the State with direct implications in the configuration of 
youth subjectivities in contexts of urban poverty and violence.

Jovens e policiais. Vicissitudes do trabalho de campo em um 
enclave urbano de pobreza e violência em uma cidade mexi-
cana

Resumo

O presente artigo é resultado de uma ampla pesquisa de doutorado, a qual teve 
como foco a indagação sobre processos de socialização de jovens em situação 
de pobreza e violência urbana, tendo como eixos principais os relacionamen-
tos tecidos entre jovens de ambos os gêneros que habitam neste contexto e 
a polícia. As vicissitudes do trabalho em campo me levaram a refletir sobre 
os desafios e a pertinência da gestão das emoções no trabalho antropológico. 
Neste artigo apresento as reflexões que resultaram da experiência etnográfica 
com os jovens, expondo alguns dos principais achados da investigação de suas 
interações cotidianas com a polícia, como um agente territorial do Estado, na 
configuração das subjetividades juvenis em contexto da pobreza e violência 
urbana.

Introducción

Entre 1970 y 1990, las ciudades mexicanas, así como las de otros países lati-
noamericanos, presentaron un proceso de “periferización” (Kaztman, 2001), 
caracterizado por el crecimiento urbano hacia las afueras. Ello implicó la incor-
poración de terrenos fuera de la traza urbana, incluso sin que fueran aptos 
para la habitabilidad, pero representaban la (casi) única posibilidad de algunos 
grupos en pobreza para resolver la necesidad de vivienda. En Tuxtla Gutiérrez, 
capital de Chiapas (México),1 el proceso de periferización –motivado princi-
palmente por los constantes desplazamientos internos–2 se realizó mediante 
la compra-venta y la ocupación (no siempre legal) de predios ubicados en los 
límites de la ciudad.

Muchas de las transacciones de compra-venta se efectuaron bajo condiciones 
irregulares, carentes de reglamentación y verificación adecuadas sobre el uso 
del suelo para fines de vivienda. De esta manera, emergieron asentamientos 
periféricos habitacionales en terrenos que no eran aptos para este fin, entre 
ellos, El Aguaje, colonia en la que se centra este artículo.

El Aguaje3 se fundó en los años ochenta mediante la compra-venta de un 
predio privado sobre las faldas de un cerro en los límites de Tuxtla. Al comen-
zar los trámites para regularizar la propiedad, las 400 familias que habían 
adquirido las 209 hectáreas se encontraron con la negativa del Ayuntamiento 
Municipal para reconocer el asentamiento como regular y formal, ya que la 
transacción había sido realizada, según argumentaban las autoridades muni-
cipales, bajo circunstancias clandestinas e ilegales; incluso el dueño del terreno 
alegó no estar enterado de dicha transacción (Escobar, 2000). Así comenzó una 

1.  Tuxtla Gutiérrez es la ciudad 
más poblada de Chiapas, con 

662.591 habitantes (Institu-
to Nacional de Estadística y 

Geografía -INEGI, 2015).

2.  Entre los factores que impul-
saron los desplazamientos, se 

encuentran: la expropiación de tie-
rras rurales para la construcción de 

megaproyectos (presas hidroeléc-
tricas, por ejemplo); la crisis del 

campo detonada durante la década 
de los ochenta que orilló a grupos 

campesinos, rurales e indígenas 
a buscar mejores condiciones de 

vida en la ciudad; así como a la re-
ubicación de personas provenien-

tes de Guatemala que buscaban 
refugio ante la guerra que se vivía 
en aquel país. El asentamiento de 

estos grupos en las afueras de la 
ciudad dieron origen a algunas 

colonias periféricas.

3.  El nombre de la colonia ha sido 
cambiado para cuidar el anonima-
to, privacidad y seguridad de las y 

los interlocutoras/es.
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lucha por el territorio y por el derecho a habitar la ciudad por parte de los/as 
colonos/as de El Aguaje con el apoyo del Movimiento Urbano Popular (MUP), 
que acompañó diversas luchas urbanas en Tuxtla y en otras ciudades de México 
(Rodríguez, 2017). Al cabo de un año, la resistencia de El Aguaje se vio some-
tida ante la persecución y encarcelamiento de los líderes, el hostigamiento 
policial hacia los/as pobladores/as, aunado a las precarias condiciones de habi-
tabilidad, lo que dio paso a las negociaciones forzadas con el Estado. Desde 
entonces, la policía cobró una relevancia importante en este espacio urbano 
que se mantiene hasta la fecha.

Lo anterior presenta a grandes rasgos cómo se configuró El Aguaje como un 
enclave de pobreza; es decir, como un espacio urbano marginal y precarizado, 
segregado social y económicamente de las dinámicas de la ciudad: un lugar 
de relegación social. El Aguaje, además de ello, presenta la característica de 
mantenerse sujeto a las constantes e interminables negociaciones con un Estado 
que no cumple con las promesas de mejorar las condiciones de vida de sus 
habitantes. Después de 35 años, la mayoría de sus calles aún rememoran su 
pasado como cañadas: son agrestes, rústicas y dificultan el andar. Aunque 
ahora ya no es necesario caminar casi cuatro kilómetros para tomar un trans-
porte público, el servicio que se brinda en la colonia es deficiente. Durante la 
noche, algunas calles se mantienen en penumbras debido al mal servicio de 
alumbrado público y, en algunas áreas de la colonia, el drenaje sigue siendo 
una ilusión. La falta de agua entubada es una constante en la vida de los casi 
14.700 habitantes (INEGI, 2015) que ahora residen en este espacio urbano, y 
una promesa de campaña política que parece perenne.

El abandono del Estado se hace evidente no solo en estas carencias, sino tam-
bién en la falta de seguridad para vivir sin violencia, lo que llevó a la colonia, 
durante 2012, a ser señalada por el Programa Nacional de Prevención del 
Delito y la Violencia (PNPDV) como una de las 57 demarcaciones4 con mayores 
índices de violencia en el país. Cabe señalar que dicho programa solo reconocía 
los delitos del fuero común como parte de la problemática, omitiendo las 
actividades delictivas vinculadas al crimen organizado y narcotráfico; violen-
cias que han azotado en mayor medida a las ciudades y a las juventudes de 
México en la última década (Reguillo, 2012).

Conociendo solo algunos datos estadísticos y oficiales respecto a los índices 
de marginalidad y violencia, me adentré en El Aguaje con el fin de indagar 
sobre los procesos de socialización de las y los jóvenes que habitan este enclave, 
centrando uno de los ejes de exploración en la policía como agente territorial 
del Estado en contacto cotidiano con estos/as jóvenes. Me motivaba realizar 
la investigación en mi ciudad natal porque podría contribuir al conocimien-
to sobre su desarrollo urbano y social, puesto que existen pocos estudios al 
respecto.

De dicha investigación se deriva el presente artículo, el cual se centra en las 
implicaciones que la relación con la policía tiene en las trayectorias y subjeti-
vidades de las y los jóvenes que habitan El Aguaje. El análisis parte, por un 
lado, de las experiencias y percepciones que estos/as tienen respecto a sus 
(des)encuentros con la policía y, por otro lado, de mi propia experiencia de 
campo, al retomar a la etnografía reflexiva como enfoque metodológico,5 des-
pués de atravesar por situaciones de peligro y temor que hicieron obligatoria 
la reflexión sobre mi propia socialización y subjetividad, además de mi con-
dición de mujer, joven y antropóloga en un espacio de violencia.

4.  Las demarcaciones a las que 
hace alusión el PNPDV se refieren 
a espacios geográficos (polígonos) 
delimitados en los municipios, de-
legaciones y zonas metropolitanas 
beneficiarias del programa.

5.  Enfoque propuesto por Rosaldo 
(1989) y retomado por Guber 
(2014).
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Hacer trabajo de campo en un enclave urbano de pobreza y 
violencia

Mi conocimiento sobre El Aguaje antes de emprender el trabajo de campo se 
sostenía principalmente en el imaginario local de la ciudad: “era una colonia 
peligrosa”. Este dato, no menor, debió alertarme sobre lo que implicaría estar 
allí; sin embargo, el entusiasmo por “etnografiar” una parte de mi ciudad 
velaba toda advertencia. Ante la violencia como amenaza pensaba que nada 
podría pasarme, pues aunque se tratara de una “colonia peligrosa”, seguía 
siendo mi Tuxtla.

Para facilitar la entrada a la colonia contacté a Ernesto, a quién había conocido 
años atrás durante mi experiencia laboral en asociaciones civiles, y ahora tenía 
bajo su coordinación un albergue que fungía como Centro de Rehabilitación 
de Adicciones en El Aguaje: “La entrada perfecta”, pensé, sin imaginar las 
vicisitudes que atravesaría.

El primer encuentro con Ernesto fue reconfortante y optimista, ya que se mos-
tró dispuesto a ser mi guía en la colonia, además de poner a mi disposición 
el albergue para contactar a jóvenes; a cambio, yo apoyaría con algunos talle-
res de capacitación y sensibilización sobre derechos humanos y otros temas, 
valiéndome de mi experiencia de trabajo previa. El acuerdo parecía perfecto; 
aquel optimismo me garantizaba la esperanza de realizar un trabajo de campo 
sin contratiempos y, sobre todo, sin mayores percances ni peligros.

La perfección de tal acuerdo se derrumbó cuando, en la primera visita al 
albergue, uno de los jóvenes internos me relató algunos tratos que Ernesto 
tenía con la policía y políticos en turno que develaban el uso de los jóvenes del 
albergue como un grupo de choque al servicio del Estado. Ante tales revela-
ciones, Ernesto me pidió que abandonara el albergue, argumentando el exceso 
de trabajo que tenían y prometiéndome que podía regresar la tarde siguiente. 
A la hora acordada del día siguiente llegué al lugar, pero el portón nunca se 
abrió pese a tocar con insistencia. Sin comprender qué pasaba, permanecí en 
la calle esperando una respuesta que nunca llegó, situación que me expuso a 
una cara de la violencia de aquella colonia.

Mientras esperaba, un sujeto salió de un terreno baldío, comenzó a acosarme, 
acercándose poco a poco a mí. La tarde caía, el sol se ocultaba, me percaté de 
que no había postes de luz en esa calle y decidí emprender la huida cuidando 
de no resbalar o caer por aquellas calles pedregosas. Aceleré el paso lo más 
que pude, mientras en mi mente se repetía el relato que la hija de Ernesto había 
compartido conmigo el día anterior: tres semanas antes, a un costado del 
albergue, había “aparecido” el cuerpo de una mujer asesinada brutalmente. 
La angustia me invadió por completo y quedé despojada de toda la tranqui-
lidad, seguridad y certeza de mi propia subjetividad al encontrarme en un 
espacio desconocido, amenazante, incierto: un espacio que no era mi Tuxtla. 
Como pude, entré a una tienda de abarrotes,6 después de recorrer tramos 
enteros de terrenos baldíos y casas con puertas y ventanas cerradas. La pro-
pietaria de la tienda me regañó por entrar, pero comprendió la situación –o 
eso creo– al ver mi angustia. Me permitió quedarme ahí, mientras aquel sujeto 
permanecía esperando afuera de la casa. “¿Qué haces aquí mujer, caminado 
sola, acaso no sabes que te pueden robar, violar, matar?”, me preguntaba la 
señora sin que yo pudiera responder el motivo: ¿cómo explicar que estaba 
intentando hacer mi trabajo de campo cuando me encontraba desbordada por 
la angustia y el miedo? Sin anticiparlo, el campo me estaba enseñando a 

6.  Las tiendas de abarrotes 
también son conocidas como 

misceláneas, abarroterías, tiendas 
de comestibles, tendejones.
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caminar las sendas de los sujetos a quienes pretendía investigar; las sendas 
que particularmente las mujeres jóvenes tenemos que caminar en ese 
territorio.

Lo narrado es apenas una muestra de cómo la investigación antropológica 
en México se ha vuelto una tarea de riesgo, pues la violencia de los territo-
rios –además de dificultar la realización del trabajo de campo– nos mantiene 
bajo incertidumbre y peligro tanto a quienes emprendemos la investigación 
como a quienes fungen como nuestros/as interlocutores/as (Rivera, 2018, p. 
26). Atestiguar la violencia del espacio me llevó –como ha ocurrido en otras 
investigaciones en contextos de violencia en México (Maldonado, 2013; De la 
O, 2014; De Marinis, 2017)– a replantear el trabajo de campo, con la finalidad 
de construir nuevas estrategias metodológicas, políticas y emocionales, que me 
permitieran acercarme a las/os jóvenes del enclave, sin ponerme a merced de 
agentes ominosos que pudieran ejercer coerción sobre mi trabajo. Después de 
cuestionarme si aquello era realmente lo que quería hacer, si era momento de 
parar y buscar otro espacio y otro tema; después de sentir culpa por no tomar 
precauciones, por confiar y hasta por ser mujer, asumí que era improbable 
evitar del todo el riesgo, por lo que, contando con el apoyo emocional de mi 
asesor de tesis, elegí encararlo por mis propios pasos y no por la decisión 
alevosa de terceros.

El desbordamiento emocional experimentado constituyó un punto de inflexión 
para ampliar la mirada etnográfica en dos sentidos. Por un lado, además de 
interesarme en las prácticas y discursos, incluí la dimensión emocional como 
elemento central para analizar las interacciones de las y los jóvenes con la 
policía (y otros agentes). Por otro lado, viré hacia una etnografía reflexiva 
que me permitiera poner en análisis mi subjetividad y socialización (Guber, 
2014), poniendo en relieve mi condición de género, puesto que nuestro trabajo 
como etnógrafas se ve interpelado en mayor medida y violencia por nuestra 
condición de mujeres (Zavala, 2014).

Buscando espacios más seguros, me acerqué a la escuela secundaria de la 
colonia para negociar la posibilidad de emprender el trabajo de campo desde 
ahí. El acuerdo con la directora de la secundaria fue similar al que había hecho 
con Ernesto: me permitiría estar en ese espacio y conocer a las/os estudiantes 
a cambio de que yo coordinara algunos talleres. Una diferencia fundamental 
marcaba la distancia entre el albergue y la escuela como espacios para incur-
sionar en un campo marcado por la violencia: la institución escolar sostenía 
los acuerdos mediante protocolos  y documentos oficiales que avalaban mi 
estancia y el trabajo que realizaría: ¿es acaso la vía institucional la única mane-
ra de adentrarse al campo en contextos de violencia? Probablemente no; sin 
embargo, es una de las estrategias etnográficas que puede aminorar las ame-
nazas del campo (Rivera, 2018), además de proporcionarnos cierta seguridad 
en espacios inciertos, como fue en mi caso.

Durante las primeras semanas en la escuela, además de conocer a las/os estu-
diantes, me acerqué a las maestras que coordinaban los grupos a los que tenía 
acceso para disminuir la desconfianza que mi presencia y labor pudieran susci-
tar, pues es común que quienes investigamos seamos vistos/as como amenazas 
por las figuras de autoridad del territorio (Rodríguez y Ernst, 2019). Tal acerca-
miento con ellas me permitió negociar la ampliación de horas para mi estancia 
durante la semana; incluso delegaron en mí algunas responsabilidades, como 
la atención a grupos cuando alguna se ausentaba o realizar la fotografía anual 
de los grupos, porque no podían pagarle a un/a fotógrafo/a profesional. 
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Para poder formar vínculos que trascendieran el espacio escolar con las/os 
jóvenes, tuve que demostrarles primero que yo no era una maestra más de 
la escuela, pues me asociaban con esa figura. Para ello, implementé diná-
micas lúdicas en algunas clases para romper con la rigidez de la pedagogía 
que imperaba en aquella escuela. También buscaba temas que les resultaran 
interesantes para conversar durante los recesos, o, a veces, simplemente les 
preguntaba “¿cómo estás, cómo te sientes?”. Ello coadyuvó a que dejaran de 
verme como una maestra y fortaleció además la confianza y empatía, elementos 
fundamentales para la etnografía (Guber, 2014).

Al cabo de dos meses, por fin sentía que el campo se abría, por lo que me atreví 
a contar la experiencia de mi primera incursión en la colonia, lo que develó 
mi vulnerabilidad y, sin planearlo, motivé a algunos/as jóvenes a compartir 
conmigo experiencias similares. Tal acontecimiento permitió espejearnos y 
reconocernos como sujetos en falta, vulnerables frente a la violencia y preca-
riedad del espacio, aunque con matices. Este espejeo reconfiguró los roles en 
el campo: ya no era la antropóloga y sus informantes, sino interlocutores que 
se acompañaban y compartían aprendizajes, información y emociones. Girar 
hacia una relación más horizontal y dialógica nos permite conocer códigos que 
pueden disminuir los riesgos del contexto (Zavala, 2014), pero también mitiga 
la sensación de soledad que puede generarse durante el trabajo etnográfico. 
Asumirnos como interlocutores/as motivó la movilización de afectos que me 
llevaron a conocer experiencias sumamente significativas para la vida de estos/
as jóvenes; asimismo, se hizo evidente que mi presencia, al menos para ese 
momento de sus vidas, no era fugaz, sobre todo para las jóvenes.

Con ellas, las interacciones se tornaron aún más emocionales, pues nuestras 
vulnerabilidades tenían en común nuestros cuerpos femeninos: habíamos 
sido perseguidas y acosadas no por estar en el lugar equivocado, sino por ser 
mujeres. Aunado a ello, yo representaba un modelo de ser mujer diferente al 
cuadro de posibilidades dispuesto en su espacio social; es decir, mi estilo de 
vida como estudiante de un posgrado, sin hijos/as, sin marido, con responsa-
bilidades que no se limitan al hogar y con independencia económica, era, para 
muchas, una fuga del ideal femenino impuesto en su socialización.

Los recorridos con las/os jóvenes por la colonia me permitieron conocer la 
colonia de mejor manera que aquella primera vez, siempre tratando de seguir 
las advertencias que constantemente me hacían respecto del uso del espacio 
público: por qué calles no caminar, por cuáles sí pasar por las mañanas pero 
no por las noches, con quiénes hablar y con quiénes no, entre otras cosas. Estas 
advertencias incluían no hablar con policías, y menos, acercarme a las patrullas. 
Como era de esperarse, estas últimas recomendaciones llamaron mi atención 
y abrieron la posibilidad de indagar sobre las relaciones de las/os jóvenes con 
estos agentes territoriales del Estado.

Aprovechando el parentesco de uno de mis interlocutores con un policía, 
conocí a otros más de diferentes niveles (municipal, estatal), pero al comenzar 
algunas interacciones con ellos tuve que frenar mi ímpetu por continuar la 
etnografía, dado el constante acoso hacia mí y las muestras del poder mascu-
lino sobre las mujeres durante nuestros encuentros.7 Pretender hacer etnografía 
de la policía fuera del ámbito institucional, siendo una mujer sola en un terri-
torio ajeno, es asumir un riesgo casi en la orfandad; por ello descarté la idea 
de enfrentarme sola a esa manifestación de dominación masculina, al com-
prender que un abordaje etnográfico de ese tipo requiere del respaldo insti-
tucional y académico en su totalidad.

7.  Fui testigo de la violencia física 
de uno de ellos hacia su esposa e 

hijos/as; escuché constantemente 
burlas misóginas; fui acosada por 

mensajes de teléfono, acosada 
por algunos de ellos en una fiesta 

de cumpleaños en la que tuve 
que solicitar ayuda a otro hombre 

en el que confiaba un poco más 
para poder salir de esa situación. 

Constantemente me decían que 
ya sabían en dónde vivía, que me 

habían visto salir con mi madre, 
que mi hermana se parecía mucho 
a mí, que me veía bien con alguna 

ropa pero seguro me vería mejor 
sin ella; entre otras cosas.
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Jóvenes y policías. Los hallazgos etnográficos

Las y los jóvenes de El Aguaje tienen encuentros constantes y cotidianos con 
la policía, los cuales se basan, generalmente, en una lógica de dominación 
territorial por parte de los agentes del Estado. Transitar las calles –incluso para 
ir a la tienda cercana– implica, en la mayoría de las ocasiones, encontrarse con 
la policía. Las interacciones casi siempre están marcadas por la violencia y el 
abuso policial hacia las/os jóvenes, sin que esto sea una cuestión exclusiva de 
El Aguaje o de México, como lo muestran Zavaleta, Kessler, Alvarado y 
Zaverucha (2016). La violencia policial consiste en un abanico de expresiones 
físicas y psicológicas, que van desde cateos ilegales, detenciones arbitrarias, 
uso de la fuerza mediante golpes a puño cerrado o con el tolete,8 extorsiones, 
amenazas y, para el caso de las mujeres –como presentaré más adelante– tam-
bién acoso sexual. 

Para muchos/as jóvenes de barrios y colonias populares en Latinoamérica, 
estas prácticas abusivas e ilegales se convierten en la normalidad que marca 
los encuentros con la policía. Las interacciones entre ambos actores se encuen-
tran delimitadas por la hostilidad, la humillación y el maltrato (Cozzi, 2019) 
y están determinadas por situaciones o contextos específicos (Cozzi, Font y 
Mistura, 2015). Para el caso de El Aguaje, de acuerdo con mis observaciones 
y los relatos escuchados, el abuso y violencia policial estaban mediados por 
algunos factores como el espacio de encuentro (dentro o fuera de la colonia), el 
tiempo (mañana, tarde, noche) y la pertenencia o no de las/os jóvenes a ciertos 
grupos o bandas que controlan la colonia. 

Las interacciones cotidianas entre jóvenes y policías se mantienen reguladas 
por la desconfianza y el miedo, cuestión que tampoco es exclusiva de El Aguaje, 
como se muestra en varios estudios (Barreira, 2009; Alvarado, 2014; Kessler 
y Dimarco, 2014; Kessler, 2015). Algunos/as jóvenes se dirigían con respeto y 
sumisión hacia la policía cuando se encontraban en la calle; otros/as mantenían 
un discurso de confianza hacia ellos por considerarles una institución que 
resguarda la seguridad, pero en la práctica les temían y desconfiaban. 

El miedo derivaba de haber sido sujetos a extorsiones o golpes sin razón apa-
rente, o de haber sido testigos directos de la violencia hacia sus amigos/as o 
vecinos/as. La desconfianza resultaba de considerar a la policía ineficiente 
respecto a sus labores como garante de seguridad, pues decían que no hacían 
nada para detener a los/as delincuentes, y que, incluso, eran aliados de algu-
nas bandas y grupos del crimen organizado. Estas experiencias de maltrato 
aunadas a la presunción de vínculos con el crimen organizado, son realidades 
que se repiten en otras ciudades de México, como lo documentan Kloppe-
Santamaría y Abello (2019), para el caso de colonias populares de Acapulco, 
Monterrey, Tijuana y Apatzingán; así como, Serrano (2016), para la ciudad de 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.

En los relatos cotidianos de los jóvenes de El Aguaje eran frecuentes las expe-
riencias relativas a revisiones en la calle por parte de la policía. Kessler y 
Dimarco (2014), en una investigación llevada a cabo en un barrio popular de 
Argentina, encuentran que los/as jóvenes de estos sectores están acostumbra-
dos a ser parados y revisados insistentemente por la policía cuando andan 
por la calle, ya sea dentro o fuera del barrio. Para el caso de los/as jóvenes de 
El Aguaje, dicha situación les provoca molestia, sin que llegue a trascender 
hacia un malestar generalizado por la violación de su derecho a andar libres 
en su ciudad. De modo contrario, los/as jóvenes perciben estas prácticas como 

8.  Arma contundente usada por 
la policía, también conocida como 
porra o garrote.
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necesarias y hasta obligatorias; es decir, creen que es parte del trabajo formal de 
la policía, asumiéndose involuntariamente con ello como “sujetos cateables”; 
por lo que, aunque se enojen, no consideran inaceptable, ilegal o ilegítimo el 
abuso de la policía.

—Vienes caminando de donde vengas, a veces solo vas a comprar pan o algo que 
te encargó tu mamá. Ahí va uno caminando y salen los pinches policías y ya te tienes 
que parar. Empiezan con sus preguntas, que si a dónde es que vas, que si qué traes 
en la bolsa, que si ya vas a robar. A veces hasta te quitan el dinero que traes. Pero 
no siempre, a veces se dan cuenta que uno va a hacer mandado y respetan porque 
saben que es dinero de tu mamá […]. Pero si se dan cuenta que llevas más, te traban. 
Cae mal que hagan eso porque tienes que pararte, a veces uno lleva prisa, quieres 
ir ligero9 y ya te chingaste porque ya te encontraste a los puercos10 en tu camino. 

—¿Por qué crees que hacen eso los policías? 

—Es que es parte de su chamba, de su trabajo. Enoja que lo hagan porque como te 
digo, quieres llegar rápido a un lugar y te detienen un rato, pero es parte de lo que 
tienen que hacer, de lo que les piden sus jefes […]. Por eso uno no les dice nada. Sí 
encabrona11 pero ya qué. Es como yo que tengo que hacer la tarea porque si no me 
regaña la maestra, igual para ellos, es su tarea. (Erick, 17 años, El Aguaje, 2015)

Para Erick, como para la mayoría de los/as jóvenes que han pasado por revi-
siones cotidianas, se trata de algo común y parte del trabajo de la policía. Creer 
esto conlleva a legitimar esa práctica como normal y consecuentemente legíti-
ma, como lo señala Alvarado (2014), quien encuentra situaciones similares en 
colonias populares de la Ciudad de México. Frente al desconocimiento de una 
práctica como ilegal o a la presunción de que estas forman parte del trabajo 
obligatorio de la policía, no puede esperarse una confrontación, alegato, mucho 
menos una denuncia, aunque provoque enojo para las/os jóvenes.

La policía, con su accionar arbitrario sobre el territorio –basado en códigos 
morales particulares–, gestiona lo que debe considerarse como “reglas del 
juego”, lo que es legal y legítimo en sus prácticas, aunque ello no se apegue a 
lo que las leyes dictan. Sus mecanismos de control arbitrarios contribuyen a 
desdibujar el binomio legalidad-ilegalidad y a legitimar las prácticas de abuso, 
que se sostienen en “las tramas burocráticas que pueden convertir los excesos 
en figuras legales” (Garriga Zucal, 2010, p. 91).

Además de esta negociación de los referentes legales e ilegales que marcan 
sus prácticas y acciones en El Aguaje, la policía también influye en la gestión 
de la configuración de los regímenes de género que operan en el territorio.

Las jóvenes, además de estar sujetas a las prácticas de cateos arbitrarios e 
ilegales, también atraviesan por constantes situaciones de acoso callejero por 
parte de la policía. Pasar a un lado de algún policía o patrulla implica escuchar 
una serie de “piropos” que pueden ser sutiles hasta explícitamente sexuales, 
que trascienden incluso al plano del abuso. En las conversaciones con ellas, 
algunas mencionaban conocer historias de abuso sexual hacia algunas mujeres 
por parte de algún policía, mientras que otras aceptaron abiertamente –y aún 
con miedo– haber sido tocadas de manera totalmente abusiva por ellos. Las 
quejas de las jóvenes hacia este tipo de abuso son generalizadas y aluden a 
que sienten mayor inseguridad y miedo si van caminando por la calle y ven 
policías cerca. 

9.  Rápido.
10.  Policías.

11.  Enoja.
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Una de las advertencias comunes que las/os jóvenes me hacían era la de no 
acercarme a una patrulla aunque estuviera perdida en la colonia, advertencia 
que cobró sentido cuando, una vez que caminaba sola, a mediodía, preten-
diendo llegar al parque de la colonia, me encontré extraviada en calles que 
no conocía. Con la intención de recibir un poco de orientación, me acerqué a 
una patrulla, pero a cambio recibí un “también estamos perdidos”, en tono 
de burla y miradas lascivas, seguido de una invitación a subirme al vehículo 
para que “nos perdamos juntos”. Este des-encuentro con la policía aumentó 
el miedo que experimentaba al encontrarme sola en cualquier calle en donde, 
a pesar de estar llena de casas habitadas, no se veía a nadie, ni puertas ni 
ventanas abiertas. Los relatos de las jóvenes sobre el acoso sexual por parte 
de policías, aunadas a mi experiencia en campo, me llevaron a indagar más 
sobre estas situaciones.

Uno de los relatos más conmovedores (por la emocionalidad con la que me 
fue compartido) fue el de Cristal, una chica de 16 años, quien me confesó, aún 
con la voz entrecortada y ojos llorosos, que en una ocasión se dirigía hacia la 
pollería que está a unas cuadras de su casa y se encontró con una patrulla en 
el camino. Al pasar junto a ella, los policías se bajaron de esta para impedirle 
el paso, la rodearon y, al tratar de escapar, le dieron una nalgada. Cristal 
aceleró el paso al sentir la mano del policía sobre su cuerpo y se resguardó en 
la pollería hasta que se fueron. Entre sollozos decía que temía ser subida por 
la fuerza a la patrulla para ser violada, lo cual devela cómo la policía se erige 
como un agente de miedo y dominación masculina en El Aguaje.

La reacción de Cristal fue mediada por el miedo y la culpa, emociones que no 
solo la llevaron a perder el color y sentir que las piernas le temblaban, sino 
también a callar y no decir nada a nadie sobre lo sucedido. El miedo y la culpa 
la llevaron al silencio por dos lados: primero, para evitar una reacción de mayor 
violencia por parte de los agresores, y segundo, para evitar ser juzgada como 
propiciadora de lo sucedido: 

No le dije a la señora de la pollería nada porque tenía mucho miedo y me iba a 
regañar por andar loqueando12 con los policías. Ya que vi que se fueron me salí 
rápido y me fui corriendo a mi casa […] Le iba yo a decir a mi mamá, pero empezó 
a regañarme porque me tardé, me dijo que seguro me había yo visto con algún 
hombre, que solo loqueando ando en la calle. Mejor ya no le dije nada porque me 
iba a decir que era mi culpa. Ya mejor dejé que pasara. (Cristal, 16 años, El Aguaje, 
2015)

Lo dicho por Cristal resulta más que revelador respecto de cómo se configuran 
los géneros en enclaves urbanos de pobreza y violencia. Los cuerpos femeni-
nos se significan a partir de ser cosificados y pasibles de ser tocados, incluso 
abusados por la autoridad conferida a lo masculino. En otras ciudades de 
México, estos hallazgos se comparten al identificar a la policía como uno de 
los actores que contribuyen a coartar la apropiación del espacio público para 
las mujeres al reforzar el señalamiento hacia ellas como “prostitutas” cuando 
se encuentran en la calle (Kloppe-Santamaría y Abello, 2019).

Estas prácticas abusivas, derivadas de la dominación masculina (Bourdieu, 
2000), dejan ver cómo la institución de seguridad pública, representada por 
sus agentes en las calles, favorecen un tipo de feminidad asociado al cuerpo 
como dispositivo carnal, cosificado e hipersexualizado, lo que ensancha la 
brecha de desigualdad de género al coartar la apropiación del espacio para las 
mujeres (Zuñiga, 2014). Las jóvenes no salen de su casa a cualquier lugar con 

12.  Coqueteando.
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el fin de encontrarse a un hombre que las ultraje, pero los policías las acosan, 
las tocan y las re-signan a un lugar social en donde autorizan el abuso sobre 
sus cuerpos por ser mujeres-jóvenes-y-pobres en el espacio público.

Al reflexionar sobre este relato y mi propia experiencia, caí en la cuenta de que 
en ninguna otra ocasión había sentido tanto temor al acercarme a policías. Si 
bien nunca me han hecho sentir seguridad plena, tampoco había experimen-
tado un miedo similar; pero, a diferencia de Cristal, yo no supuse que podría 
ser violada por estos agentes, pues mi experiencia de vida no alcanzaba, hasta 
ese momento, a imaginar una cuestión así; sin embargo, para Cristal siempre 
ha sido una posibilidad, lo que devela una de las maneras del dominio terri-
torial policial, fincado en la violencia patriarcal sobre los cuerpos femeninos.

Para Lagarde (2008), la violencia hacia las mujeres en espacios públicos llevada 
a cabo por agentes del Estado y otros actores tiene origen en las estructuras 
de poder del género (patriarcado), en las desigualdades económicas, sociales, 
políticas y culturales, que marcan los códigos para las relaciones interperso-
nales y colocan a las mujeres en una posición social inferior en relación a los 
hombres. La policía encuentra en una base cultural la justificación para violen-
tar los cuerpos femeninos, mientras que el miedo como mecanismo de control 
genera un efecto de lugar que establece que la calle no es para nosotras y, a 
la vez, un efecto de poder que dicta que nuestros cuerpos no nos pertenecen. 
Así, el acoso sexual va más allá del acto concreto “de la posesión sexual que 
parece seguir exclusivamente” (Bourdieu, 2000, p. 19): se dirige hacia el control 
y dominación total del cuerpo femenino y del espacio público.

El constante uso de la fuerza por parte de la policía en sus encuentros con las/
os jóvenes conlleva a que el miedo se establezca como “el arma más poderosa 
para impartir obediencia y sumisión, a su vez obliga al silencio y altera la 
capacidad de resistencia del sujeto” (Alvarado, 2014, p. 117). Los policías no 
necesitan recurrir a la violencia en cada encuentro con los/as jóvenes, ni tocar 
a las mujeres cada vez que se cruzan en su camino, pues el miedo –como emo-
ción que regula el comportamiento– las somete con antelación al bloquear su 
capacidad de interpelación y defensa. En México, la instauración del miedo ha 
contribuido a la erosión del tejido social, lo que ha permitido a las violencias 
establecerse como formas convencionales de sociabilidad e incide en la percep-
ción subjetiva para reconocernos a todos/as como sujetos “matables” (Reguillo, 
2012, p. 38). En ese tenor, la violencia sexual a las que las mujeres jóvenes en 
El Aguaje están (estamos) expuestas, las (nos) hace tener la percepción de que 
todas son (somos) “mujeres/cuerpos violables”.

La violencia física no siempre está presente en las interacciones; sin embargo, 
en las conversaciones que mantuve con algunos/as jóvenes, siempre emergían 
referencias hacia muestras de dominación, humillación y menosprecio en sus 
encuentros con la policía. Estas formas de convivencia asimétricas y cotidianas 
dan muestra de cómo las/os jóvenes se encuentran “sobrecriminalizados” 
(Cozzi et al., 2015), al estar expuestos a la sobrevigilancia que no necesariamen-
te es efectiva, lo que lleva a la “desprotección” a partir de la infraprotección 
de sus necesidades en materia de atención policial, judicial, política y social. 

Durante las entrevistas y conversaciones informales era constante la referencia 
de malestares hacia el actuar de la policía; incluso manifestaban enojo, rabia 
y odio hacia estos agentes, pues las y los jóvenes no consideraban merecido 
el trato que reciben. Aunado a ello, la falta de confianza ponía en entredi-
cho la legitimidad y reconocimiento de la policía como institución, la cual se 
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encuentra desacreditada debido a la asociación recurrente como instancia que 
participa de la corrupción y de la impunidad, lo que produce una fragmenta-
ción de la vida comunitaria (Kopple-Santamaría y Abello, 2019).

La legitimidad del uso de la fuerza, su contribución en la práctica de ilegali-
dades y la ejecución de delitos encuentra una base en la estigmatización de los 
enclaves urbanos de pobreza y violencia, lo cual contribuye a la legitimación 
ciudadana de las prácticas policiales fuera de la ley y la formalidad (Garriga 
Zucal, 2010) que en otras zonas de las ciudades resultarían inaceptables. Esto 
lleva a que la población en general considere aceptable, e incluso consienta, que 
un joven que proviene de una colonia popular como El Aguaje sea golpeado 
brutalmente por la policía, pues se asume que es delincuente por el hecho de 
vivir ahí; pero a la vez, que se repruebe ese mismo acto policial hacia un joven 
que habita una colonia de clase media o alta. Esta distribución diferencial de la 
seguridad contribuye a la homogenización de las juventudes de clase popular 
como potenciales delincuentes.

Dicho lo anterior, cabe señalar que no todas las relaciones entre las/os jóvenes 
de El Aguaje y la policía se presentaban bajo los parámetros descritos. En 
algunos casos, sobresalían ciertas relaciones de complicidad entre la policía 
y jóvenes que pertenecen a una de las barras del equipo de fútbol local (a la 
que he nombrado “La Ideal”), integrada por miembros de las bandas locales 
que operan en el enclave. Esto da cuenta, como lo menciona Cozzi (2019, p. 
9), de que las relaciones entre policías y jóvenes “no siempre están signadas 
por puro sometimiento sin agencia”. 

Después de un partido de fútbol del equipo local, son constantes las denuncias 
ministeriales impuestas hacia miembros de “La Ideal” por parte de perso-
nas afectadas; debido a las acciones violentas que estos llevan a cabo contra 
propiedades privadas, tales como golpear o robar partes de automóviles, o 
agresiones físicas y verbales a transeúntes que no tienen que ver con ellos/
as, asaltos, robos a casas particulares o a negocios locales que se encuentran 
en el camino. Ante las denuncias, la policía actúa, en la mayoría de los casos, 
solo de manera preventiva, limitándose a detenerlos/as por unas horas para 
luego dejarlos/as ir.

La aparente falta de acción de la policía frente a estas situaciones se justifica 
en cierto pacto existente entre las bandas de la colonia, las barras del equipo 
de fútbol y la policía; puesto que –como me relataba el chico del albergue al 
inicio de este artículo– algunos de estos/as jóvenes (especialmente varones) 
forman parte de grupos de choque, y suelen ser requeridos para intervenir 
y romper huelgas, manifestaciones o, incluso si se requiere de algún chivo 
expiatorio pasajero. En una negociación no hablada, la policía hace uso de 
estos/as “jóvenes de reserva” para lograr objetivos políticos o ajustes de cuentas 
personales, y así se constituye en una fuerza policíaca extraoficial (Lomnitz, 
2005). La impunidad que parece cubrir las acciones ilegales que cometen estos/
as jóvenes se inscribe en estos intercambios o, como lo menciona Cozzi (2019), 
en el “trabajo con la policía”; es decir, las interacciones ilegales de estos/as 
jóvenes en particular se vinculan con las formas de violencia y abuso de la 
institución policial, mostrando así uno de los mecanismos de negociación de 
la legitimidad en la violencia de las fuerzas policiales e, incluso, del Estado. 
El uso y abuso que se hace de los/as jóvenes deja “heridas físicas y psíquicas” 
en sus subjetividades, que pueden provocar mayor apego a la ilegalidad por 
parte de ellos/as (Previtalli, 2012).
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Algunos de los encuentros con la policía de manera particular, y con el sistema 
de seguridad y de justicia de manera general, pueden llevar a virajes drásticos 
en las trayectorias de vida de los/as jóvenes, como ha sido el caso de Ulises, 
que presento a continuación.

Del abuso al abandono subjetivo: la odisea de Ulises

La vida de Ulises, un joven de 22 años, cambió completamente después de 
un encuentro infortunado con la policía. Cuando tenía 17 años, estudiaba el 
bachillerato y trabajaba por las tardes como chofer en una combi de su papá. 
En una noche, el sueño de ser ingeniero civil se le vino abajo al verse implicado 
como el principal sospechoso del asesinato de su mejor amigo. La prueba que 
lo incriminó fue una fotografía en donde aparecía con el joven asesinado que, 
dicho sea de paso, había sido tomada un año antes del homicidio. Después 
de dos años en la cárcel para adolescentes esperando sentencia, fue puesto en 
libertad por falta de pruebas que lo incriminaran en el homicidio.

Al salir de la cárcel trató de retomar la vida que llevaba antes de lo acontecido, 
pero fracasó en el intento, al no poder reincorporarse a la escuela; además, en 
la cárcel se había vuelto adicto a la cocaína y a otras sustancias. La experien-
cia del fracaso en sus intentos por “reinsertarse” a su vida social anterior fue 
enfrentada desde su individualidad, ya que se asumió como responsable por 
cada intento fallido, y se vio obligado a buscar un lugar de reconocimiento 
social en un espacio en donde el fracaso, asumido como propio, no significaba 
un problema: la banda.

La experiencia de Ulises se torna paradigmática para analizar las maneras en 
las que centrar el desarrollo personal en la individualidad puede someter a 
las/os jóvenes a asumir en soledad y abandono las experiencias de fracaso. 
Para Carballeda (2008), este abandono subjetivo emerge con mayor énfasis en 
contextos de fragmentación social, donde la pertenencia a un núcleo social se 
desvanece cuando el sujeto es enfrentado a uno de los temores más graves por 
los que atraviesa la sociedad neoliberal hoy en día: el fracaso.

Ulises no solo fue condenado a una experiencia de castigo por un crimen que 
no cometió, sino que fue juzgado y después abandonado por las instituciones 
que suponen amparo e inserción social. Al asumir la culpa por su devenir, 
elaboró la experiencia, no como una injusticia hacia sí mismo, ni siquiera como 
una confusión por la que podría exigir resarcimiento del daño, sino como un 
fracaso propio, como si lo experienciado hubiese sido una elección personal. 
Así como la culpa sobre el abuso sexual que se comete hacia las mujeres se 
deposita en ellas mismas, también la violencia y el fracaso se deposita en el 
deber individual de estos/as jóvenes y –en menor medida pero interesante 
para analizar– en quienes incursionamos en esos espacios (como fue mi caso al 
sentirme culpable por el acoso al que estaba expuesta, así como al pensar en la 
primera experiencia de violencia vivida en el enclave como un fracaso propio).

Cuando conocí a Ulises, su “trabajo” para la banda consistía en distribuir 
“encargos” (drogas) en algunos puntos de la colonia y en otras cercanas. La 
experiencia de fracaso ante los intentos de retornar a la escuela y al trabajo lo 
llevaron a incursionar en esos otros ámbitos de socialización, en los que las 
relaciones sociales están signadas por la violencia y los ilegalismos. Ulises 
representa la historia de muchos otros jóvenes que ahora mismo se encuen-
tran en las filas de bandas, pandillas, grupos de tráfico y crimen organizado.
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En algunas de las conversaciones, Ulises reafirmaba sentirse orgulloso del 
éxito logrado en sus actividades ilegales con la banda, ya que había pasado 
de ser tirador13 principiante a ser especializado, lo que significa que ya no tiene 
que distribuir drogas en las escuelas o parques, sino que se ocupa ahora de 
encargos concretos y periódicos cercanos a su colonia. Obtuvo el reconoci-
miento que le fue negado por la vía institucional y socialmente aceptada; se 
integró a un espacio social que opera desde la ilegalidad, pero que le asegura 
un lugar a él y a los/as muchos/as otros/as jóvenes que enfrentan en soledad 
y desamparo la pesada carga del fracaso de las instituciones.

Los casos relatados dejan ver cómo algunos/as jóvenes, además de ser utili-
zados/as como fuerzas policiales extraoficiales, también pueden ser usados/
as como chivos expiatorios por la policía, valiéndose del poder sobre sujetos 
en desventaja. Algunas de estas acciones pasan como logros policiales que 
brindan certeza sobre el papel que desempeñan socialmente; no obstante, en 
ocasiones, estas acciones resultan de los pactos con alguna banda o se realizan 
en venganza o escarmiento hacia alguna de ellas. 

En ocasiones, los/as jóvenes capturados no pertenecen a ningún grupo delin-
cuencial, ni inmersos en actividades ilegales; sino que, por diversas razones, se 
encontraban en el “lugar equivocado” –como Ulises–. Dicho lugar equivocado 
equivale en muchos casos a, simplemente, estar en su colonia.

Reflexiones finales

El ir y venir por las calles de El Aguaje, de afianzar relaciones basadas en la 
confianza y acompañamiento con los/as jóvenes, me llevó a comprender cómo 
se configuran los espacios urbanos y las experiencias sociales a partir de nues-
tros encuentros/desencuentros, de las negociaciones y gestiones en las que se 
basan nuestras relaciones cotidianas. Una de las cuestiones fundamentales fue 
comprender cómo el espacio habitado llega a configurarse como un enclave 
al imponer fronteras simbólicas que imperan en su interior. 

La regulación de las interacciones, de los cuerpos, del simple tránsito por el 
espacio público, son elementos que se van erigiendo como bloques que limitan 
el andar libre para los/as jóvenes. A la vez, los estigmas que pesan sobre la 
colonia desde el afuera, desde la ciudad, van moldeando bloques imaginarios 
que los repliegan a mantenerse dentro del enclave, evitando en medida de lo 
posible salir a explorar otras partes de la ciudad, a fin de no ser señalados/as 
y rechazados/as.

El enclave contribuye a generar en los jóvenes “una sensación de estar encade-
nados a un lugar degradante” (Bourdieu, 2010, p. 164), con un acceso limitado 
al mercado de trabajo, educativo y de consumo, asumiendo en ocasiones una 
existencia marcada por la incertidumbre respecto del futuro. Las limitaciones 
económicas, así como la deficiencia en los medios de transporte que se presenta 
en los enclaves, van teniendo un efecto notorio en la experiencia urbana de 
los/as jóvenes, lo que conduce, en ocasiones, a una disociación de la ciudad, 
entre lo conocido (el enclave) y lo desconocido (el resto de la ciudad). La 
policía, como presenté a lo largo del artículo, juega un papel fundamental en 
la implementación de mecanismos de control para mantener al límite a los/
as jóvenes de El Aguaje.

13.  Distribuidor narcomenudista.
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El desconocimiento de ellos/as sobre sus derechos, la precariedad como con-
dición de vida y la violencia constante permiten que las acciones arbitrarias e 
ilegales de la policía se implementen en su espacio habitado. A partir de los 
abusos y el uso la fuerza excesiva, estos agentes aseguran que el miedo y la 
culpa medien las relaciones sociales con las/os jóvenes, lo que coloca a estos/as 
en mayor desventaja. De tal manera que la fuerza, el abuso y la incertidumbre 
son elementos que juegan a favor de los agentes del Estado.

La policía, en sus diferentes niveles, despliega una serie de mecanismos de 
dominio y control sobre las vidas de los/as jóvenes que habitan enclaves urba-
nos de pobreza y violencia. Algunos de estos mecanismos marcan las trayecto-
rias al grado de cambiarles el rumbo –como el caso de Ulises–; otras veces son 
encuentros que los/as jóvenes asimilan como experiencias negativas –como el 
de Cristal–, y asumen como inevitables y normales, bajo el supuesto de que 
todos/as los/as jóvenes de la ciudad y del mundo viven lo mismo. Al contar con 
pocos referentes de vida diferentes a los propios, normalizan las situaciones 
que minan y precarizan sus experiencias.

Más allá de los detalles de cada encuentro, lo que se hace visible en los relatos 
es que las interacciones con la policía les brindan a los/as jóvenes referentes de 
quiénes son en la ciudad, así como cierto sentido a su existencia. Las persecu-
ciones, situaciones de acoso y abuso, el control y la vigilancia por parte de la 
policía; así como las resistencias, malestares e, incluso complicidades en las que 
caen los/as jóvenes, son muestras de cómo se negocia el reconocimiento social 
entre ambos actores en espacios marcados por la precariedad y la violencia.

De manera personal, hacer el trabajo de campo en una colonia como El Aguaje 
implicó mucho aprendizaje y constantes ejercicios de reflexión personal, pero 
el trabajo posterior al campo, que implica escribir lo vivido, lo escuchado, lo 
sentido y hasta lo omitido, representó también retos en mi quehacer antropoló-
gico. No solo se trató de la dificultad de hacer del texto antropológico el lugar 
en donde convergen el estar allí y el estar aquí, como lo señala Geertz (1989); 
sino de poder mantener distancia de mí misma y cuestionar constantemente 
mis propios parámetros sobre los que se sostiene mi subjetividad para poder 
compenetrar ese espacio ajeno, que me despojaba de certezas, que me imponía 
la violencia como realidad cotidiana, que me hacía desconocer lo que yo creía 
que me pertenecía: la ciudad.
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