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Resumen

El presente articulo se desprende de una investigacion doctoral mas amplia  Palabras clave

que tuvo por objetivo indagar en los procesos de socializacion de jovenes que WS: Enclave
habitan enclaves de pobreza y violencia urbana, enfatizando en las relaciones urbano; Pobreza; Violencia
que se tejen entre las y los jovenes con la policia. Las vicisitudes del traba-  urbana

jo de campo me llevaron a reflexionar sobre los retos, desafios y la gestion

emocional implicados en el quehacer antropolégico. En este articulo presento

las reflexiones derivadas de la experiencia etnografica con las y los jovenes,

asi como algunos hallazgos principales en la indagacion de sus interacciones

cotidianas con la policia, partiendo de que esta, al ser un agente territorial

del Estado, tiene implicaciones directas en la configuracién de subjetividades

juveniles en contextos de pobreza y violencia urbanas.

Youth and police. Vicissitudes of field work in an urban place
of poverty and violence in a Mexican city

Abstract

This article is part of a doctoral research in which I focused my interest in  Key words

investigating the soc.ialization processes of young pe-ople living in ur.ban pla— Youth: Police; Enclaves; Poverty:
ces of poverty and violence, having as one of the main axes, the relationships  Urban violence

between the young people with the police. The vicissitudes of fieldwork led

me to reflect on the challenges and emotional management involved in anthro-

pological work. In this article I present the reflections derived from the ethno-

graphic experience with the young people, and I present some of the findings

in the investigation of the daily interactions with the police, assuming them
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Palavras-chave

Jovens; Policia; Enclave urbano;
Pobreza; Violéncia urbana

1. Tuxtla Gutiérrez es la ciudad
mas poblada de Chiapas, con
662.591 habitantes (Institu-

to Nacional de Estadisticay
Geografia -INEGI, 2015).

2. Entre los factores que impul-
saron los desplazamientos, se
encuentran: la expropiacién de tie-
rras rurales para la construccion de
megaproyectos (presas hidroeléc-
tricas, por ejemplo); la crisis del
campo detonada durante la década
de los ochenta que orill6 a grupos
campesinos, rurales e indigenas

a buscar mejores condiciones de
vida en la ciudad; asi como a lare-
ubicacién de personas provenien-
tes de Guatemala que buscaban
refugio ante la guerra que se vivia
en aquel pais. El asentamiento de
estos grupos en las afueras de la
ciudad dieron origen a algunas
colonias periféricas.

3. El nombre de la colonia ha sido
cambiado para cuidar el anonima-
to, privacidad y seguridad de las y

los interlocutoras/es.

[159-174] Maria Laura Serrano Santos

as territorial agent of the State with direct implications in the configuration of
youth subjectivities in contexts of urban poverty and violence.

Jovens e policiais. Vicissitudes do trabalho de campo em um
enclave urbano de pobreza e violéncia em uma cidade mexi-
cana

Resumo

O presente artigo é resultado de uma ampla pesquisa de doutorado, a qual teve
como foco a indagagao sobre processos de socializagao de jovens em situagao
de pobreza e violéncia urbana, tendo como eixos principais os relacionamen-
tos tecidos entre jovens de ambos os géneros que habitam neste contexto e
a policia. As vicissitudes do trabalho em campo me levaram a refletir sobre
os desafios e a pertinéncia da gestdo das emogdes no trabalho antropolégico.
Neste artigo apresento as reflexdes que resultaram da experiéncia etnografica
com os jovens, expondo alguns dos principais achados da investigagao de suas
interagdes cotidianas com a policia, como um agente territorial do Estado, na
configuragao das subjetividades juvenis em contexto da pobreza e violéncia
urbana.

Introduccion

Entre 1970 y 1990, las ciudades mexicanas, asi como las de otros paises lati-
noamericanos, presentaron un proceso de “periferizacion” (Kaztman, 2001),
caracterizado por el crecimiento urbano hacia las afueras. Ello implicé la incor-
poracion de terrenos fuera de la traza urbana, incluso sin que fueran aptos
para la habitabilidad, pero representaban la (casi) inica posibilidad de algunos
grupos en pobreza para resolver la necesidad de vivienda. En Tuxtla Gutiérrez,
capital de Chiapas (México),! el proceso de periferizacién —motivado princi-
palmente por los constantes desplazamientos internos—2 se realizé mediante
la compra-venta y la ocupacion (no siempre legal) de predios ubicados en los
limites de la ciudad.

Muchas de las transacciones de compra-venta se efectuaron bajo condiciones
irregulares, carentes de reglamentacion y verificacion adecuadas sobre el uso
del suelo para fines de vivienda. De esta manera, emergieron asentamientos
periféricos habitacionales en terrenos que no eran aptos para este fin, entre
ellos, El Aguaje, colonia en la que se centra este articulo.

El Aguaje® se fundé en los afios ochenta mediante la compra-venta de un
predio privado sobre las faldas de un cerro en los limites de Tuxtla. Al comen-
zar los tramites para regularizar la propiedad, las 400 familias que habian
adquirido las 209 hectareas se encontraron con la negativa del Ayuntamiento
Municipal para reconocer el asentamiento como regular y formal, ya que la
transaccion habia sido realizada, segiin argumentaban las autoridades muni-
cipales, bajo circunstancias clandestinas e ilegales; incluso el duefio del terreno
alego no estar enterado de dicha transaccion (Escobar, 2000). Asi comenzo una
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lucha por el territorio y por el derecho a habitar la ciudad por parte de los/as
colonos/as de El Aguaje con el apoyo del Movimiento Urbano Popular (MUP),
que acompaiid diversas luchas urbanas en Tuxtla y en otras ciudades de México
(Rodriguez, 2017). Al cabo de un ano, la resistencia de El Aguaje se vio some-
tida ante la persecucion y encarcelamiento de los lideres, el hostigamiento
policial hacia los/as pobladores/as, aunado a las precarias condiciones de habi-
tabilidad, lo que dio paso a las negociaciones forzadas con el Estado. Desde
entonces, la policia cobrd una relevancia importante en este espacio urbano
que se mantiene hasta la fecha.

Lo anterior presenta a grandes rasgos como se configurd El Aguaje como un
enclave de pobreza; es decir, como un espacio urbano marginal y precarizado,
segregado social y econémicamente de las dindmicas de la ciudad: un lugar
de relegacion social. El Aguaje, ademas de ello, presenta la caracteristica de
mantenerse sujeto a las constantes e interminables negociaciones con un Estado
que no cumple con las promesas de mejorar las condiciones de vida de sus
habitantes. Después de 35 afios, la mayoria de sus calles ain rememoran su
pasado como canadas: son agrestes, rusticas y dificultan el andar. Aunque
ahora ya no es necesario caminar casi cuatro kilémetros para tomar un trans-
porte publico, el servicio que se brinda en la colonia es deficiente. Durante la
noche, algunas calles se mantienen en penumbras debido al mal servicio de
alumbrado publico y, en algunas areas de la colonia, el drenaje sigue siendo
una ilusién. La falta de agua entubada es una constante en la vida de los casi
14.700 habitantes (INEGI, 2015) que ahora residen en este espacio urbano, y
una promesa de campana politica que parece perenne.

El abandono del Estado se hace evidente no solo en estas carencias, sino tam-
bién en la falta de seguridad para vivir sin violencia, lo que llev6 a la colonia,
durante 2012, a ser sefialada por el Programa Nacional de Prevencion del
Delito y la Violencia (PNPDV) como una de las 57 demarcaciones* con mayores
indices de violencia en el pais. Cabe sefialar que dicho programa solo reconocia
los delitos del fuero comuin como parte de la problematica, omitiendo las
actividades delictivas vinculadas al crimen organizado y narcotrafico; violen-
cias que han azotado en mayor medida a las ciudades y a las juventudes de

México en la altima década (Reguillo, 2012).

Conociendo solo algunos datos estadisticos y oficiales respecto a los indices
de marginalidad y violencia, me adentré en El Aguaje con el fin de indagar
sobre los procesos de socializacion de las y los jovenes que habitan este enclave,
centrando uno de los ejes de exploracion en la policia como agente territorial
del Estado en contacto cotidiano con estos/as jovenes. Me motivaba realizar
la investigacion en mi ciudad natal porque podria contribuir al conocimien-
to sobre su desarrollo urbano y social, puesto que existen pocos estudios al
respecto.

De dicha investigacion se deriva el presente articulo, el cual se centra en las
implicaciones que la relacién con la policia tiene en las trayectorias y subjeti-
vidades de las y los jovenes que habitan El Aguaje. El anadlisis parte, por un
lado, de las experiencias y percepciones que estos/as tienen respecto a sus
(des)encuentros con la policia y, por otro lado, de mi propia experiencia de
campo, al retomar a la etnografia reflexiva como enfoque metodolégico,” des-
pués de atravesar por situaciones de peligro y temor que hicieron obligatoria
la reflexién sobre mi propia socializacion y subjetividad, ademas de mi con-
diciéon de mujer, joven y antropdloga en un espacio de violencia.
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4. Las demarcaciones a las que
hace alusion el PNPDV se refieren
a espacios geograficos (poligonos)
delimitados en los municipios, de-
legaciones y zonas metropolitanas
beneficiarias del programa.

5. Enfoque propuesto por Rosaldo
(1989) y retomado por Guber
(2014).
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6. Las tiendas de abarrotes
también son conocidas como
misceldneas, abarroterias, tiendas
de comestibles, tendejones.

Hacer trabajo de campo en un enclave urbano de pobrezay
violencia

Mi conocimiento sobre El Aguaje antes de emprender el trabajo de campo se
sostenia principalmente en el imaginario local de la ciudad: “era una colonia
peligrosa”. Este dato, no menor, debid alertarme sobre lo que implicaria estar
alli; sin embargo, el entusiasmo por “etnografiar” una parte de mi ciudad
velaba toda advertencia. Ante la violencia como amenaza pensaba que nada
podria pasarme, pues aunque se tratara de una “colonia peligrosa”, seguia
siendo mi Tuxtla.

Para facilitar la entrada a la colonia contacté a Ernesto, a quién habia conocido
afos atras durante mi experiencia laboral en asociaciones civiles, y ahora tenia
bajo su coordinacién un albergue que fungia como Centro de Rehabilitacion
de Adicciones en El Aguaje: “La entrada perfecta”, pensé, sin imaginar las
vicisitudes que atravesaria.

El primer encuentro con Ernesto fue reconfortante y optimista, ya que se mos-
tré dispuesto a ser mi guia en la colonia, ademas de poner a mi disposicion
el albergue para contactar a jovenes; a cambio, yo apoyaria con algunos talle-
res de capacitacion y sensibilizacion sobre derechos humanos y otros temas,
valiéndome de mi experiencia de trabajo previa. El acuerdo parecia perfecto;
aquel optimismo me garantizaba la esperanza de realizar un trabajo de campo
sin contratiempos y, sobre todo, sin mayores percances ni peligros.

La perfecciéon de tal acuerdo se derrumbd cuando, en la primera visita al
albergue, uno de los jovenes internos me relat6 algunos tratos que Ernesto
tenia con la policia y politicos en turno que develaban el uso de los jovenes del
albergue como un grupo de choque al servicio del Estado. Ante tales revela-
ciones, Ernesto me pidi6 que abandonara el albergue, argumentando el exceso
de trabajo que tenian y prometiéndome que podia regresar la tarde siguiente.
A la hora acordada del dia siguiente llegué al lugar, pero el portén nunca se
abrid pese a tocar con insistencia. Sin comprender qué pasaba, permaneci en
la calle esperando una respuesta que nunca llegd, situacion que me expuso a
una cara de la violencia de aquella colonia.

Mientras esperaba, un sujeto sali6 de un terreno baldio, comenzo a acosarme,
acercandose poco a poco a mi. La tarde caia, el sol se ocultaba, me percaté de
que no habia postes de luz en esa calle y decidi emprender la huida cuidando
de no resbalar o caer por aquellas calles pedregosas. Aceleré el paso lo mas
que pude, mientras en mi mente se repetia el relato que la hija de Ernesto habia
compartido conmigo el dia anterior: tres semanas antes, a un costado del
albergue, habia “aparecido” el cuerpo de una mujer asesinada brutalmente.
La angustia me invadié por completo y quedé despojada de toda la tranqui-
lidad, seguridad y certeza de mi propia subjetividad al encontrarme en un
espacio desconocido, amenazante, incierto: un espacio que no era mi Tuxtla.
Como pude, entré a una tienda de abarrotes,® después de recorrer tramos
enteros de terrenos baldios y casas con puertas y ventanas cerradas. La pro-
pietaria de la tienda me regafi6 por entrar, pero comprendio la situacién —o
eso creo— al ver mi angustia. Me permitid quedarme ahi, mientras aquel sujeto
permanecia esperando afuera de la casa. “;Qué haces aqui mujer, caminado
sola, acaso no sabes que te pueden robar, violar, matar?”, me preguntaba la
sefiora sin que yo pudiera responder el motivo: ;como explicar que estaba
intentando hacer mi trabajo de campo cuando me encontraba desbordada por
la angustia y el miedo? Sin anticiparlo, el campo me estaba ensefiando a
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caminar las sendas de los sujetos a quienes pretendia investigar; las sendas
que particularmente las mujeres jévenes tenemos que caminar en ese
territorio.

Lo narrado es apenas una muestra de cémo la investigacién antropolégica
en México se ha vuelto una tarea de riesgo, pues la violencia de los territo-
rios —ademas de dificultar la realizacion del trabajo de campo- nos mantiene
bajo incertidumbre y peligro tanto a quienes emprendemos la investigacion
como a quienes fungen como nuestros/as interlocutores/as (Rivera, 2018, p.
26). Atestiguar la violencia del espacio me llevéd —como ha ocurrido en otras
investigaciones en contextos de violencia en México (Maldonado, 2013; De la
O, 2014; De Marinis, 2017)- a replantear el trabajo de campo, con la finalidad
de construir nuevas estrategias metodoldgicas, politicas y emocionales, que me
permitieran acercarme a las/os jovenes del enclave, sin ponerme a merced de
agentes ominosos que pudieran ejercer coercion sobre mi trabajo. Después de
cuestionarme si aquello era realmente lo que queria hacer, si era momento de
parar y buscar otro espacio y otro tema; después de sentir culpa por no tomar
precauciones, por confiar y hasta por ser mujer, asumi que era improbable
evitar del todo el riesgo, por lo que, contando con el apoyo emocional de mi
asesor de tesis, elegi encararlo por mis propios pasos y no por la decision
alevosa de terceros.

El desbordamiento emocional experimentado constituyd un punto de inflexion
para ampliar la mirada etnografica en dos sentidos. Por un lado, ademas de
interesarme en las practicas y discursos, inclui la dimensién emocional como
elemento central para analizar las interacciones de las y los jovenes con la
policia (y otros agentes). Por otro lado, viré hacia una etnografia reflexiva
que me permitiera poner en analisis mi subjetividad y socializacion (Guber,
2014), poniendo en relieve mi condicion de género, puesto que nuestro trabajo
como etndgrafas se ve interpelado en mayor medida y violencia por nuestra
condicion de mujeres (Zavala, 2014).

Buscando espacios mas seguros, me acerqué a la escuela secundaria de la
colonia para negociar la posibilidad de emprender el trabajo de campo desde
ahi. El acuerdo con la directora de la secundaria fue similar al que habia hecho
con Ernesto: me permitiria estar en ese espacio y conocer a las/os estudiantes
a cambio de que yo coordinara algunos talleres. Una diferencia fundamental
marcaba la distancia entre el albergue y la escuela como espacios para incur-
sionar en un campo marcado por la violencia: la institucién escolar sostenia
los acuerdos mediante protocolos y documentos oficiales que avalaban mi
estancia y el trabajo que realizaria: jes acaso la via institucional la tinica mane-
ra de adentrarse al campo en contextos de violencia? Probablemente no; sin
embargo, es una de las estrategias etnograficas que puede aminorar las ame-
nazas del campo (Rivera, 2018), ademas de proporcionarnos cierta seguridad
en espacios inciertos, como fue en mi caso.

Durante las primeras semanas en la escuela, ademas de conocer a las/os estu-
diantes, me acerqué a las maestras que coordinaban los grupos a los que tenia
acceso para disminuir la desconfianza que mi presencia y labor pudieran susci-
tar, pues es comun que quienes investigamos seamos vistos/as como amenazas
por las figuras de autoridad del territorio (Rodriguez y Ernst, 2019). Tal acerca-
miento con ellas me permitié negociar la ampliacion de horas para mi estancia
durante la semana; incluso delegaron en mi algunas responsabilidades, como
la atencion a grupos cuando alguna se ausentaba o realizar la fotografia anual
de los grupos, porque no podian pagarle a un/a fotégrafo/a profesional.

doi: 10.34096/runa.v42i1.8517
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7. Fui testigo de la violencia fisica
de uno de ellos hacia su esposa e
hijos/as; escuché constantemente
burlas miséginas; fui acosada por
mensajes de teléfono, acosada
por algunos de ellos en una fiesta
de cumplearios en la que tuve
que solicitar ayuda a otro hombre
en el que confiaba un poco més
para poder salir de esa situacién.
Constantemente me decian que
ya sabian en dénde vivia, que me
habian visto salir con mi madre,
que mi hermana se parecia mucho
ami, que me veia bien con alguna
ropa pero seguro me veria mejor
sin ella; entre otras cosas.

Para poder formar vinculos que trascendieran el espacio escolar con las/os
jovenes, tuve que demostrarles primero que yo no era una maestra mas de
la escuela, pues me asociaban con esa figura. Para ello, implementé dina-
micas ltdicas en algunas clases para romper con la rigidez de la pedagogia
que imperaba en aquella escuela. También buscaba temas que les resultaran
interesantes para conversar durante los recesos, o, a veces, simplemente les
preguntaba “;cémo estas, como te sientes?”. Ello coadyuvé a que dejaran de
verme como una maestra y fortalecié ademas la confianza y empatia, elementos
fundamentales para la etnografia (Guber, 2014).

Al cabo de dos meses, por fin sentia que el campo se abria, por lo que me atrevi
a contar la experiencia de mi primera incursién en la colonia, lo que develd
mi vulnerabilidad y, sin planearlo, motivé a algunos/as jovenes a compartir
conmigo experiencias similares. Tal acontecimiento permitié espejearnos y
reconocernos como sujetos en falta, vulnerables frente a la violencia y preca-
riedad del espacio, aunque con matices. Este espejeo reconfiguré los roles en
el campo: ya no era la antropologa y sus informantes, sino interlocutores que
se acompafiaban y compartian aprendizajes, informacion y emociones. Girar
hacia una relacién mas horizontal y dialdgica nos permite conocer codigos que
pueden disminuir los riesgos del contexto (Zavala, 2014), pero también mitiga
la sensacion de soledad que puede generarse durante el trabajo etnografico.
Asumirnos como interlocutores/as motivé la movilizacion de afectos que me
llevaron a conocer experiencias sumamente significativas para la vida de estos/
as jovenes; asimismo, se hizo evidente que mi presencia, al menos para ese
momento de sus vidas, no era fugaz, sobre todo para las jovenes.

Con ellas, las interacciones se tornaron atin mas emocionales, pues nuestras
vulnerabilidades tenian en comtin nuestros cuerpos femeninos: habiamos
sido perseguidas y acosadas no por estar en el lugar equivocado, sino por ser
mujeres. Aunado a ello, yo representaba un modelo de ser mujer diferente al
cuadro de posibilidades dispuesto en su espacio social; es decir, mi estilo de
vida como estudiante de un posgrado, sin hijos/as, sin marido, con responsa-
bilidades que no se limitan al hogar y con independencia econdmica, era, para
muchas, una fuga del ideal femenino impuesto en su socializacion.

Los recorridos con las/os jovenes por la colonia me permitieron conocer la
colonia de mejor manera que aquella primera vez, siempre tratando de seguir
las advertencias que constantemente me hacian respecto del uso del espacio
publico: por qué calles no caminar, por cuales si pasar por las mafianas pero
no por las noches, con quiénes hablar y con quiénes no, entre otras cosas. Estas
advertencias incluian no hablar con policias, y menos, acercarme a las patrullas.
Como era de esperarse, estas ultimas recomendaciones llamaron mi atencion
y abrieron la posibilidad de indagar sobre las relaciones de las/os jovenes con
estos agentes territoriales del Estado.

Aprovechando el parentesco de uno de mis interlocutores con un policia,
conoci a otros mas de diferentes niveles (municipal, estatal), pero al comenzar
algunas interacciones con ellos tuve que frenar mi impetu por continuar la
etnografia, dado el constante acoso hacia mi y las muestras del poder mascu-
lino sobre las mujeres durante nuestros encuentros.” Pretender hacer etnografia
de la policia fuera del ambito institucional, siendo una mujer sola en un terri-
torio ajeno, es asumir un riesgo casi en la orfandad; por ello descarté la idea
de enfrentarme sola a esa manifestacion de dominacién masculina, al com-
prender que un abordaje etnografico de ese tipo requiere del respaldo insti-
tucional y académico en su totalidad.
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Jovenes y policias. Los hallazgos etnograficos

Las y los jovenes de El Aguaje tienen encuentros constantes y cotidianos con

la policia, los cuales se basan, generalmente, en una légica de dominacion

territorial por parte de los agentes del Estado. Transitar las calles —incluso para

ir a la tienda cercana—implica, en la mayoria de las ocasiones, encontrarse con

la policia. Las interacciones casi siempre estan marcadas por la violencia y el

abuso policial hacia las/os jovenes, sin que esto sea una cuestion exclusiva de

El Aguaje o de México, como lo muestran Zavaleta, Kessler, Alvarado y

Zaverucha (2016). La violencia policial consiste en un abanico de expresiones

fisicas y psicoldgicas, que van desde cateos ilegales, detenciones arbitrarias,

uso de la fuerza mediante golpes a pufio cerrado o con el tolete,? extorsiones, 8. Arma contundente usada por
. , / la policia, también conocida como

amenazas y, para el caso de las mujeres —como presentaré mas adelante—tam- [ o

bién acoso sexual.

Para muchos/as jévenes de barrios y colonias populares en Latinoamérica,
estas practicas abusivas e ilegales se convierten en la normalidad que marca
los encuentros con la policia. Las interacciones entre ambos actores se encuen-
tran delimitadas por la hostilidad, la humillacién y el maltrato (Cozzi, 2019)
y estan determinadas por situaciones o contextos especificos (Cozzi, Font y
Mistura, 2015). Para el caso de El Aguaje, de acuerdo con mis observaciones
y los relatos escuchados, el abuso y violencia policial estaban mediados por
algunos factores como el espacio de encuentro (dentro o fuera de la colonia), el
tiempo (mafiana, tarde, noche) y la pertenencia o no de las/os jovenes a ciertos
grupos o bandas que controlan la colonia.

Las interacciones cotidianas entre jovenes y policias se mantienen reguladas
por la desconfianza y el miedo, cuestion que tampoco es exclusiva de El Aguaje,
como se muestra en varios estudios (Barreira, 2009; Alvarado, 2014; Kessler
y Dimarco, 2014; Kessler, 2015). Algunos/as jovenes se dirigian con respeto y
sumision hacia la policia cuando se encontraban en la calle; otros/as mantenian
un discurso de confianza hacia ellos por considerarles una institucion que
resguarda la seguridad, pero en la practica les temian y desconfiaban.

El miedo derivaba de haber sido sujetos a extorsiones o golpes sin razon apa-
rente, o de haber sido testigos directos de la violencia hacia sus amigos/as o
vecinos/as. La desconfianza resultaba de considerar a la policia ineficiente
respecto a sus labores como garante de seguridad, pues decian que no hacian
nada para detener a los/as delincuentes, y que, incluso, eran aliados de algu-
nas bandas y grupos del crimen organizado. Estas experiencias de maltrato
aunadas a la presuncion de vinculos con el crimen organizado, son realidades
que se repiten en otras ciudades de México, como lo documentan Kloppe-
Santamaria y Abello (2019), para el caso de colonias populares de Acapulco,
Monterrey, Tijuana y Apatzingan; asi como, Serrano (2016), para la ciudad de
San Cristobal de Las Casas, Chiapas.

En los relatos cotidianos de los jévenes de El Aguaje eran frecuentes las expe-
riencias relativas a revisiones en la calle por parte de la policia. Kessler y
Dimarco (2014), en una investigacién llevada a cabo en un barrio popular de
Argentina, encuentran que los/as jovenes de estos sectores estan acostumbra-
dos a ser parados y revisados insistentemente por la policia cuando andan
por la calle, ya sea dentro o fuera del barrio. Para el caso de los/as jovenes de
El Aguaje, dicha situacion les provoca molestia, sin que llegue a trascender
hacia un malestar generalizado por la violacién de su derecho a andar libres
en su ciudad. De modo contrario, los/as jovenes perciben estas practicas como
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necesarias y hasta obligatorias; es decir, creen que es parte del trabajo formal de
la policia, asumiéndose involuntariamente con ello como “sujetos cateables”;
por lo que, aunque se enojen, no consideran inaceptable, ilegal o ilegitimo el
abuso de la policia.

—Vienes caminando de donde vengas, a veces solo vas a comprar pan o algo que
te encargd tu mamd. Ahiva uno caminando y salen los pinches policias y ya te tienes
que parar. Empiezan con sus preguntas, que si a dénde es que vas, que si qué traes
en la bolsa, que si ya vas a robar. A veces hasta te quitan el dinero que traes. Pero
no siempre, a veces se dan cuenta que uno va a hacer mandado y respetan porque
saben que es dinero de tumamal...]. Pero si se dan cuenta que llevas mas, te traban.
Cae mal que hagan eso porque tienes que pararte, a veces uno lleva prisa, quieres
ir ligero? y ya te chingaste porque ya te encontraste a los puercos'® en tu camino.

—¢Por qué crees que hacen eso los policias?

—Es que es parte de su chamba, de su trabajo. Enoja que lo hagan porque como te
digo, quieres llegar rapido a un lugar y te detienen un rato, pero es parte de lo que
tienen que hacer, de lo que les piden sus jefes [...]. Por eso uno no les dice nada. Si
encabrona™ pero ya qué. Es como yo que tengo que hacer la tarea porque si no me
regafia la maestra, igual para ellos, es su tarea. (Erick, 17 afios, El Aguaje, 2015)

Para Erick, como para la mayoria de los/as jovenes que han pasado por revi-
siones cotidianas, se trata de algo comtn y parte del trabajo de la policia. Creer
esto conlleva a legitimar esa practica como normal y consecuentemente legiti-
ma, como lo sefiala Alvarado (2014), quien encuentra situaciones similares en
colonias populares de la Ciudad de México. Frente al desconocimiento de una
practica como ilegal o a la presuncion de que estas forman parte del trabajo
obligatorio de la policia, no puede esperarse una confrontacion, alegato, mucho
menos una denuncia, aunque provoque enojo para las/os jovenes.

La policia, con su accionar arbitrario sobre el territorio —basado en codigos
morales particulares—, gestiona lo que debe considerarse como “reglas del
juego”, lo que es legal y legitimo en sus practicas, aunque ello no se apegue a
lo que las leyes dictan. Sus mecanismos de control arbitrarios contribuyen a
desdibujar el binomio legalidad-ilegalidad y a legitimar las practicas de abuso,
que se sostienen en “las tramas burocraticas que pueden convertir los excesos
en figuras legales” (Garriga Zucal, 2010, p. 91).

Ademas de esta negociacion de los referentes legales e ilegales que marcan
sus practicas y acciones en El Aguaje, la policia también influye en la gestién
de la configuracion de los regimenes de género que operan en el territorio.

Las jovenes, ademas de estar sujetas a las practicas de cateos arbitrarios e
ilegales, también atraviesan por constantes situaciones de acoso callejero por
parte de la policia. Pasar a un lado de algtn policia o patrulla implica escuchar
una serie de “piropos” que pueden ser sutiles hasta explicitamente sexuales,
que trascienden incluso al plano del abuso. En las conversaciones con ellas,
algunas mencionaban conocer historias de abuso sexual hacia algunas mujeres
por parte de algtin policia, mientras que otras aceptaron abiertamente —y atin
con miedo- haber sido tocadas de manera totalmente abusiva por ellos. Las
quejas de las jovenes hacia este tipo de abuso son generalizadas y aluden a
que sienten mayor inseguridad y miedo si van caminando por la calle y ven
policias cerca.
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Una de las advertencias comunes que las/os jovenes me hacian era la de no
acercarme a una patrulla aunque estuviera perdida en la colonia, advertencia
que cobro sentido cuando, una vez que caminaba sola, a mediodia, preten-
diendo llegar al parque de la colonia, me encontré extraviada en calles que
no conocia. Con la intencion de recibir un poco de orientacién, me acerqué a
una patrulla, pero a cambio recibi un “también estamos perdidos”, en tono
de burla y miradas lascivas, seguido de una invitacién a subirme al vehiculo
para que “nos perdamos juntos”. Este des-encuentro con la policia aumento
el miedo que experimentaba al encontrarme sola en cualquier calle en donde,
a pesar de estar llena de casas habitadas, no se veia a nadie, ni puertas ni
ventanas abiertas. Los relatos de las jovenes sobre el acoso sexual por parte
de policias, aunadas a mi experiencia en campo, me llevaron a indagar mas
sobre estas situaciones.

Uno de los relatos mas conmovedores (por la emocionalidad con la que me
fue compartido) fue el de Cristal, una chica de 16 afios, quien me confesd, atin
con la voz entrecortada y ojos llorosos, que en una ocasion se dirigia hacia la
polleria que esta a unas cuadras de su casa y se encontr6 con una patrulla en
el camino. Al pasar junto a ella, los policias se bajaron de esta para impedirle
el paso, la rodearon y, al tratar de escapar, le dieron una nalgada. Cristal
acelerd el paso al sentir la mano del policia sobre su cuerpo y se resguardé en
la polleria hasta que se fueron. Entre sollozos decia que temia ser subida por
la fuerza a la patrulla para ser violada, lo cual devela cdmo la policia se erige
como un agente de miedo y dominacion masculina en El Aguaje.

La reaccion de Cristal fue mediada por el miedo y la culpa, emociones que no
solo la llevaron a perder el color y sentir que las piernas le temblaban, sino
también a callar y no decir nada a nadie sobre lo sucedido. El miedo y la culpa
la llevaron al silencio por dos lados: primero, para evitar una reaccién de mayor
violencia por parte de los agresores, y segundo, para evitar ser juzgada como
propiciadora de lo sucedido:

No le dije a la sefiora de la polleria nada porque tenia mucho miedo y me iba a
regafiar por andar loqueando™ con los policias. Ya que vi que se fueron me sali
rapido y me fui corriendo a mi casa[...] Le iba yo a decir a mi mam4, pero empezé
a regafiarme porque me tardé, me dijo que seguro me habifa yo visto con algtin
hombre, que solo loqueando ando en la calle. Mejor ya no le dije nada porque me
iba a decir que era mi culpa. Ya mejor dejé que pasara. (Cristal, 16 afios, El Aguaje,
2015)

Lo dicho por Cristal resulta mas que revelador respecto de cdmo se configuran
los géneros en enclaves urbanos de pobreza y violencia. Los cuerpos femeni-
nos se significan a partir de ser cosificados y pasibles de ser tocados, incluso
abusados por la autoridad conferida a lo masculino. En otras ciudades de
México, estos hallazgos se comparten al identificar a la policia como uno de
los actores que contribuyen a coartar la apropiacion del espacio ptiblico para
las mujeres al reforzar el sefialamiento hacia ellas como “prostitutas” cuando
se encuentran en la calle (Kloppe-Santamaria y Abello, 2019).

Estas practicas abusivas, derivadas de la dominacién masculina (Bourdieu,
2000), dejan ver cémo la institucion de seguridad publica, representada por
sus agentes en las calles, favorecen un tipo de feminidad asociado al cuerpo
como dispositivo carnal, cosificado e hipersexualizado, lo que ensancha la
brecha de desigualdad de género al coartar la apropiacion del espacio para las
mujeres (Zufiga, 2014). Las jovenes no salen de su casa a cualquier lugar con
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el fin de encontrarse a un hombre que las ultraje, pero los policias las acosan,
las tocan y las re-signan a un lugar social en donde autorizan el abuso sobre
Sus cuerpos por ser mujeres-jovenes-y-pobres en el espacio publico.

Al reflexionar sobre este relato y mi propia experiencia, cai en la cuenta de que
en ninguna otra ocasion habia sentido tanto temor al acercarme a policias. Si
bien nunca me han hecho sentir seguridad plena, tampoco habia experimen-
tado un miedo similar; pero, a diferencia de Cristal, yo no supuse que podria
ser violada por estos agentes, pues mi experiencia de vida no alcanzaba, hasta
ese momento, a imaginar una cuestion asi; sin embargo, para Cristal siempre
ha sido una posibilidad, lo que devela una de las maneras del dominio terri-
torial policial, fincado en la violencia patriarcal sobre los cuerpos femeninos.

Para Lagarde (2008), la violencia hacia las mujeres en espacios publicos llevada
a cabo por agentes del Estado y otros actores tiene origen en las estructuras
de poder del género (patriarcado), en las desigualdades econdmicas, sociales,
politicas y culturales, que marcan los cédigos para las relaciones interperso-
nales y colocan a las mujeres en una posicion social inferior en relacion a los
hombres. La policia encuentra en una base cultural la justificacion para violen-
tar los cuerpos femeninos, mientras que el miedo como mecanismo de control
genera un efecto de lugar que establece que la calle no es para nosotras y, a
la vez, un efecto de poder que dicta que nuestros cuerpos no nos pertenecen.
Asi, el acoso sexual va mas alla del acto concreto “de la posesion sexual que
parece seguir exclusivamente” (Bourdieu, 2000, p. 19): se dirige hacia el control
y dominacién total del cuerpo femenino y del espacio publico.

El constante uso de la fuerza por parte de la policia en sus encuentros con las/
os jovenes conlleva a que el miedo se establezca como “el arma mas poderosa
para impartir obediencia y sumision, a su vez obliga al silencio y altera la
capacidad de resistencia del sujeto” (Alvarado, 2014, p. 117). Los policias no
necesitan recurrir a la violencia en cada encuentro con los/as jovenes, ni tocar
a las mujeres cada vez que se cruzan en su camino, pues el miedo —como emo-
cion que regula el comportamiento- las somete con antelacion al bloquear su
capacidad de interpelacion y defensa. En México, la instauracion del miedo ha
contribuido a la erosién del tejido social, lo que ha permitido a las violencias
establecerse como formas convencionales de sociabilidad e incide en la percep-
cion subjetiva para reconocernos a todos/as como sujetos “matables” (Reguillo,
2012, p. 38). En ese tenor, la violencia sexual a las que las mujeres jévenes en
El Aguaje estan (estamos) expuestas, las (nos) hace tener la percepciéon de que
todas son (somos) “mujeres/cuerpos violables”.

La violencia fisica no siempre esta presente en las interacciones; sin embargo,
en las conversaciones que mantuve con algunos/as jovenes, siempre emergian
referencias hacia muestras de dominacién, humillacion y menosprecio en sus
encuentros con la policia. Estas formas de convivencia asimétricas y cotidianas
dan muestra de cdmo las/os jovenes se encuentran “sobrecriminalizados”
(Cozziet al., 2015), al estar expuestos a la sobrevigilancia que no necesariamen-
te es efectiva, lo que lleva a la “desproteccion” a partir de la infraproteccion
de sus necesidades en materia de atencion policial, judicial, politica y social.

Durante las entrevistas y conversaciones informales era constante la referencia
de malestares hacia el actuar de la policia; incluso manifestaban enojo, rabia
y odio hacia estos agentes, pues las y los jévenes no consideraban merecido
el trato que reciben. Aunado a ello, la falta de confianza ponia en entredi-
cho la legitimidad y reconocimiento de la policia como institucion, la cual se
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encuentra desacreditada debido a la asociacion recurrente como instancia que
participa de la corrupcién y de la impunidad, lo que produce una fragmenta-
cion de la vida comunitaria (Kopple-Santamaria y Abello, 2019).

La legitimidad del uso de la fuerza, su contribucion en la practica de ilegali-
dades y la ejecucion de delitos encuentra una base en la estigmatizacion de los
enclaves urbanos de pobreza y violencia, lo cual contribuye a la legitimacion
ciudadana de las practicas policiales fuera de la ley y la formalidad (Garriga
Zucal, 2010) que en otras zonas de las ciudades resultarian inaceptables. Esto
lleva a que la poblacién en general considere aceptable, e incluso consienta, que
un joven que proviene de una colonia popular como El Aguaje sea golpeado
brutalmente por la policia, pues se asume que es delincuente por el hecho de
vivir ahi; pero a la vez, que se repruebe ese mismo acto policial hacia un joven
que habita una colonia de clase media o alta. Esta distribucion diferencial de la
seguridad contribuye a la homogenizacion de las juventudes de clase popular
como potenciales delincuentes.

Dicho lo anterior, cabe sefialar que no todas las relaciones entre las/os jovenes
de El Aguaje y la policia se presentaban bajo los parametros descritos. En
algunos casos, sobresalian ciertas relaciones de complicidad entre la policia
y jovenes que pertenecen a una de las barras del equipo de fttbol local (a la
que he nombrado “La Ideal”), integrada por miembros de las bandas locales
que operan en el enclave. Esto da cuenta, como lo menciona Cozzi (2019, p.
9), de que las relaciones entre policias y jovenes “no siempre estan signadas
por puro sometimiento sin agencia”.

Después de un partido de ftitbol del equipo local, son constantes las denuncias
ministeriales impuestas hacia miembros de “La Ideal” por parte de perso-
nas afectadas; debido a las acciones violentas que estos llevan a cabo contra
propiedades privadas, tales como golpear o robar partes de automoviles, o
agresiones fisicas y verbales a transetntes que no tienen que ver con ellos/
as, asaltos, robos a casas particulares o a negocios locales que se encuentran
en el camino. Ante las denuncias, la policia acttia, en la mayoria de los casos,
solo de manera preventiva, limitandose a detenerlos/as por unas horas para
luego dejarlos/as ir.

La aparente falta de accion de la policia frente a estas situaciones se justifica
en cierto pacto existente entre las bandas de la colonia, las barras del equipo
de futbol y la policia; puesto que —como me relataba el chico del albergue al
inicio de este articulo— algunos de estos/as jovenes (especialmente varones)
forman parte de grupos de choque, y suelen ser requeridos para intervenir
y romper huelgas, manifestaciones o, incluso si se requiere de algtin chivo
expiatorio pasajero. En una negociacion no hablada, la policia hace uso de
estos/as “jovenes de reserva” para lograr objetivos politicos o ajustes de cuentas
personales, y asi se constituye en una fuerza policiaca extraoficial (Lomnitz,
2005). La impunidad que parece cubrir las acciones ilegales que cometen estos/
as jovenes se inscribe en estos intercambios o, como lo menciona Cozzi (2019),
en el “trabajo con la policia”; es decir, las interacciones ilegales de estos/as
jovenes en particular se vinculan con las formas de violencia y abuso de la
institucion policial, mostrando asi uno de los mecanismos de negociaciéon de
la legitimidad en la violencia de las fuerzas policiales e, incluso, del Estado.
El uso y abuso que se hace de los/as jovenes deja “heridas fisicas y psiquicas”
en sus subjetividades, que pueden provocar mayor apego a la ilegalidad por
parte de ellos/as (Previtalli, 2012).

doi: 10.34096/runa.v42i1.8517
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Algunos de los encuentros con la policia de manera particular, y con el sistema
de seguridad y de justicia de manera general, pueden llevar a virajes drasticos
en las trayectorias de vida de los/as jovenes, como ha sido el caso de Ulises,
que presento a continuacion.

Del abuso al abandono subjetivo: 1a odisea de Ulises

La vida de Ulises, un joven de 22 afos, cambi6é completamente después de
un encuentro infortunado con la policia. Cuando tenia 17 afios, estudiaba el
bachillerato y trabajaba por las tardes como chofer en una combi de su papa.
En una noche, el suefio de ser ingeniero civil se le vino abajo al verse implicado
como el principal sospechoso del asesinato de su mejor amigo. La prueba que
lo incrimind fue una fotografia en donde aparecia con el joven asesinado que,
dicho sea de paso, habia sido tomada un ano antes del homicidio. Después
de dos afios en la carcel para adolescentes esperando sentencia, fue puesto en
libertad por falta de pruebas que lo incriminaran en el homicidio.

Al salir de la carcel trat6 de retomar la vida que llevaba antes de lo acontecido,
pero fracaso en el intento, al no poder reincorporarse a la escuela; ademas, en
la carcel se habia vuelto adicto a la cocaina y a otras sustancias. La experien-
cia del fracaso en sus intentos por “reinsertarse” a su vida social anterior fue
enfrentada desde su individualidad, ya que se asumié como responsable por
cada intento fallido, y se vio obligado a buscar un lugar de reconocimiento
social en un espacio en donde el fracaso, asumido como propio, no significaba
un problema: la banda.

La experiencia de Ulises se torna paradigmatica para analizar las maneras en
las que centrar el desarrollo personal en la individualidad puede someter a
las/os jovenes a asumir en soledad y abandono las experiencias de fracaso.
Para Carballeda (2008), este abandono subjetivo emerge con mayor énfasis en
contextos de fragmentacion social, donde la pertenencia a un ntcleo social se
desvanece cuando el sujeto es enfrentado a uno de los temores mas graves por
los que atraviesa la sociedad neoliberal hoy en dia: el fracaso.

Ulises no solo fue condenado a una experiencia de castigo por un crimen que
no cometio, sino que fue juzgado y después abandonado por las instituciones
que suponen amparo e insercidn social. Al asumir la culpa por su devenir,
elabord la experiencia, no como una injusticia hacia si mismo, ni siquiera como
una confusién por la que podria exigir resarcimiento del dafo, sino como un
fracaso propio, como si lo experienciado hubiese sido una eleccién personal.
Asi como la culpa sobre el abuso sexual que se comete hacia las mujeres se
deposita en ellas mismas, también la violencia y el fracaso se deposita en el
deber individual de estos/as jovenes y —en menor medida pero interesante
para analizar— en quienes incursionamos en esos espacios (como fue mi caso al
sentirme culpable por el acoso al que estaba expuesta, asi como al pensar en la
primera experiencia de violencia vivida en el enclave como un fracaso propio).

Cuando conoci a Ulises, su “trabajo” para la banda consistia en distribuir
“encargos” (drogas) en algunos puntos de la colonia y en otras cercanas. La
experiencia de fracaso ante los intentos de retornar a la escuela y al trabajo lo
llevaron a incursionar en esos otros ambitos de socializacién, en los que las
relaciones sociales estan signadas por la violencia y los ilegalismos. Ulises
representa la historia de muchos otros jovenes que ahora mismo se encuen-
tran en las filas de bandas, pandillas, grupos de trafico y crimen organizado.
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En algunas de las conversaciones, Ulises reafirmaba sentirse orgulloso del
éxito logrado en sus actividades ilegales con la banda, ya que habia pasado
de ser tirador'® principiante a ser especializado, lo que significa que ya no tiene
que distribuir drogas en las escuelas o parques, sino que se ocupa ahora de
encargos concretos y periodicos cercanos a su colonia. Obtuvo el reconoci-
miento que le fue negado por la via institucional y socialmente aceptada; se
integrd a un espacio social que opera desde la ilegalidad, pero que le asegura
un lugar a él y a los/as muchos/as otros/as jovenes que enfrentan en soledad
y desamparo la pesada carga del fracaso de las instituciones.

Los casos relatados dejan ver cémo algunos/as jovenes, ademas de ser utili-
zados/as como fuerzas policiales extraoficiales, también pueden ser usados/
as como chivos expiatorios por la policia, valiéndose del poder sobre sujetos
en desventaja. Algunas de estas acciones pasan como logros policiales que
brindan certeza sobre el papel que desempefian socialmente; no obstante, en
ocasiones, estas acciones resultan de los pactos con alguna banda o se realizan
en venganza o escarmiento hacia alguna de ellas.

En ocasiones, los/as jovenes capturados no pertenecen a ningtin grupo delin-
cuencial, ni inmersos en actividades ilegales; sino que, por diversas razones, se
encontraban en el “lugar equivocado” —como Ulises—. Dicho lugar equivocado
equivale en muchos casos a, simplemente, estar en su colonia.

Reflexiones finales

El ir y venir por las calles de El Aguaje, de afianzar relaciones basadas en la
confianza y acompafiamiento con los/as jovenes, me llevé a comprender como
se configuran los espacios urbanos y las experiencias sociales a partir de nues-
tros encuentros/desencuentros, de las negociaciones y gestiones en las que se
basan nuestras relaciones cotidianas. Una de las cuestiones fundamentales fue
comprender cdmo el espacio habitado llega a configurarse como un enclave
al imponer fronteras simbdlicas que imperan en su interior.

La regulacién de las interacciones, de los cuerpos, del simple transito por el
espacio publico, son elementos que se van erigiendo como bloques que limitan
el andar libre para los/as jovenes. A la vez, los estigmas que pesan sobre la
colonia desde el afuera, desde la ciudad, van moldeando bloques imaginarios
que los repliegan a mantenerse dentro del enclave, evitando en medida de lo
posible salir a explorar otras partes de la ciudad, a fin de no ser sefialados/as
y rechazados/as.

El enclave contribuye a generar en los jévenes “una sensacion de estar encade-
nados a un lugar degradante” (Bourdieu, 2010, p. 164), con un acceso limitado
al mercado de trabajo, educativo y de consumo, asumiendo en ocasiones una
existencia marcada por la incertidumbre respecto del futuro. Las limitaciones
economicas, asi como la deficiencia en los medios de transporte que se presenta
en los enclaves, van teniendo un efecto notorio en la experiencia urbana de
los/as jovenes, lo que conduce, en ocasiones, a una disociaciéon de la ciudad,
entre lo conocido (el enclave) y lo desconocido (el resto de la ciudad). La
policia, como presenté a lo largo del articulo, juega un papel fundamental en
la implementacion de mecanismos de control para mantener al limite a los/
as jovenes de El Aguaje.

doi: 10.34096/runa.v42i1.8517

13. Distribuidor narcomenudista.
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El desconocimiento de ellos/as sobre sus derechos, la precariedad como con-
dicion de vida y la violencia constante permiten que las acciones arbitrarias e
ilegales de la policia se implementen en su espacio habitado. A partir de los
abusos y el uso la fuerza excesiva, estos agentes aseguran que el miedo y la
culpa medien las relaciones sociales con las/os jovenes, lo que coloca a estos/as
en mayor desventaja. De tal manera que la fuerza, el abuso y la incertidumbre
son elementos que juegan a favor de los agentes del Estado.

La policia, en sus diferentes niveles, despliega una serie de mecanismos de
dominio y control sobre las vidas de los/as jovenes que habitan enclaves urba-
nos de pobreza y violencia. Algunos de estos mecanismos marcan las trayecto-
rias al grado de cambiarles el rumbo —como el caso de Ulises—; otras veces son
encuentros que los/as jovenes asimilan como experiencias negativas —como el
de Cristal-, y asumen como inevitables y normales, bajo el supuesto de que
todos/as los/as jovenes de la ciudad y del mundo viven lo mismo. Al contar con
pocos referentes de vida diferentes a los propios, normalizan las situaciones
que minan y precarizan sus experiencias.

Mas alla de los detalles de cada encuentro, lo que se hace visible en los relatos
es que las interacciones con la policia les brindan a los/as jévenes referentes de
quiénes son en la ciudad, asi como cierto sentido a su existencia. Las persecu-
ciones, situaciones de acoso y abuso, el control y la vigilancia por parte de la
policia; asi como las resistencias, malestares e, incluso complicidades en las que
caen los/as jovenes, son muestras de cdmo se negocia el reconocimiento social
entre ambos actores en espacios marcados por la precariedad y la violencia.

De manera personal, hacer el trabajo de campo en una colonia como El Aguaje
implico mucho aprendizaje y constantes ejercicios de reflexion personal, pero
el trabajo posterior al campo, que implica escribir lo vivido, lo escuchado, lo
sentido y hasta lo omitido, representd también retos en mi quehacer antropolo-
gico. No solo se trat6 de la dificultad de hacer del texto antropoldgico el lugar
en donde convergen el estar alli y el estar aqui, como lo sefiala Geertz (1989);
sino de poder mantener distancia de mi misma y cuestionar constantemente
mis propios parametros sobre los que se sostiene mi subjetividad para poder
compenetrar ese espacio ajeno, que me despojaba de certezas, que me imponia
la violencia como realidad cotidiana, que me hacia desconocer lo que yo creia
que me pertenecia: la ciudad.
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